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“Nada hay mejor que el universo”
Zenón de Chipre

Para escapar al laberinto que él mismo había construido, 
Dédalo, el hábil ingeniero cretense, tuvo la peligrosa ocurrencia 
de construir un par de alas para él y otro para su hijo Ícaro. 
A pesar de las recomendaciones de su padre, Ícaro echó a 
volar alegremente, ascendiendo sin temor hasta las cercanías 
del sol. El calor solar derritió la cera que mantenía unida las 
lustrosas plumas e Ícaro se precipitó de nuevo a tierra, sobre 
la isla que lleva su nombre. En ella no queda sino su recuerdo 
y su tumba. Este mito simboliza bien la trágica historia de la 
cultura occidental.
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¿Cuántas veces habremos de volver la mirada hacia atrás para buscar en el 
origen mítico una verdad primera que nos devuelva el sentido de las cosas, 
retornar a la palabra primigenia, a la mirada inaugural del mundo? Desandar 
los caminos del pensamiento, desanudar los laberintos del conocimiento, volver 
a la naturaleza virgen para tomar de nuevo el vuelo, y luego desalar para volver a 
abrazar al mundo. Es el eterno retorno para reunir a la cultura con la naturaleza.

Como Ícaro, Augusto Ángel vuelve la mirada a aquel momento en el que la 
antigua Grecia fundó el pensamiento occidental y abrió las sendas erradas de 
una epistemología que habría de cerrarle las alas al ser. Va al momento de la 
gestación de la cultura para comprender el nacimiento de la naturaleza. Con 
mirada ambiental, Augusto emprende el vuelo para reconocer el mundo, para 
restablecer el vínculo entre la primera palabra que dio vida a la cultura y al 
pensamiento. Recupera ese primer nombre de la naturaleza, physis, con el 
que Tales o Anaximandro designaban todo lo existente, incluido el hombre, 
originado por un proceso de transformación desde una sustancia primitiva. 

Ícaro regresa alado, al origen de esa tensión permanente entre lo inmanente 
y lo trascendente, el materialismo y el idealismo: al debate entre Heráclito y 
Parménides, Aristóteles y Platón, Dionisios y Apolo. Vuelve la mirada hacia 
ese momento de disyunción del ser y el ente, de lo terrenal y lo celestial, de 
lo inmanente y lo trascendente; al triunfo de lo apolíneo, nacido del suelo 
dionisiaco, que “quiebra la voluntad de lo terrible, diverso, incierto, espantoso, 
por una voluntad de la medida, de simplicidad, de sumisión a la regla y al 
concepto.” Nietzsche fue visionario cuando afirmó que “Dionisio cortado en 
pedazos es una promesa de la vida; renacerá eternamente y regresará otra vez 
desde la destrucción.” Hoy, desde la crisis ambiental, retorna la naturaleza. El 
pensamiento busca reconstituirse. Y para ello tiene que desmitificar el ideal del 
progreso y atreverse a mirar atrás, a volcar el pensamiento sobre lo ya pensado 
para recuperar la vocación de pensar.

Augusto emprende su odisea por los mares ignotos y los horizontes lejanos del 
saber; como Penélope va entretejiendo la aventura del conocimiento en el manto 
de la historia del pensamiento occidental; va desentrañando las controversias del 
eterno debate entre monismo y dualismo, materialismo-idealismo, inmanencia-
trascendencia, naturaleza-cultura, eros-tánatos, tú y yo. Como Ulises, Augusto 
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cierra sus oídos al canto de las sirenas y a la lira de Platón para entregarnos un 
relato que, más que una desconstrucción del logos, es la des-deificación y des-
ideologización de la naturaleza. Augusto vuelve a su primigenia ITA-CA-LI, al 
lado de los jonios, para rescatar la comprensión inmanente de la naturaleza; 
va a las raíces de una naturaleza que pueda abrazar toda la generatividad de la 
materia y la evolución de la vida, hasta la emergencia del conocimiento y del 
orden simbólico. 

Augusto nos va descubriendo en la trama de la filosofía el apasionado drama 
entre el determinismo y poesía, entre libertad y necesidad, entre razón y pasión, 
entre materia y espíritu. Y en ese debate va apareciendo que la paz entre estos 
contrarios no es cuestión de insertar a dios y al hombre en la naturaleza, sino de 
comprender y quizá resolver el dilema entre monismo y dualismo. Y ello remite 
a un problema epistemológico más que metafísico. Pues más allá de descubrir la 
naturaleza de la naturaleza, lleva a interrogar las condiciones del conocimiento 
del mundo. Ya no tendremos que seguir desgarrando al hombre entre su 
pertenencia a la naturaleza o a dios, sino responder a la pregunta ontológica y 
epistemológica por la naturaleza.

El gran enigma del conocimiento lo inaugura el lenguaje, el orden simbólico, la 
cultura, la poesía y la locura. Pero la locura de nuestro tiempo, de esta era de 
vacío, nos obliga a buscar nuevos asideros en la naturaleza. El Don Quijote del 
siglo XXI, hastiado de pelear contra molinos de viento, añora la tierra firme de 
antaño, una naturaleza que sea naturaleza y no quimera. Deshacer el enredo del 
pensamiento que proviene de la Tierra y la materia, abre la pregunta sobre la 
naturaleza, la vida y la cultura. Pues más allá de saber si la naturaleza incluye al 
hombre, la pregunta crucial está en saber si lo simbólico, que sin duda emerge 
de la naturaleza física y no de un don divino, una vez que brota a la vida, se 
subsume en la naturaleza o constituye un nuevo orden ontológico, en el que se 
inscribe ineluctablemente toda comprensión del mundo. 

Pues qué significaría la autonomía de la naturaleza sin el cuestionamiento 
del concepto de naturaleza? Hoy la naturaleza óntica y la epistemología de la 
naturaleza se han vuelto más complejas que en tiempos de los griegos, por la 
hibridación de lo real y la emergencia de la complejidad ambiental, una vez que 
la naturaleza ha sido intervenida por el hombre moderno: por el pensamiento, 
por la cultura, por la ciencia y la tecnología. Pues ante la transgénesis, la vida 
ya no es pura vida, y la generatividad de la physis ya no es pura naturaleza. El 
problema epistemológico hoy en día ya no es sólo el que la naturaleza tenga 
leyes inmanentes que no dependen de divinidad alguna y que la cultura tenga 
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sus raíces en la naturaleza. La naturaleza ha perdido su autonomía porque lo 
real ha sido intervenido por las estrategias de poder del orden simbólico. La 
solución al dilema del dualismo no es pensar a la naturaleza como la mezcla de 
materia y razón, como lo hicieran los estoicos, porque el pensamiento y la razón 
se han hecho ciencia y tecnología y han intervenido en el ser y en la lógica de la 
naturaleza. 

La filosofía contra el finalismo, como determinación del devenir y de la evolución 
(Spinoza) que abre la libertad de la vida por las vías del azar, ha terminado 
cercada por la economía y la tecnología, que invaden la vida para imponerle 
sus razones y sus finalidades. Es la racionalidad como forma de pensamiento, 
y no como reflejo de la realidad, la que bloquea el flujo vital y creativo de la 
vida para fijarle rumbos que no son los designios del azar, sino las razones del 
poder. La racionalidad ha desnaturalizado a la ley natural, abriendo un campo 
complejo de relaciones entre lo material y lo simbólico. Más allá de lo natural 
que llevamos en nuestros seres orgánicos, la naturaleza es pre-texto de todo 
discurso y es lo simbólico lo que se hace cuerpo.

La dicotomía entre el naturalismo inmanentista de los jonios y el 
trascendentalismo ideológico de Platón plantea una dialéctica entre lo material 
y lo simbólico que trasciende al dilema del hombre entre su pertenencia a dios 
y a la naturaleza. Pues al liberarse el hombre de la voluntad divina no lo hace 
de su propio deseo. La naturaleza es un orden ontológico al que no se reduce la 
cultura. El constructivismo social no niega las leyes naturales, pero reivindica la 
utopía desde donde surge la creatividad humana, donde la ley no coincide toda 
con la naturaleza y con la realidad. Estos nuevos vuelos de la filosofía miran con 
más descaro a la naturaleza, para desenmascarar la historia de la metafísica y 
abrir los cauces del pensamiento ambiental.

Augusto nos propone desmitificar el pensamiento abstracto y desdeificar 
a la filosofía al afirmar que “Lo que debe buscar la filosofía es recuperar los 
valores terrenales y naturales del hombre”. Esos valores terrenales y naturales 
se asientan en la tierra, pero se forjan con palabras; son hechos simbólicos, 
culturales, sociales. No son hechos naturales. Hoy en día la filosofía ambiental 
se ha convertido en una filosofía política, donde ni el naturalismo dialéctico 
ni el inmanentismo generativo son capaces de saldar las contradicciones 
entre visiones alternativas e intereses contrapuestos por la apropiación de la 
naturaleza; donde los conflictos se plantean en términos de derechos ambientales 
que no lo son por objetos objetivos, principios inmanentes y valores intrínsecos, 
sino por visiones e intereses diferenciados y contrapuestos. Allí la creatividad 
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de lo humano no se reduce al azar de las emergencias evolucionistas, donde 
se disuelve la libertad y la utopía, donde se vela el encuentro entre lo real y lo 
simbólico, donde se niega el deseo y la creatividad generada por intereses en 
la teoría; donde el hombre se vuelve contra natura no sólo por la pulsión al 
gasto y por la tendencia probabilística hacia la muerte entrópica, sino porque la 
incompletud del deseo se transforma en pulsión hacia la ganancia y el consumo 
insustentables.

Augusto busca resolver la “esquizofrenia entre hombre y naturaleza, razón y 
libertad, cuerpo y alma”, es decir el dualismo entre lo real y lo ideal para volver 
a una reunificación inmanente y materialista del mundo. A estas disquisiciones, 
que siempre poblaron el campo conflictivo de la filosofía, se dirige la nueva mirada 
epistemológica que aporta lo ambiental desde su externalidad, que va más allá 
de la actualización del debate entre naturalismo-racionalismo y humanismo-
trascendentalismo para pensar la complejidad ambiental en el encuentro 
de lo material y lo simbólico. El inmanentismo naturalista corre el riesgo de 
naturalizar el poder. Al afirmar que “la crisis ambiental es la consecuencia de 
la evolución, tal como se da con la aparición de las formas instrumentales de 
adaptación, propias de la especie humana”, la cultura y el orden simbólico 
terminan reduciéndose a la emergencia evolucionista de la instrumentalidad, 
desconociendo la emergencia del orden simbólico como un nuevo orden 
ontológico, y cediendo a un naturalismo en el que la crisis ambiental sería un 
hecho “natural”. 

El Retorno de Ícaro es una hermenéutica que lleva al lector por los laberintos y 
enigmas del pensamiento filosófico y científico. Es un recorrido por el sendero 
de las analogías, simpatías y hermandades de las doctrinas, por las ocurrencias, 
recurrencias y superaciones del pensamiento humano desde los griegos hasta los 
fundadores de la filosofía y la ciencia modernas. Es un diálogo con Anaxágoras 
y Demócrito, un debate con Parménides y Platón, una reconstrucción del 
pensamiento y del conocimiento hasta Spinoza, Kant, Hegel, Marx, Darwin y 
Einstein.

En este recuento del debate filosófico de Occidente, Augusto se emparenta con 
los epistemólogos sistémicos, ambientalistas y constructivistas contemporáneos 
que han buscado en la biología y la ecología una epistemología monista para 
la reunificación materialista y desidealizada del mundo. Es el retorno a una 
concepción del mundo fundada en un proceso de auto-organización de la physis 
(Morin), en una nueva dialéctica de la naturaleza (Bookchin), en una autopoiesis 
generadora del árbol del conocimiento (Varela y Maturana). No aparecen en 
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escena ni Freud, ni Heidegger, ni Lévi-Strauss, ni Sartre, ni Foucault, ni Derrida. 
Ni fenomenología, ni estructuralismo, ni constructivismo, ni posmodernidad en 
estos horizontes de la filosofía.

Queda así plasmada en este vuelo por la historia de la filosofía occidental, la 
mirada propia de Augusto Ángel Maya, forjador de un pensamiento ambiental 
latinoamericano del que muchos ícaros han levantado ya el vuelo y al que 
muchos otros habrán de volver la mirada.

ENRIQUE LEFF
Coordinador de la Red de Formación 

Ambiental para América Latina y el Caribe 
-PNUMA-
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Este ensayo no debería tener introducción. El esfuerzo por construir una 
filosofía desde una perspectiva ambiental debería valerse por sí mismo. Sin 
embargo, no es así y ello por dos razones principales. Ante todo, porque la 
crisis ambiental suele ser vista con una mirada reduccionista, como si fuese 
un problema exclusivamente técnico o, a lo más, económico y social, pero no 
necesariamente filosófico. En segundo lugar, porque la filosofía está ligada, por 
el anclaje platónico, a la trascendencia y ha tenido gran dificultad en acercarse a 
la comprensión inmanente de la naturaleza y el hombre.

Ambas razones están íntimamente ligadas. Si la filosofía no ha encarado 
seriamente la problemática ambiental se debe en parte al hecho de que sigue 
impulsada por su propia inercia, sin preocuparse por los aspectos aledaños 
del mundo material. Este, por otra parte, tiene también su propia inercia. Nos 
hemos ido acostumbrando a creer que los cambios no traen transformaciones 
ideológicas. Todo se resuelve con una simple innovación técnica o con algunas 
mínimas reformas económicas. Esta dicotomía entre praxis y pensamiento es 
quizás uno de los síntomas más preocupantes de la esquizofrenia actual de la 
cultura.

No es posible, sin embargo, afrontar la crisis ambiental sin una profunda 
reflexión sobre las bases mismas de la civilización. El individuo se asoma a 
la naturaleza mediado por una red de símbolos e instituciones culturales que 
definen en gran medida el sentido de su actividad. La crisis no podrá superarse 
solamente con un recetario tecnológico o con algunas medidas fiscales, que 
incluyan en la contabilidad los costes ambientales. Aunque en gran medida 
las soluciones se hayan constituido en negocio, la simple rentabilidad de las 
empresas no logrará romper el círculo de la degradación del medio.

Para superar la crisis ambiental es necesario formular las bases de una nueva 
cultura. Es una tarea difícil pero no inalcanzable. El hombre se ha visto muchas 
veces sometido a la exigencia de cambios culturales profundos, que involucran 
no solamente la superficie tecnológica o el tejido social, sino igualmente ese 
extraño tejido simbólico que le permite a la cultura reproducirse y luchar por 
sobrevivir. El cambio del paleolítico al neolítico vio morir no solamente las 
tecnologías de caza, sino también a los dioses ancestrales. El nacimiento de la 
filosofía jonia surgió como una exigencia de cambio cultural frente a símbolos 
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que ya no correspondían a las nuevas circunstancias sociales.

En la actualidad se siente cada vez con mayor exigencia la necesidad de 
legislaciones más radicales, para controlar el deterioro del medio. Por lo general 
los cambios en la norma jurídica son precursores de nuevas prescripciones 
éticas y de profundas renovaciones filosóficas. La filosofía jonia fue en parte 
una respuesta a los profundos cambios que introdujeron los juristas griegos 
durante el siglo VII y Aristóteles renació en el siglo XIII, para dar base filosófica 
al nuevo derecho de las comunas. Si los legisladores introducen los conceptos 
de propiedad privada o de libertad individual, la filosofía tiene que justificarlos.

Estamos quizás en un momento similar. Las normas éticas y jurídicas han sido 
construidas en Occidente sobre la base de una naturaleza sometida. Según la 
filosofía kantiana, sólo el hombre es sujeto de derecho. ¿Supone ello que el 
hombre puede transformar a su entero arbitrio el medio natural? ¿Cuáles son los 
límites de la acción humana, vistos ya no solamente desde el punto de vista de la 
organización social, sino desde su relación con las leyes que rigen la naturaleza? 
Y si existen esos límites, ¿significa ello que el hombre tiene normas externas a 
su propia organización social? ¿Hasta qué punto una respuesta positiva puede 
remover los cimientos de la filosofía occidental anclada en la dicotomía entre 
hombre y naturaleza?

Preguntas como estas pueden multiplicarse y quizás el lector se formulará 
muchas de ellas en el recorrido por estas páginas. Aquí no se pretende ni hacer 
explícitas ni formularlas todas y menos aun solucionarlas. El único propósito 
de este ensayo es abrir camino a la investigación filosófica, sugiriendo posibles 
esquemas de interpretación. No es una empresa fácil y posiblemente algunas de 
las vías propuestas se hundan en sus propias aporías. Si se parte del principio 
de que la realidad es contradictoria, hay que concluir que el pensamiento 
también lo es. No se pretende, por tanto asentar un sistema homogéneo y sin 
fisuras y se espera que todos aquellos que se interesen por el pensamiento 
ambiental, avancen en la interpretación, recorriendo el camino tortuoso de las 
contradicciones. 

En los volúmenes anteriores de la presente serie quedan sugeridas algunas 
pautas de interpretación de la filosofía tanto griega como moderna. La filosofía 
ambiental debe cimentarse sobre bases históricas. No es posible desprenderse de 
la herencia cultural como si se tratase de una capa de peregrino. Es indispensable 
reconocer los límites y las posibilidades que ofrece la historia del pensamiento, 
para tejer las bases de una nueva visión. Este último ensayo intenta avanzar 
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en esta difícil y paciente tarea. Mientras no se consolide un nuevo sistema 
filosófico, es muy difícil avanzar en soluciones sistémicas e interdisciplinarias 
para solucionar la crisis ambiental.

La hipótesis básica que se maneja en este ensayo es que la relación conceptual 
del hombre con la naturaleza sufrió una profunda inversión desde el nacimiento 
de la filosofía platónica y que de allí provienen en gran medida los “malestares 
de la cultura”. Hasta Platón, el planteamiento era claro. La filosofía jonia había 
empezado a investigar la naturaleza como una realidad autónoma y al hombre 
como parte de la misma naturaleza. Todo ello cambió con el vuelco platónico. 
Sobre los presupuestos asentados por Pitágoras y Parménides, Platón construye 
un sistema ideológico invertido, en el que la naturaleza pasa a ocupar un lugar 
dependiente y en el que el hombre sufre la dolorosa ruptura de su unidad entre 
alma y cuerpo, entre sensibilidad e inteligencia. 

Este sistema, no podía sostenerse en el terreno exclusivamente filosófico, 
pero fue fortificado por el dogma cristiano y en esta forma pudo dominar el 
tinglado ideológico durante dos milenios. Dos milenios, sin embargo, en los que 
la unidad monolítica del dogma platónico se vio asediada por diversos asaltos. 
Ante todo el renacimiento de la filosofía aristotélica, que sirve de vertiente para 
el descenso hacia las realidades terrenas. Luego el asalto de la sensibilidad 
renacentista, al que posiblemente no se le ha dado el suficiente valor como 
restaurador de la visión sensitiva del hombre y de su capacidad fruitiva. Más 
tarde, la revolución de la ciencia moderna que organiza de nuevo la realidad 
sobre los modelos inmanentistas de la filosofía Jonia. Por último, el paso 
decisivo hacia la reconquista de lo cotidiano y de lo trivial en el arte moderno.

En este descenso, que quizás sea un ascenso, la filosofía no ha logrado 
orientarse con facilidad. Era indispensable salir de la caverna platónica, pero 
ésta se hallaba ensamblada en el cuerpo del dogma cristiano y la religión era 
difícilmente atacable desde las murallas de la razón. De allí las vicisitudes y 
los titubeos. El salto hacia fuera tuvo que venir de un judío sefardita, que para 
lograr articular de nuevo el hombre con la naturaleza y para defender las bases 
del conocimiento científico, tuvo que introducir a dios en la inmanencia. Era 
la única manera de establecer una ética humana en el contorno de las leyes 
naturales. Sin embargo, en esta aventura se perdía una de las prerrogativas, 
políticamente más importantes del hombre, como era la libertad.

La reacción cultural no se hizo esperar y Kant va a restaurar parcialmente la 
visión platónica del mundo. En la filosofía kantiana se consagra la esquizofrenia 
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cultural, es decir la partición de la unidad humana entre espíritu y naturaleza. 
De una parte el dominio autónomo de la ciencia que estudia la causalidad 
natural y de otra, la autonomía trascendente de la libertad que nada le debe a la 
naturaleza. Sin el kantismo, el mundo moderno es impensable. Sobre esta base 
se construye la ética y el derecho. Es un derecho y una ética exclusivos del hombre 
considerado como libertad y, por lo tanto, como ser autónomo, desvinculado 
de cualquier ligamen con el mundo de la naturaleza. Pero al mismo tiempo se 
construye una ciencia autónoma, que le da al hombre poder ilimitado sobre el 
reino de la naturaleza.

Es esa ruptura profunda la que ha socavado la relación del hombre con el medio, 
contribuyendo en esta forma a la crisis ambiental moderna. Es evidente que 
las causas de la visión no son exclusivamente ideológicas y que detrás de ella 
se parapetan hombres de carne y hueso que defienden sus propios intereses, 
pero es evidente también que los hombres acaban siendo manejados por el haz 
de cuerdecillas simbólicas que se esconden en su pequeño programador. No se 
puede negar, en nombre de los condicionantes económicos, el influjo definitivo 
del mundo simbólico en la construcción y conservación de la cultura. La historia 
es una lucha de intereses, pero también es una aventura simbólica.

Los esfuerzos por superar esa profunda dicotomía, sirven sin duda como ladrillos 
para la construcción de una filosofía ambiental. Quizás el regreso más radical 
a la filosofía pre-platónica es el realizado por Hegel, quien no teme pensar de 
nuevo la realidad como flujo contradictorio y se separa radicalmente de la lógica 
formal. Igualmente su preocupación por reconstruir el pensamiento, entendido 
como sistema, son aportes valiosos para una visión unitaria de la naturaleza y 
el hombre. Hegel, sin embargo, no se desprende totalmente de sus fantasías 
religiosas y ello se ve con claridad en la manera como entiende el proceso de 
decadencia estética desde lo divino, hasta lo trivial cotidiano.

Igualmente la filosofía de Marx ensambla el esfuerzo del hombre a la naturaleza 
a través de trabajo y comprende la cultura como transformación del medio 
natural. Su visión profética, sin embargo, se obnubila en ocasiones por el 
entusiasmo del progreso técnico, al que subordina el cauce de la historia. Por 
último, Nietzsche es uno de los filósofos que ha planteado con más radicalidad 
la ruptura con la visión platónica del mundo, pero su pesimismo lo lleva a 
contemplar la naturaleza con el desprecio del hombre y al hombre con el 
desprecio de la naturaleza.

El pensamiento ambiental no puede basarse, sin embargo solamente sobre 
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los aportes históricos de la filosofía. Tiene que construir sus bases partiendo 
también de los avances de las ciencias. Ante todo los resultados inquietantes de 
la física, que han ido construyendo una visión del mundo extrañamente similar 
a las elucubraciones de la filosofía jonia. Un mundo finito, en expansión, regido 
por las leyes de una causalidad determinística, pero bombardeado igualmente 
por la incertidumbre del caos. Un mundo sometido férreamente a las leyes de la 
termodinámica, que remedan la estabilidad del ser en la filosofía de Parménides. 
En segundo lugar los aportes de la biología, que ha confirmado el sentido 
evolutivo de la realidad, tal como lo había previsto Heráclito. Por último, es 
necesario recuperar el inmenso aporte de la ecología, que ha intentado plasmar 
una visión unitaria de la realidad.

Más allá incluso de los aportes de las llamadas ciencias naturales, la filosofía 
tiene que plantearse algunos interrogantes que le llegan desde el campo de 
la cultura. Tiene que repensar ante todo la situación misma del hombre en el 
conjunto de la naturaleza. ¿Qué significa el paso evolutivo hacia la construcción 
de la plataforma cultural? ¿Hasta qué punto la historia del hombre es o no una 
“continuación de la historia natural”, como la denominaba Marx? ¿Pertenecen 
acaso el hombre y la cultura a la naturaleza? Si ello es así habría que replantear 
la definición de naturaleza que nos ha legado el pensamiento filosófico.

Estas hipótesis son el tejido que articula los distintos temas tratados en este 
ensayo. En cada uno de ello se pretende examinar el sentido que ha tomado 
la tradición filosófica a fin de extraer las características que pueden consolidar 
un sistema ambiental. Así pues, la historia del pensamiento se observa 
desde la perspectiva de cada uno de los temas tratados y las repeticiones son 
necesariamente obvias, pero más que repeticiones, son variaciones sobre un 
tema central. Ante todo hay que replantearse la definición de la filosofía. ¿Qué 
significa el pensar filosófico dentro de una perspectiva ambiental? Para lograr 
un acercamiento al sentido de la filosofía hay que preguntarse ante todo qué se 
entiende por “naturaleza”. Es una pregunta que ha tenido distintas respuestas 
a lo largo de la historia y no todos los sentidos se pueden ajustar a un método 
ambiental de análisis. El tercer tema se refiere al significado de la vida. ¿Acaso 
para explicarla hay que suponer bajo la materia un principio espiritual de acción? 
Y si la vida es una emergencia del proceso evolutivo, ¿puede decirse lo mismo del 
hombre? ¿Acaso la capacidad racional hace del hombre un ser independiente, 
alejado de los proceso naturales? El capítulo cuarto intentará responder estos 
interrogantes. Pero el hombre no es solamente un animal racional, sino también 
un ser sensible. El análisis de la inteligencia y de la sensibilidad ocuparán los 
capítulos quinto y sexto. Ahora bien, si se habla del hombre, hay que explicarlo 
como ser social, creador al mismo tiempo que resultado de la cultura. Por 
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último, un tema cerrará la reflexión: Esos compañeros permanentes del hombre 
que han sido los dioses.

Estas páginas sólo pretenden ser un impulso al esfuerzo interdisciplinario. 
Todos estamos llamados a pensar el sistema cultural y, mas allá de pensarlo, a 
construirlo. Este libro quiere ser una incitación para pensar, pero también un 
impulso para actuar, porque ningún sistema cultural se construye solamente 
con ideas, aunque también se construya con ideas. 

En este último ensayo no se presenta ninguna orientación bibliográfica. Las 
ideas expuestas son de orden personal. La citas y referencias a los distintos 
autores están consignadas en los volúmenes anteriores titulados “La Razón de 
la Vida”2, que rematan con el presente ensayo. Este trabajo se apoya, por tanto 
en las investigaciones anteriores.

2 La publicación de la serie “La Razón de la Vida” se encuentra en Cuadernos de Epistemología 
Ambiental, números 4, 5, 6, 7 y 8. IDEA. Universidad Nacional de Colombia, sede Manizales.



1. ¿Qué es  filosofía?
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Un ensayo de filosofía debe empezar formulando una definición de lo que se 
entiende por ese término. Ello podría parecer superfluo, porque, al parecer, el 
concepto se entiende por si mismo. Ha sido utilizado por siglos sin ninguna 
duda y, por lo tanto, parece irrisorio querer definirlo de nuevo.

Sin embargo, el significado de la palabra filosofía no parece que haya sido 
homogéneo a lo largo de la historia. El término “filósofo” lo inventó Pitágoras y 
ese hecho lo hace sospechoso desde su origen. Pitágoras quería significar, que 
sólo dios es sabio y que el hombre solamente puede ser un amigo de la sabiduría. 
El término nace, pues con una valoración pesimista sobre la capacidad humana 
para entender la verdad, puesto que se supone que ésta es patrimonio de dios. 
El hombre solamente puede alcanzar migajas del conocimiento.

Sin embargo, a pesar del origen espúreo de la expresión, ésta fue aplicada 
posteriormente a todo tipo de conocimiento racional y especialmente a los 
primeros intentos de explicación inmanente del cosmos, llevados a cabo por los 
filósofos jonios. No sabemos, en realidad cómo denominaban su propio método 
de investigación estos primeros exploradores, pero lo que ellos pretendían no 

“El hombre volverá siempre a la filosofía
como a una amante de la que no logra

desprenderse” 
Kant

1.1.  La Filosofía griega: entre la inmanencia y la 
trascendencia

“El comportamiento es el
único demonio del hombre” 

Heráclito
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era propiamente lo que se esconde bajo la expresión de Pitágoras. Ellos no 
estaban hipotecando el conocimiento a ninguna fórmula de revelación divina. 
La filosofía, si así la podemos llamar, era para ellos más bien un testimonio 
de autonomía humana en el descubrimiento de las leyes que gobiernan la 
naturaleza. 

Cuando Tales de Mileto lanza como hipótesis que el agua es el primer elemento 
de la realidad y que de él se han formado las demás substancias, lo que está 
planteando es un método de conocimiento, o si se quiere, está lanzando la 
primera hipótesis para entender el mundo desde una perspectiva racional. El 
método no es, pues, un dogma religioso, como los que plantean Pitágoras o 
Parménides, sino una posible explicación, que puede ser debatida, contradicha 
o superada. Eso es lo podemos llamar filosofía desde el punto de vista jonio. Se 
trata, por tanto de un método de conocimiento que reemplaza el convencimiento 
dogmático. Un método que está sujeto a la discusión y progresa con ella. No se 
trata de catequizar al adversario, sino de entablar un diálogo con él.

A más de ello, el nuevo método supone, de por sí, una comprensión de la 
naturaleza y del hombre. Si el conocimiento es hipotético, ello significa que 
la naturaleza es autónoma. El dogma religioso, cualquiera que sea, se basa en 
comprender la naturaleza como una participación de la divinidad. La naturaleza 
está, por tanto, hecha de manera definitiva y por ello no es susceptible de 
hipótesis. El conocimiento dogmático no es hipotético, porque no se puede 
dudar de la manera como surge la naturaleza por obra de dios, cualquiera 
que sea ese dios. Dentro de la concepción jonia, por el contrario, la naturaleza 
se organiza desde sí misma y por ello su explicación se puede ventilar en la 
discusión filosófica. El principio es el agua o el aire o el APEIRON o el fuego. 
Ningún dios ha predispuesto la realidad con un modelo exclusivo y, por lo tanto, 
esa realidad puede ser investigada. Ese es el sentido de la filosofía jonia.

Lo mismo se puede decir del hombre. La manera como los jonios entienden 
el conocimiento filosófico exige una manera de entender la esencia y el 
comportamiento humano. Ante todo, el hombre es un resultado del proceso 
natural. Si el hombre fuese, en efecto, un ser situado por encima de la naturaleza, 
tal como lo concibe Platón, se hace inútil cualquier investigación sobre la misma 
naturaleza. En tal caso, la realidad tiene que depender de esencias trascendentes 
y no de procesos naturales. La ciencia supone, por tanto, la autonomía del 
hombre. A pesar de que los primeros jonios no especularon mucho sobre el 
hombre, la segunda generación y especialmente Heráclito se encargará de 
hacerlo. Era necesario completar la doctrina acerca de la naturaleza, con una 
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teoría sobre el hombre. Lo que va a defender dicha teoría es, ante todo, la 
autonomía de la acción humana. Si el hombre es el resultado de un proceso 
natural, él puede y debe tener el mando sobre su propio comportamiento. Ética 
y política son, pues, esferas autónomas de acción. El hombre es responsable de 
su acción y ningún dios o demonio puede reemplazar dicha responsabilidad. 
Heráclito lo expresó con una frase contundente: “El comportamiento es el único 
demonio del hombre”.

Esta manera de entender la filosofía no va a perdurar. Filosofía para Pitágoras 
no es la formulación de una hipótesis. Es un conocimiento certero y absoluto 
que no está sujeto a discusión. Por ello, Pitágoras no crea una escuela sino 
una secta, en la que la verdad se trasmite de manera esotérica, como si fuese 
una revelación. Esta doctrina no pretende explicar el cosmos a la manera 
jonia. La verdad fundamental enseñada por el mismo Pitágoras, tal como lo 
trasmite Porfirio, es que el alma es inmortal y se transforma en un proceso de 
metempsicosis. La realidad intra-mundana no está sujeta a ningún cambio. Es 
siempre la manifestación de lo mismo.

El otro baluarte de esta tendencia es uno de los grandes metafísicos de la 
antigüedad. Parménides, al igual que Pitágoras, está convencido de que la 
verdad no se investiga, sino que se recibe a la manera de una revelación. Su 
“filosofía” no la ha descubierto él, sino que la ha recibido como un oráculo de 
la diosa. Esa verdad “revelada” no está sujeta a discusión. Debe ser escuchada 
y acatada. Existen dos caminos, pero sólo puede ser escogido uno de ellos. La 
filosofía se convierte, por tanto, en ética.

Ahora bien, lo que la diosa le revela a Parménides puede ser tomado como 
uno de los principios fundamentales de la metafísica y ese principio coincide 
extrañamente con los resultados de la ciencia moderna. Se puede resumir 
diciendo que el ser no puede provenir de la nada. La primera ley de la 
termodinámica lo enuncia diciendo que la energía ni se crea ni se destruye. 
Posiblemente sea demasiado acomodaticio el sentido que se le puede dar a la 
expresión de Parménides a fin de acomodarlo a las leyes de la termodinámica, 
porque lo que intenta decir Parménides es que el devenir carece de ser. Esa 
afirmación acaba por inmovilizar el ser y extraerlo a las leyes de la evolución, lo 
que significa negar de plano las hipótesis jonias. En ese caso, el ser, que, según 
Parménides, es el objeto de toda filosofía, puesto que se identifica con la verdad, 
sólo puede ser objeto de revelación y no de investigación científica.

Parménides no quiere, sin embargo, romper todas las amarras con esa 
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apariencia fluctuante del devenir y por ello le dedica algún esfuerzo a su análisis. 
El mundo de la opinión existe, en efecto y la filosofía no lo puede dejar por 
puertas. Lo curioso es que Parménides, cuando entra a analizar esta realidad 
de la experiencia terrena, se convierte en un jonio. Para él, este mundo tiene, 
por lo visto, su propia consistencia y no depende necesariamente del mundo 
trascendente. Ello significa que tiene sus propias reglas y que en la vida práctica, 
hay que conocerlo, para poderlo manejar.

Como puede verse, la posición asumida por Parménides se puede asimilar a la 
posición de Kant. La naturaleza funciona por si misma y por lo tanto, la ciencia 
adquiere su justificación. Pero si se plantea en estos términos, hay que concluir 
que la filosofía nada tiene que ver con la ciencia. La una significa solamente la 
aceptación del mandato de la diosa, es decir, del ser trascendente a cualquier 
realidad actual y movediza. La ciencia, por su parte, se puede ocupar de las 
realidades presentes y explicarlas según leyes de causalidad, pero ello nada 
tiene que ver con el mundo del ser.

De todas maneras Parménides permanece en la contradicción y sus discípulos son 
conscientes de ello. La contradicción no implica solamente aceptar la existencia 
de ambos mundos, sino imaginar el mundo del ser como algo limitado, al que 
incluso se le puede o se le debe asignar figura. Estas contradicciones hacen que 
la filosofía de Parménides sea difícil de interpretar. Que el devenir sea limitado, 
puede ser evidente, pero que lo sea el mundo del ser no tiene fácil explicación. 
Del fondo de esta contradicción parten tanto Zenón de Elea como Meliso, para 
corregir o torpedear la doctrina del maestro. Meliso niega que el ser pueda ser 
limitado o “redondo”. Si tiene las características que le asigna Parménides, tiene 
que ser infinito, eterno y ajeno a todo sufrimiento. Con ello Meliso acerca cada 
vez más la filosofía a la religión. 

La posición de Zenón es más compleja. Está empeñado en cerrar toda salida 
hacia el campo de la opinión y con ello intenta superar las contradicciones de 
Parménides. El campo de la opinión es contradictorio, desde cualquier ángulo 
que se le analice. Ello significa que el devenir no tiene consistencia lógica y, 
por lo tanto, que la ciencia es imposible. No se puede decir ni que la extensión 
sea indefinidamente divisible ni que no lo sea. Por cualquier camino la ciencia 
concluye en aporías. Pero lo grave es que Zenón, al cerrar el camino de la opinión 
o del devenir, cierra también el camino del ser y de la verdad y la conclusión 
lógica es el escepticismo.

Lo que nos muestran las aporías de Zenón es que es peligroso salirse del mundo 
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de la inmanencia. Cualquier explicación trascendente acaba construyendo 
un escenario religioso, que es un camino de fuga a la realidad presente. Todo 
absoluto que niegue el mundo actual, acaba negándose a sí mismo y negar el 
tiempo, como lo hizo Zenón, es negar la eternidad.

Después de las aporías de Zenón, se podría pensar que el camino de la verdad 
anunciado por la diosa al oído de Parménides quedaba definitivamente 
clausurado. De hecho, la filosofía vuelve a tomar el camino primitivo de los jonios 
de la mano de Empédocles, Anaxágoras y Demócrito. Los tres retoman el método 
de análisis inmanente y la filosofía vuelve a tierra. Los tres renuevan la hipótesis 
fundamental según la cual la realidad actual es el resultado de la evolución y 
la filosofía consiste, por tanto, en el análisis hipotético de la naturaleza. Si la 
realidad procede por evolución desde la materia, ello significa que el cosmos es 
una unidad, en el que la vida es solamente una manifestación del proceso y no 
el resultado de una imposición externa. Cada uno de los pasos se puede explicar 
por las leyes causales que vienen desde la materia y no hay necesidad de acudir 
a agentes externos. Se trata, por tanto de una filosofía inmanente, íntimamente 
ligada a la ciencia, o sea al conocimiento racional del mundo. 

Queda abierta la pregunta sobre las diferencias entre filosofía y ciencia. Al 
parecer, las dos tienden a identificarse o por lo menos a acercarse, dentro de 
la concepción jonia del conocimiento. Si no existe una entidad o un personaje 
externo al que haya que acudir, es decir, si el conocimiento es racional e 
inmanente, filosofía y ciencia solamente se diferencian por un mayor o menor 
esfuerzo de síntesis. La filosofía tendería a articular los resultados de las 
diferentes ciencias, para organizar una visión global de la realidad, que explique 
a un nivel más abstracto el significado o la falta de significado del cosmos.

Esta visión se puede llevar incluso a las ciencias sociales. El hombre no tiene 
ningún privilegio en la naturaleza y, por tanto, hay que manejarlo con los 
mismos parámetros con los que se estudia el mundo físico. Los presocráticos 
desde Heráclito tienden a entenderlo así, pero quizás el que más se arriesga 
en esa dirección es Demócrito. Si el mundo ha sido organizado por los átomos 
movidos al azar, el hombre no se escapa a esa contingencia. También el alma, y 
por lo tanto el pensamiento están compuestos de átomos.

Los sofistas van aplicar estos principios a la ética y a la política. Si el mundo 
es explicable desde si mismo, ello significa que el hombre tiene la autonomía 
para imponerse sus propias normas y lograr formas de organización social 
acordes con sus necesidades. A Protágoras no se le aparece la diosa como a 
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Parménides. La verdad no es una revelación, sino una construcción humana. La 
ética y la política son lo que queramos que sean. No están sujetas a imperativos 
categóricos. La conclusión lógica la sacó Protágoras en su famoso aforismo: “El 
hombre es la medida de todas las cosas, de las que son en cuanto son y de las que 
no son en cuanto no son”.

Es evidente que Protágoras se está refiriendo a Parménides y que lo que está 
diciendo es que el ser y el no ser no dependen de absolutos metafísicos, sino 
de la iniciativa humana. Por supuesto que esta sentencia solemne no hay que 
aplicarla a la cosmología, sino a la política. Lo que intenta decir Protágoras es 
que el hombre se construye su propio horizonte de normas, para regir su destino. 
No está planteando un idealismo ingenuo al estilo de Berkeley. Lo que dice es 
simplemente que el hombre no depende de normas absolutas o metafísicas. El 
mismo se las tiene que construir.

La ética y la política son, por tanto, resortes de la autonomía humana. Ello 
significa que la política hay que construirla en el diálogo, porque la contradicción 
atraviesa también la vida social, al igual que la naturaleza. No se puede contar 
con una verdad monolítica. La verdad se construye, no se recibe. La vida social 
es necesariamente un germen de contradicciones y para lograr una sociedad 
estable, es indispensable llegar a acuerdos.

Así, pues la filosofía tiene una función muy específica, que es ayudar en la 
construcción del acuerdo social. Como puede verse, el énfasis se desplaza de 
la investigación del mundo físico, que había predominado en los jonios, a la 
construcción del orden social. La filosofía, si así puede llamarse todavía, es ante 
todo ética y política. Fueron en efecto, los sofistas los que desplazaron, antes 
que Sócrates, la atención de la filosofía al campo del comportamiento humano.

Pero esta visión de la ciencia y de la filosofía, aunque parezcan lógicas no lograron 
imponerse. Parménides y Pitágoras le van a dar a Platón los fundamentos para 
repensar y transformar en forma casi definitiva la filosofía. De Parménides, 
Platón toma el principio básico de que la verdad no es una construcción 
humana y de Pitágoras, la existencia del alma inmortal. Ambas afirmaciones se 
complementan. La una lleva a la existencia de las ideas y la otra coloca el sujeto 
para que esas ideas puedan existir. Así Pitágoras y Parménides van de la mano 
por el nuevo camino.

Las razones que tiene Platón para crear una nueva visión de la investigación 
filosófica las ha proclamado él mismo profusamente. Ante todo, una profunda 
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insatisfacción con la ciencia jonia, tal como la había planteado sobre todo 
Anaxágoras. Por otra parte, una decepción radical por los resultados de la 
política ateniense y, por último un rechazo instintivo al relativismo sofista que 
se basaba en el devenir de Heráclito.

Por todo ello, Platón se sintió impulsado a establecer nuevas bases para 
el conocimiento filosófico. El fundamento de todo conocimiento no puede 
encontrarse, según su opinión, en el análisis racional de las causas inmanentes, 
tal como lo venían practicando los jonios. La causalidad material no explica 
en último término los fenómenos, porque siempre remata en aporías, como lo 
había demostrado Zenón. Pero si el conocimiento no puede entenderse desde 
dentro, es porque la realidad material tampoco existe por sí misma. La inversión 
gnoseológica exige una inversión ontológica. La realidad, toda ella, depende de 
seres trascendentes, que no están colocados en el escenario que conocemos.

En esta forma se invierte no solamente la pirámide del conocimiento, sino el 
sentido de la misma realidad. La escala de los seres desciende desde su vértice 
divino, a través de las ideas y de las almas, hasta la realidad sensible y material. 
Este mundo no puede explicarse sino en función del otro. Ello significa que 
nada de lo que existe en el mundo inmanente puede gozar de autonomía: ni 
el cosmos ni el hombre, ni la ética ni la política. Todo ello está encadenado a 
fines trascendentes, que son los únicos que revelan la realidad. En esta forma, la 
política no tiene por objetivo construir entre todos el orden social, sino exigir el 
cumplimiento de la ética. Ahora bien, se trata de una ética trascendente. El bien 
no se construye al arbitrio del hombre, sino que se impone desde arriba.

Todo proviene, pues desde la cúpula divina, tanto el conocimiento como el ser. 
Dentro de este contexto, la filosofía se convierte en una especia de obediencia 
o de sumisión a las normas dictadas desde arriba. La política se subordina a la 
ética y la ética a la teología. Este es el esquema que conservará el platonismo 
cristiano durante siglos, una vez haya dominado el escenario ideológico. De 
hecho, el platonismo no podía conservarse en el terreno filosófico y tenía que 
acabar convirtiéndose en religión. La filosofía se convierte en esta forma en 
esclava de la teología, y así lo entendieron sin reticencias los autores cristianos.

Antes de convertirse en religión, el platonismo no tuvo mucha suerte como 
corriente filosófica. Los discípulos inmediatos de Platón se dedicaron 
preferentemente a las investigaciones empíricas y la Nueva Academia concluye 
en el escepticismo, que es el final lógico de toda filosofía trascendente. Aristóteles, 
por su parte, intenta desmontar, al menos parcialmente, el escenario construido 
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por Platón, a fin de colocar la filosofía de nuevo sobre bases terrenas. 

Para ello, Aristóteles tuvo que reacomodar el alma y colocarla de nuevo en el 
cuerpo, entendiéndola como la explicación inmanente de la energía o de la vida. 
No se trata de un alma venida del más allá, sino del principio interno que rige 
las actividades corporales. No se puede cambiar de alma, como de vestido. Ello 
significa que la ética deja de ser impositiva, para convertirse en una construcción 
humana, tal como lo habían planteado los sofistas. Es el hombre mismo el que 
define los términos de la virtud, porque ésta no es más que un justo medio que 
es necesario encontrar o construir. Por otra parte, el mundo alcanza por igual 
un poco de autonomía. La realidad tiene en si misma su propia razón de ser y 
por lo tanto, la ciencia se justifica de nuevo. Así pues, hombre y cosmos recobran 
parte de su independencia.

Con Aristóteles se regresa, por tanto al concepto de filosofía que habían 
elaborado los jonios. El regreso, sin embargo, es parcial. Aristóteles mantiene 
algunos de los anclajes platónicos, que van a facilitar más tarde su integración a 
los cimientos cristianos. Estos anclajes son por una parte, la visión finalista de la 
realidad, que implica la creencia en un primer impulsor, llámese primer motor 
o demiurgo o dios. Luego, la separación entre inteligencia y sensibilidad y, por 
lo tanto, entre instintos naturales y ética humana. Por ello hay que escoger entre 
el Aristóteles que admite el placer como substrato de la ética y el que lo rechaza 
como enemigo de la inteligencia. 

No era fácil, por lo visto, regresar completamente a los jonios, pero al mismo 
tiempo parecía imposible seguir situando la filosofía en la trascendencia 
platónica. La solución podía ser incorporar la trascendencia en la inmanencia y 
regresar así a un análisis parcialmente racional de la realidad. Esa fue la solución 
adoptada por los estoicos. La filosofía, hasta ese momento, se debatía entre dos 
campos contradictorios. Era simplemente un análisis inmanente de la realidad 
natural, como lo habían sugerido los jonios o era más bien el acatamiento de 
un mandato divino, como lo planteaban Pitágoras, Parménides y Platón. El 
conflicto se soluciona si se incorpora a dios al interior de la naturaleza. Para 
los estoicos, la filosofía no podía construirse sobre el antagonismo entre 
trascendencia e inmanencia. La trascendencia acaba destruyendo la autonomía 
de la naturaleza y del hombre y la inmanencia no lograba explicar quizás los 
últimos aspectos de la realidad. Pero si el principio que impulsa la realidad es 
inmanente, desaparece el conflicto. En este caso, ya no es necesario dividir al 
hombre entre inmanencia y trascendencia y, por tanto, se puede formular una 
ética del hombre dentro de la naturaleza.
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La existencia de un principio divino que rige el mundo desde dentro explica el 
orden, pero ya no es un orden impuesto desde fuera, como lo pretendía Platón, 
sino que se confunde con el orden mismo de la causalidad inmanente. Dios y 
causalidad son pues la misma cosa. No es necesario acudir a causas finales, 
puesto que para entender el mundo es suficiente con explicarlo por sus causas 
eficientes, que son necesariamente divinas. Con ello adquiere su justificación 
la ciencia, y la filosofía se puede trasladar de nuevo al campo de la inmanencia.

Pero se trata de una inmanencia preñada de lo divino y ello trae consecuencias 
imprevistas. Ante todo, si es el principio divino el que impone un orden, la acción 
del hombre no tiene ningún otro objetivo sino plegarse a dicho orden. No existe 
un campo de autonomía que le permita al hombre afirmarse como ser a través 
de la acción. La vida humana se contagia de pasividad y de sujeción. No hay 
posibilidad de emerger al interior de la naturaleza. Todo está predeterminado y 
ello por estricta causalidad divina.

Podría preguntarse si es válido enfrentarse a la trascendencia platónica, para 
ser sujetado por una rigurosa causalidad inmanente, que obstruye los caminos 
de la libertad. La autonomía queda hipotecada desde el momento en que se 
postula un principio divino, sea inmanente o trascendente. El hombre solamente 
puede recuperar su total autonomía si se desprende de cualquier absoluto, sea 
trascendente o inmanente. La filosofía griega, antes de desaparecer, nos ofrece 
esta última alternativa. 

Para Epicuro, es el hombre el que construye su camino sin ningún tipo de 
coerción externa o interna. La consecuencia que se puede sacar de esta doctrina, 
es que el hombre debería vivir al ritmo de sus propias pasiones. Si no existe 
ninguna restricción trascendente o inmanente que impongan un orden, nada 
debería detener al hombre en la obtención de los objetivos que se proponga, 
cualesquiera que sean. El placer es el único regulador de cualquier tipo de 
actividad en la naturaleza y, por lo tanto, debe tener abierto el camino para el 
logro de su satisfacción plena. El problema es que no existe satisfacción plena. 
Todo goce, llevado a un punto de exceso, encuentra su propio límite que es el 
hastío. El placer, en efecto, es tan contradictorio como cualquier otro aspecto de 
la realidad. Epicuro no piensa que el placer sea un dios platónico. Si la realidad 
está signada por la contradicción y por el límite, hay que aceptar los límites y las 
contradicciones del placer.

Esta capacidad de control es quizás lo que podría llamarse “razón” dentro del 
sistema de Epicuro. La razón es, por lo tanto, la capacidad del hombre para 
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orientarse y regularse en un mundo contradictorio, pero el indicativo que le 
permite regularse son los vaivenes mismos del placer. El hombre no está 
sometido a una ética impositiva, sino que él mismo regula su comportamiento, 
orientándose por los vaivenes del placer y del hastío.

Esta doctrina, al parecer homogénea, remata en una teoría política contradictoria. 
Si el placer puede regularse desde los controles que el individuo se impone, ¿qué 
significado puede tener la formación de un orden social? En el epicureísmo, 
la sociedad no encuentra justificación. Es un orden arbitrario, al que hay que 
someterse más por temor que por goce. La sociedad recorta los horizontes de 
la libido e impone sus exigencias de manera coercitiva. Con ello introduce una 
distorsión entre placer y realidad social, entre objetivos individuales y exigencias 
sociales.

Estas contradicciones colocan de nuevo la filosofía ante un dilema. Si el placer 
sólo puede ser individual, ¿cómo justificar entonces el orden social? ¿El objetivo 
de la política es acaso incrementar las posibilidades del disfrute individual? 
Si se analiza la realidad desde una perspectiva inmanente, ¿tiene acaso algún 
significado el hecho social? ¿Será que la sociedad solamente puede encontrar 
justificación dentro del orden trascendente, tal como lo plantea Kant? La 
pregunta inquietante es cómo superar el platonismo dentro de una lógica de la 
inmanencia.

1. 2. De la filosofía a la religión

La filosofía no volvió a preocuparse por estas cuestiones hasta mucho tiempo 
después. Sería más apropiado decir que desapareció, inmersa en esa especie de 
teología platónica que implantó el cristianismo. Durante toda la Edad Media, 
hasta el siglo XII, la discusión giró en torno a las características de las personas 
divinas y a las exigencias dogmáticas sobre el comportamiento humano. Hay 
que tomar el término “filosofía” en sentido muy amplio para que incluya la 
discusión que se suscitó al principio de las controversias cristianas, sobre el 
significado de la persona de Jesús y de su doctrina y la manera de adaptarla a la 
cultura griega. Ese es el sentido que le dan los primeros pensadores cristianos, 
tales como Justino, Orígenes o Clemente de Alejandría. 
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Si Jesús era solamente un hijo adoptado por dios, como lo pretendían las 
corrientes adopcionistas, con Orígenes, Arrio o Nestorio, era posible preservar el 
ámbito de la autonomía humana y tenía algún significado investigar la realidad 
natural. La filosofía podía adquirir de nuevo su justificación. Pero la corriente 
que se fue consolidando como ortodoxia fue la contraria. Jesús era dios no por 
adopción, sino por participación igualitaria de la misma substancia divina. 

En la primera corriente puede decirse que hubo un esfuerzo valioso de 
pensamiento filosófico. Todavía era posible pensar al hombre en forma 
relativamente independiente y aunque se siguiese a Platón en la línea básica, 
se le daba cierto campo a la libertad humana. Ello lo podemos constatar en 
Orígenes más claramente que en otros pensadores cristianos. Orígenes es, sin 
duda un hombre de Iglesia o al menos pretende serlo, pero ante todo es uno de los 
pensadores más originales del neoplatonismo. Hace un esfuerzo valioso por no 
desprenderse de la tradición. Cree en la redención y en la Trinidad y sobre todo 
defiende con empeño la providencia divina contra las corrientes aristotélicas y 
epicúreas. Pero al mismo tiempo está inmerso en las corrientes neoplatónicas 
de su época. Su lucha contra Celso, uno de los últimos intelectuales paganos 
que se enfrenta a la nueva Iglesia, es una batalla entre seguidores de Platón. 
Es difícil en ocasiones distinguir su pensamiento del que poco antes exponían 
Numenio, Ático o Máximo de Tiro

Orígenes cree sin duda en el dogma fundamental de la redención, pero al mismo 
tiempo sostiene con Platón la preexistencia de las almas. Su cosmología está 
llena de espíritus alados que son encadenados a la materia como castigo de un 
pecado primitivo. La redención tiene por tanto una dimensión cosmológica muy 
cercana a la que habían imaginado los gnósticos. Sin embargo, Orígenes defiende 
contra estos la libertad, como el atributo supremo de todo ser inteligente. El 
dogma de la redención está sujeto a la respuesta libre de los hombres y de los 
espíritus superiores. El hombre es solamente el último representante de estos 
espíritus inteligentes y la encarnación no se refiere solamente a ellos. Se trata, 
por tanto de un sistema complejo de pensamiento que intenta adaptar el dogma 
cristiano a diferentes corrientes conceptuales. Allí hay todavía campo para las 
hipótesis y para la discusión filosófica, como existe igualmente en Nestorio, más 
apegado a la tradición aristotélica y que fue el último defensor infatigable de 
la libertad humana, frente a una potencia divina demasiado opresora. Es esta 
libertad de diálogo académico la que irá muriendo a medida que se esclerotiza 
el dogma en una ortodoxia estrecha e impositiva.

La que triunfa como ortodoxia es, en efecto la corriente contraria. Para que Cristo 
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pueda ser redentor en sentido pleno, el hombre tiene que perder su ámbito de 
libertad y de dignidad. La dignidad y la libertad solamente pueden venirle del 
acto salvífico, no de la naturaleza misma. El hombre es un ser inmerso en el 
pecado. Solamente la gracia, dispensada en razón del sacrificio de dios en la 
cruz, puede volverle su dignidad. Pero sólo se la devuelve en un mundo distinto 
al presente, prefigurado por la fe y por la gracia. Frente al mundo de la carne, 
que corresponde al mundo que conocemos, se erige el mundo de la fe y de la 
gracia, que tendrá su plenitud en la felicidad permanente prometida para la otra 
vida.

Esa es, en resumen, la doctrina de la redención predicada por Pablo de Tarso, que 
acaba por triunfar en los cánones de la ortodoxia cristiana. Como puede verse, 
es la doctrina de Platón acomodada al marco religioso. Se trata de un Platón más 
fidedigno que el que propone Orígenes. La libertad humana difícilmente puede 
tener cabida en una filosofía de la absoluta dependencia como la que propone 
Platón. Por ello, la filosofía platónica encuentra en la doctrina de la redención 
su mejor complemento. A Platón le faltaba un redentor que además tuviese la 
potencia de dios. Toda su doctrina presuponía la necesidad de la redención. Las 
almas desterradas en la materia carnal; la necesidad, pero al mismo tiempo la 
impotencia para superar las condiciones actuales y, por último, la exigencia de 
una gracia divina. Cristo, convertido en redentor por la doctrina paulina, viene 
a completar la doctrina platónica.

Ninguna otra doctrina filosófica se podía acomodar al dogma cristiano de la 
redención. El cristianismo podía tomar solamente algunos de los postulados 
éticos del estoicismo, pero no sus fundamentos doctrinales, que comprometían la 
trascendencia divina. Del epicureísmo nada era rescatable. Todo él fue rechazado 
como anatema por la ortodoxia cristiana. Ni siquiera Aristóteles era fácilmente 
asimilable. Un cristiano ortodoxo tenía que sentirlo demasiado pagano, es decir, 
excesivamente apegado a la inmanencia, con ínfulas de autonomía racional y 
cualquier cristiano podía repetir con Tertuliano: “Desdichado Aristóteles que 
enseñó la dialéctica”. En la visión cristiana no era posible aceptar ese mundo 
cerrado de objetivos inmanentes, aunque dejase, como en el caso de Aristóteles, 
algunas ventanas abiertas hacia la trascendencia. Aristóteles solamente podía 
se comprendido y apreciado por las corrientes subordinacionistas y por este 
camino se pudo conservar su patrimonio filosófico. Las obras del estagirita 
fueron conservadas en el Oriente por las comunidades nestorianas, que 
las trasmitieron a los árabes, de quienes la tomó de nuevo el renacimiento 
aristotélico del siglo XII.
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Como se dijo antes, el platonismo tenía muy pocas posibilidades de desarrollarse 
como filosofía, pero era menos asimilable aún por el pensamiento racional, 
si se convertía en religión. La filosofía, en su sentido estricto, dejó de existir 
durante siglos y solamente vino a resucitar con la restauración de Aristóteles. La 
reincorporación de los estudios peripatéticos no se daba por simple capricho. El 
platonismo podía servir de vínculo aglutinante en una sociedad sometida como 
era el feudalismo medieval, pero no tenía ninguna posibilidad de permanencia 
en un mundo agitado por el intercambio comercial. Tan pronto como la sociedad 
medieval empezó a abrirse al comercio, como consecuencia de la acumulación 
agraria y de la apertura del Mediterráneo, era indispensable encontrar otras 
bases ideológicas. Ante todo, se necesitaba un derecho que le diese fundamento a 
la autonomía individual, propiciada por la creciente importancia de la propiedad 
privada y de la movilidad del dinero. Pero una vez admitida esa norma jurídica, 
ella requería a su vez fundamentos filosóficos que permitiesen la formulación de 
una nueva ética.

El Aristotelismo vino a servir como base de esta nueva estructura ideológica. 
Su incorporación no fue una tarea fácil, porque ello significaba volver a la 
aceptación de las tendencias pelagianas, es decir, a la recuperación del concepto 
de libertad o de autonomía del hombre y, por lo tanto, la disminución de la 
importancia de la gracia y de la redención divinas. La adaptación había que 
hacerla, por lo tanto, con gran cautela y de ello se encargaron Alberto Magno 
y Tomás de Aquino. La libertad humana no podía disminuir la trascendencia 
divina, porque con ella naufragaba igualmente la doctrina de la redención. Sólo 
a este precio la Iglesia estaba dispuesta a recibir la nueva doctrina.

Sin embargo, a pesar de que Tomás de Aquino tuvo el mayor cuidado en 
preservar los rasgos platónicos del cristianismo paulino, la introducción de 
Aristóteles suscitó una profunda crisis en el seno de la cristiandad medieval, 
crisis que ha sido novelada por Humberto Ecco. Si el hombre recuperaba 
demasiada autonomía bajo el tutelaje de Aristóteles podía adherirse de nuevo a 
la substancia de este mundo, frustrando el designio salvífico y, por lo tanto, el 
objetivo mismo de la iglesia paulina.

Y de hecho, la autonomía se recuperó mucho más allá de lo que había sido el 
propósito de Tomás de Aquino. Lo que podemos llamar la izquierda tomista, 
representada por el nominalismo, estaba dispuesta a ir más allá, hasta alcanzar 
la orilla del nestorianismo. El presupuesto nominalista es que la razón tiene su 
propia esfera de autonomía, esfera que no puede ser invadida por ningún tipo 
de trascendencia. Si se aceptaba la ortodoxia en la explicación de los dogmas 
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fundamentales, ello significaba sólo que el reino de la fe y de la gracia tenían 
esferas independientes. Razón y fe son, por tanto, dos mundos que no se tocan 
ni tienen porque coincidir. El difícil dogma de la redención, con el supuesto 
básico que lo sustenta, o sea la trascendencia absoluta de dios y la divinidad de 
Jesús, eran objetos de la fe, que solamente se podían conocer por la revelación y 
a los cuales la razón no tenía ningún acceso.

Pero estos misterios no tenían porqué interferir en la esfera del hombre. Se 
podía garantizar la autonomía por lo menos en la esfera de la ciencia, pero con 
la ciencia, pronto se liberarían la ética y la política. Si no se podía establecer una 
autonomía completa, tal como la había propuesto Epicuro, al menos el hombre 
ampliaba cada vez más el campo de su actividad libre. Esa fue la obra capital 
del Renacimiento, que si bien no contó con filósofos de primera talla, abrió el 
camino para la etapa que se inaugura en el siglo XVII.

1. 3. Muerte y defensa de la libertad:la filosofía 
moderna

“Ser spinozista es el punto
de partida de toda filosofía” 

Hegel

La filosofía moderna se inicia con Descartes y Bacon y ambos parecen señalar un 
camino completamente novedoso que nada le debe a la tradición medioeval. De 
hecho, ninguno de ellos se refiere a sus inmediatos predecesores renacentistas, 
a pesar de que se traslapan en el tiempo, pues Campanella es contemporáneo 
de Bacon.

Existe, sin embargo, un abismo de diferencia en la manera de afrontar los 
problemas. Campanella se conserva todavía fiel a una tradición platónica 
que el Renacimiento nunca rechazó abiertamente, aunque muchos de sus 
planteamientos no hubiesen sido aceptados por Platón. Bacon, en cambio se 
enfrenta a la tradición tanto griega como escolástica con un ímpetu decidido, 
dispuesto a abolir todos los substratos de la tradición. De por medio, entre 
ambas tendencias, se encuentra el éxito de las investigaciones físicas, que 
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acabaron aportando una nueva visión del mundo, diferente a la admitida por la 
tradición cristiana.

La filosofía tenía pues un nuevo camino por recorrer, como reflexión sobre 
los resultados de la ciencia. Su primer esfuerzo va a consistir en prestarle 
fundamento a la ciencia física que empezaba a desarrollarse. Este es el propósito 
claramente planteado por Bacon. Lo que él intenta bajo el nombre de filosofía 
no es más que el desarrollo de un método científico, un Novum Organum, 
diferente al organum aristotélico. Construirlo significa abrirle el camino a la 
ciencia, despejando el espacio filosófico de todos los escombros acumulados por 
la tradición. Estos obstáculos son los “ídolos” que se han erigido tanto en el 
campo de la filosofía como en el de la religión. Bacon hace su trabajo filosófico 
de una manera desabrida y poco matizada, confundiendo en una misma crítica 
la tradición aristotélica y platónica, junto con todos los artificios teológicos de 
la escolástica. Los únicos que le merecen algún respeto son los presocráticos, 
especialmente Demócrito.

El segundo problema que afronta la filosofía en su etapa moderna es la reflexión 
sobre el hombre. Si la ciencia había llegado por su propio camino a algunos 
resultados sobre la organización y constitución del mundo, la pregunta que 
surge es si las leyes encontradas se pueden aplicar por igual al hombre. De 
acuerdo con los resultados de la física los fenómenos intra-mundanos obedecen 
a leyes determinísticas y excluyen cualquier referencia a finalidades extrínsecas 
o a voluntades arbitrarias. 

La física nace, por lo tanto, en una posición abiertamente antiplatónica y deja 
como tarea a la filosofía la manera de conciliar el mundo de la libertad humana 
con el determinismo de sus leyes. Este es el interrogante y la inquietud que 
pretende resolver la filosofía moderna. Las circunstancias históricas no eran las 
más propicias para resolverla. Galileo se hallaba en prisión por los resultados 
de sus investigaciones físicas y Giordano Bruno había sido quemado vivo en la 
plaza “dei Fiori” por llevar las conclusiones de la ciencia más allá de lo que la 
Iglesia estaba dispuesta a aceptar.

Estas circunstancias explican suficientemente la actitud reservada de Descartes, 
quien era consciente de las conclusiones que se podía deducir de sus principios 
filosóficos en el campo de la antropología. Por ello recomienda expresamente 
no divulgar entre el pueblo los nuevos métodos, sino mantenerlos en el círculo 
cerrado de los especialistas. Pero aun allí, las conclusiones no dejaban de ser 
peligrosas y ello pudo verse, cuando un judío, sin mayores vínculos con la 
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tradición, las puso sobre la mesa. 

Spinoza no hace otra cosa que formular sin temor todas las conclusiones que la 
ciencia moderna aportaba al campo de la filosofía. Se trata de una revolución 
ideológica que la cultura no estaba en disposición de aceptar. Ante todo, era 
necesario transformar la imagen de dios, que ya no podía seguir considerándose 
como un ser libre y creador, sino como una causa necesaria e inmanente. En 
segundo lugar, había que hacer regresar al hombre al sistema de la naturaleza, 
con todas las consecuencias que ello pudiese acarrear para la ética o la política. 
Ello significaba retornar a una explicación integral del hombre, que no podía ser 
dividido entre materia y espíritu. La primera consecuencia era la negación de la 
libertad. Dentro de un mundo determinístico no puede haber un principio libre 
de acción, sea humano o divino.

La batalla filosófica se va a centrar en la defensa de la libertad. Es un principio 
que no puede ser atacado sin graves consecuencias en el terreno ético y político. 
La filosofía no se interesó por defender la imagen tradicional de dios, excepto 
quizás en Leibniz, sino que se concentró en refutar las doctrinas que podían 
afectar directamente el reino humano. De allí surge la reflexión filosófica de 
Kant, que va a ser, sin duda, el pilar más importante de la modernidad.

Lo que pretende Kant, ante todo, es defender el espacio de la libertad humana y 
sólo por esta razón se introduce en el terreno de la teología. Si existe la libertad, 
ella solamente se puede basar sobre la existencia de dios, puesto que la libertad 
es un principio absoluto de acción, que no depende de la naturaleza. Existen 
por tanto dos órdenes, tal como lo había planteado el nominalismo medioeval. 
El uno es el orden de la razón, es decir, de la ciencia, que trabaja sobre una 
causalidad inmanente y determinística y el otro es el mundo del espíritu, que es 
el mundo de la libertad, ligado a la esfera divina.

Pero el hecho de que la existencia de dios sea un presupuesto, exigido por la 
libertad, no quiere decir que dios pueda inmiscuirse en el terreno autónomo 
del hombre. Dios es más bien una hipótesis, que un campo de la investigación 
filosófica. De hecho, nada podemos saber sobre él, como tampoco sobre el alma 
y ni siquiera sobre la libertad. Solamente que existen. No están sujetos a ningún 
tipo de análisis racional. Dios existe, porque existe la libertad y no viceversa. En 
alguna forma el kantismo puede considerarse como un platonismo al revés. Se 
parte de la experiencia de la libertad para afirmar la trascendencia y en último 
término es la inmanencia la que justifica la trascendencia.
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En la filosofía de Kant, el hombre adquiere una autonomía parcial, que 
solamente se refleja en su capacidad de investigación de las leyes que rigen los 
procesos naturales. La ciencia es autónoma, pero no lo es la ética ni tampoco 
la política. Ambas están regidas por un imperativo categórico que no depende 
de sus propios presupuestos. La libertad no es un atributo que le venga al 
hombre por el camino de la naturaleza, sino por su participación en un mundo 
trascendente al que pertenece por entero el alma. En esa forma, la filosofía de 
Kant no solamente divide al hombre entre razón y espíritu, sino que hipoteca 
su libre arbitrio a postulados trascendentes. Esta ruptura entra hombre y 
naturaleza, entre ciencia y ética, entre tiempo y eternidad es el fundamento de 
la esquizofrenia cultural de la modernidad. 

El primero que intenta superar esta dicotomía es Hegel. Su principal intento 
es entender la totalidad como sistema. No se trata de la totalidad del universo 
que venía trabajando la física. Incluye, por igual, el pensamiento e incluso a 
dios. Para lograrlo, Hegel regresa al modelo propuesto por los estoicos y por 
Spinoza. No pueden existir sistemas separados, que se expliquen de manera 
aislada, como lo presuponía el nominalismo. No existe tampoco un campo para 
la libertad absoluta y otro para la determinación absoluta, como lo pretende 
Kant. No es posible pensar el mundo como un reino de dios y otro de la materia. 
El sistema es único y obedece a un mismo principio de acción. Cualquier tipo 
de realidad no es más que la transformación progresiva de un espíritu absoluto, 
que aparece o se manifiesta en cada etapa, transformándose a través de sus 
propias contradicciones.

Ello implica que no existe una verdad absoluta y otra relativa, tal como lo había 
planteado Parménides. Lo relativo está definitivamente vinculado a lo absoluto. 
No se trata de escoger entre el ser y el devenir, porque el devenir es solamente 
una manifestación del ser. Heráclito y Parménides se pueden dar la mano. La 
sensibilidad no tiene porque ser un enemigo oculto de la razón, ni la ética tiene 
porque establecerse para aniquilar el placer.

Como puede verse, la filosofía de Hegel intenta superar muchas de las 
contradicciones que se había acumulado en la camino de la tradición y sin la 
revolución epistemológica que él inaugura no sería posible entender al hombre 
como parte del sistema de la naturaleza. Poco después de Hegel, la ciencia 
confirmaba que la evolución no era solamente una fantasmagoría metafísica, 
sino que la vida era un proceso temporal y que el hombre se hallaba dentro de 
él. Al mismo tiempo, las leyes de la termodinámica definían el comportamiento 
de la energía, confirmando algunos de los supuestos de la filosofía griega. La 
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energía, no se crea ni se destruye, sino que se transforma. Ello significa que 
tanto Parménides como Heráclito tenían razón. El uno al afirmar que el ser no 
puede salir de la nada y el otro al afirmar que el ser solamente puede existir 
como proceso.

Las consecuencias de estos nuevos hallazgos científicos para el análisis 
filosófico las deduce Nietzsche dentro de una visión pesimista de la realidad. 
Pero, ¿se puede hablar todavía de filosofía? Lo que pretende Nietzsche es no 
solamente destruir todos los caminos antiguos por los que había transitado el 
pensamiento filosófico, sino cerrar cualquier sendero hacia adelante. En último 
término pretende asesinar la filosofía, por ser una mentira tan nefasta como el 
mismo dios. Pero también es necesario asesinar la ciencia. Los conceptos de ley 
científica, de substancia filosófica o de dios, todos ellos son, para él, igualmente 
falsos y perjudiciales. 

Ahora bien, para Nietzsche, la sociedad está fundamentada necesariamente 
sobre la mentira y la naturaleza sobre el caos. ¿Queda, por lo tanto, alguna 
esperanza? Es extraño que, a pesar de su pesimismo radical, Nietzsche intente 
dejar alguna confusa salida, proclamando el principio solemne de que hay que 
superar al hombre. Más aun, la única justificación del hombre es su superación. 
Solamente que Nietzsche no se toma el trabajo de definir en qué consiste dicha 
superación. La redención cristiana tenía por lo menos un horizonte mítico claro. 
El superhombre de Nietzsche es un fantasma que se mueve impulsado por una 
no menos fantasiosa Voluntad de Poder. Esos son los nuevos dioses de la filosofía 
o los dioses que se mantienen en pie después de la muerte de la filosofía.

La filosofía del siglo XX depende en gran medida del influjo de Nietzsche. 
Nada puede ser ya como antes. Heidegger intenta recuperar el significado de la 
metafísica, reflexionando de nuevo sobre el ser y entendiéndolo simplemente 
como parecer. Es igualmente un ser inmerso en el tiempo, que no depende 
para su definición de un abstracto lejano, sino de las circunstancias o de las 
condiciones de existencia. Por otra parte, la filosofía anglosajona se ha empeñado 
en desmontar lo que Richard Rorty llama el “Espejo de la Naturaleza”. Se trata 
de desmontar no solamente a Platón, sino igualmente a Descartes y a todos los 
que plantean el conocimiento como un espejo de la realidad natural.

El influjo para esta última corriente viene igualmente de Nietzsche, quien se 
encargó de desmontar todo tipo de esencialismo. El conocimiento no puede ser 
otra cosa que una perspectiva, es decir, un espacio recortado de percepción, 
que nunca se consolida como verdad por fuera de la subjetividad. Por fuera, lo 
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único que existe es ese fluir de fenómenos, tal como lo había descrito Heráclito 
o Spinoza.

1. 4. Ciencia y filosofía

La relación entre ciencia y filosofía no es fácil de dilucidar. La opción 
epistemológica adoptada en estas páginas parte del presupuesto de que la 
filosofía, al igual que la ciencia, se basa en hipótesis y que podrá ser filosofía 
en cuanto se mantenga en el terreno hipotético. Toda salida hacia supuestas 
“verdades absolutas”, alejan del pensar filosófico y acercan al terreno dogmático 
de la religión. Por ello la filosofía empezó a morir en manos de Parménides, a 
quien la diosa le susurró al oído verdades tajantes que no se colocaban en el 
terreno hipotético. Las elucubraciones de Pitágoras a cerca de la preexistencia de 
las almas tampoco se pueden colocar en el dominio de la ciencia o de la filosofía. 
Platón, al conjugar estas dos tendencias, le dio la estocada final a la filosofía y 
colocó el trampolín para el salto definitivo hacia el sentimiento religioso.

La filosofía, por consiguiente, es tanto más genuina, cuanto más se establezca 
sobre las conclusiones de la ciencia. En este sentido, la filosofía no puede 
ser metafísica, si por ello se entiende que el pensamiento filosófico pueda 
prescindir de los planteamientos científicos, para consolidarse como una esfera 
independiente de pensamiento, algo así como un limbo incoloro situado entra 
la ciencia y la religión. Sin embargo, la filosofía no es tampoco ciencia a secas. 
No coincide con los resultados concretos de la investigación científica. No puede 
decirse que Galileo o Newton hayan hecho filosofía por haber roto las raíces de 
la tierra y haberla lanzado a girar por el espacio. La filosofía empieza donde 
concluye la ciencia, pero es una reflexión que se alimenta necesariamente sobre 
los resultados que ésta le aporta.

¿Cuál es el panorama que la filosofía puede abarcar más allá del escueto resultado 
de la ciencia? ¿Se trata acaso de una verdad que está más allá de los resultados de 
cualquier investigación científica? ¿Existe quizás un reino independiente que se 
puede llamar “metafísica”, por el hecho de que está situado más allá de cualquier 
comprensión racional? Este es el eje sobre el que ha venido reflexionando la 
filosofía, al menos desde Kant. Las batallas anteriores significaron simplemente 
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un esfuerzo por liberar el pensamiento científico del yugo de la religión. Tanto 
el aristotelismo tomista, como la izquierda nominalista deseaban restablecer 
una cierta autonomía para el pensamiento racional, que había sido ahogado por 
el dogmatismo platónico. El enfrentamiento definitivo se da en el momento en 
que la ciencia moderna desestabiliza muchos de los presupuestos dogmáticos de 
la visión tradicional.

La discusión filosófica fundamental que introduce la ciencia moderna desde el 
siglo XVI se refiere al concepto de causalidad. La ciencia no puede ser explicada 
dentro del voluntarismo platónico. Si Sócrates se sienta es porque es impulsado 
por causas diversas a la voluntad de sentarse. Como bien lo comprendió Kant 
no puede haber ciencia del libre arbitrio, como tampoco puede haber ciencia 
que se ocupe de comprender la manera como funciona el caos. ¿Cómo puede 
entenderse el libre arbitrio dentro de un mundo regido por la causalidad? Ante 
esta pregunta se puede tomar el camino radical de Spinoza. El mundo es causal 
de principio a fin y no puede existir algo que llamemos azar o libertad. Si dios 
existe es una causa eficiente y no una voluntad libre. Es a la filosofía a la que 
le corresponde dilucidar este problema. Pero si no existe libertad, al menos 
divina, se derrumba todo el andamiaje platónico sobre el que se había asentado 
el cristianismo.

Como hemos visto, la filosofía intentó colocarse en terreno neutro en esa lucha 
ardua entre ciencia y religión. Descartes dividió el campo de batalla entre cuerpo 
y alma, entre espíritu y materia, entre ciencia y religión. Pero ese equilibrio 
era difícil de mantener. Si se pretendía darle una autonomía real a la ciencia, 
peligraban de hecho todas las bases metafísicas, sobre las que se había asentado 
el sentimiento religioso. La síntesis de Kant pretendió colocar los mojones entre 
estos dos reinos, y ello sólo podía lograrse, según él, sobre la crítica al método 
científico. Si existe el reino independiente de la libertad, ello significa que no 
todo puede ser sometido a la causalidad científica. La metafísica, por tanto, tiene 
su reino independiente y la ciencia nada tiene que hacer en ese dominio que 
abarca la libertad, la inmortalidad del alma y la existencia de dios. Se trata, por 
tanto, de dos reinos independientes y ambos pueden ser incluidos en el análisis 
filosófico. Más aun, la filosofía no es más que el esfuerzo por conciliar estos dos 
órdenes de la realidad. 

Según Kant, la ciencia es posible, pero no puede haber ciencia de dios. Su 
dominio está restringido al campo específico de la causalidad determinística y la 
libertad tanto divina como humana pertenece a la causalidad no determinística. 
Eso es exactamente lo que significa el libre arbitrio. Hegel, por su parte, no 
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estuvo de acuerdo con esta solución. Para él toda ciencia, es decir, todo saber, 
tiene que ser sistémico y, para que lo sea, tiene que abarcar por igual cualquier 
tipo de principio o espíritu absoluto. El conocimiento humano no puede 
restringirse a las realidades inmanentes regidas por el determinismo, porque 
según el enigma de Parménides, examinado por Platón en sus últimos diálogos, 
un absoluto independiente de la realidad fenoménica es un absurdo metafísico. 
Toda metafísica desligada de la física acaba precipitándose en el absurdo.

La filosofía moderna no puede entenderse sin profundizar en el análisis de esta 
aporía. Los discípulos inmediatos de Hegel encontrarán más cómodo prescindir 
de dios, para poder hacer ciencia. Para Marx el análisis científico no puede 
reducirse solamente al mundo material, sino que puede abarcar también el 
mundo social y ello por la sencilla razón de que el hombre también pertenece 
al mundo natural. Esta hipótesis fue confirmada poco después por Darwin. El 
hombre no puede entenderse sino como el resultado de un proceso evolutivo y, 
por lo tanto, nada de lo que llamamos humano viene de un mundo trascendente.

Estos principios asentados con tanta seguridad por la ciencia moderna se vieron 
sometidos a prueba por la física del siglo XX. A medida que el análisis científico 
se ha visto enfrentado al mundo minúsculo de la materia atómica o subatómica, 
ha venido encontrando que las leyes establecidas por la física clásica solamente 
son aplicables dentro del mundo cotidiano de la experiencia macroscópica, 
que no se pueden aplicar a los fenómenos intangibles de la física cuántica. Allí 
parece predominar el azar o al menos la imposibilidad de separar los resultados 
del análisis científico de los mismos métodos e instrumentos de análisis. 

Estas conclusiones han sido aprovechadas por todo tipo de tendencias filosóficas. 
Para algunos, significa la confirmación del subjetivismo sofista, para otros, el 
triunfo del monadismo leibniziano o, peor aún, del subjetivismo espiritualista 
de Berkeley. Otros, en cambio, creen que con la física moderna ha triunfado el 
materialismo puro. Para unos cuantos, por el contrario, lo que se ha probado es 
la realidad física de la libertad. 

Parecería que la filosofía moderna se estuviese debatiendo en estas 
incertidumbres, pero en realidad la academia filosófica no le ha prestado mucha 
atención a estas preocupaciones. Las facultades no tienen por lo general cátedras 
de filosofía de la ciencia y se interesan poco por los resultados de la investigación 
en física o biología. Han sido principalmente los grandes científicos los que se 
han asomado en sus ratos libres a la elucubración filosófica y podemos decir que 
entre ellos las opiniones no son homogéneas.
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La mayoría de los físicos modernos, cuando extienden su mirada a la reflexión 
filosófica, se sitúan con más agrado en la teoría del puro azar y en contra de 
cualquier consideración finalista de tipo aristotélico o platónico. Se sienten 
más cómodos en compañía de Epicuro o de Demócrito y repiten con agrado 
la expresión de Frank: “Este universo es, en el sentido de la filosofía antigua, 
un universo epicúreo... Toda tendencia hacia una finalidad es una ilusión y el 
verdadero actor de la evolución del mundo es un juego de azares y supervivencia 
del más apto”.

Sin embargo los fundadores de la física moderna no estaban dispuestos a 
abandonar tan fácilmente las antiguas seguridades. Planck confesaba que no 
había sido capaz “de encontrar ni el más leve motivo que obligue a renunciar a la 
aceptación de un universo estrictamente gobernado por leyes” y extiende estas 
leyes incluso al dominio de la voluntad humana supuestamente libre, porque 
“nuestras propias vidas están, en último análisis, sometidas a la causalidad, 
aunque el ego, en lo que se refiere a su inmediato destino, no puede estar sujeto 
a dicha ley”. En su opinión, “la aceptación del azar absoluto en la naturaleza 
inorgánica es incompatible con la naturaleza de las ciencias físicas”. No podemos 
seguir aquí las sinuosidades del pensamiento filosófico de Planck quien intenta 
de todos modos renovar el pensamiento kantiano, dándole un estrecho espacio 
a la libertad y, por supuesto, a la religión, que pertenece a un “reino inviolable 
para la ley de causalidad”.

Einstein, por su parte, vivió con la intensidad racional de un científico y la 
sensibilidad de un artista los vaivenes filosóficos de la física moderna. Reflexionó 
con sinceridad y con pasión sobre las consecuencias que su propia teoría podían 
tener en el terreno de la ética y de la religión. Al igual que Planck no estaba 
dispuesto a aceptar las bases físicas de una supuesta libertad humana y, en 
consecuencia rechazaba lo que había empezado a llamarse “indeterminismo”, 
en la física moderna, puesto que le parecía un “concepto completamente 
ilógico”. El indeterminismo de la física moderna sólo “está relacionado con 
nuestra incapacidad para seguir el curso de los átomos individuales y prever sus 
actividades” y de ninguna manera con el hecho de que estas no sean causadas. 
Lo único que hay que hacer, según Einstein, es perfeccionar el concepto de 
causalidad.
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1.5. ¿Qué es la filosofía?

Como hemos visto, no es fácil saber qué se entiende por filosofía. A lo largo de 
la historia se le han dado diversas tareas o responsabilidades y su larga carrera 
concluye en un suicidio, que al mismo tiempo, como dice Heidegger, sigue siendo 
filosofía. Habría que preguntarse en la edad del desencanto, si todavía vale la 
pena construir pensamiento filosófico. La respuesta, a pesar de los pesimistas, 
sigue siendo positiva. Podemos decir, parodiando a Kant que el hombre volverá 
siempre a la filosofía como a una amante de la que no logra desprenderse.

Pero entonces, ¿cuál es la tarea de una nueva filosofía? En el recorrido que 
hemos hecho se ha podido observar que los múltiples significados de la filosofía 
se pueden compendiar en dos posiciones radicales. Una de ellas fue la que sirvió 
de base para las primeras investigaciones filosóficas de los jonios. La filosofía, 
de acuerdo con esta interpretación, coincide con el estudio de la naturaleza. Se 
acerca mucho al método de la ciencia, aunque no se identifique completamente 
con ella. La segunda opción la acerca a la religión. Busca explicaciones 
trascendentes para los fenómenos materiales y, en último término, concluye 
negando o disminuyendo la importancia de dichos fenómenos.

Pero existe también una filosofía centrada en el hombre. Fueron los sofistas 
los que la iniciaron, continuando el camino abierto por Heráclito. La filosofía 
se centra entonces en el estudio del comportamiento humano, sea ético, sea 
político. Su pregunta fundamental es cómo debería comportarse el hombre o 
cómo se comporta de hecho. A la filosofía que permanece cercana a la ciencia, le 
interesa estudiar sobretodo cómo se comporta, mientras que a la que permanece 
vecina al sentimiento religioso le interesa investigar cómo debe comportarse. Es 
la diferencia que separa por un lado a Sócrates de los sofistas.

Las filosofías trascendentes acaban dividiendo al hombre entre un ser ligado a 
la naturaleza por el vínculo de los sentidos y un ser espiritual, que no depende 

“El hombre volverá a la
metafísica como a una amante de
la que no logra desprenderse” 

Kant
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en absoluto de la naturaleza. Esta parte espiritual puede ser el alma, concebida 
como ser genérico y principio de toda acción. Tal es la propuesta de Platón. A 
Kant, por su parte le interesa salvar ante todo el sentido y la existencia de la 
libertad y para ello crea igualmente una esfera trascendente y se siente obligado 
a admitir la existencia del alma y de dios.

Por su parte, quienes han querido integrar al hombre en la naturaleza, se han 
visto obligados a incluir a dios dentro del sistema natural o prescindir de toda 
trascendencia. En el primer caso tenemos a los estoicos, Spinoza o Hegel; en 
el segundo a Epicuro y algunos filósofos de la ilustración, incluido Marx. A 
Nietzsche, por su parte no le interesa integrar hombre y naturaleza ni encuentra 
que ello sea posible.

Estas son las principales tendencias. Como puede verse, la filosofía inmanentista 
preserva por una parte la unidad del hombre y por otra, lo integra fácilmente a 
la naturaleza. Pero su principal limitación es explicar al hombre exclusivamente 
desde su realidad física sin admitir las emergencias que aparecen en el proceso 
evolutivo. Este reduccionismo se ve con claridad en Demócrito, pero se puede 
observar en la mayor parte de las tendencias inmanentistas.

Las diferentes visiones filosóficas que hemos repasado no son episodios dispersos 
y gratuitos, sino el resultado de una agria confrontación ideológica. La historia 
de la filosofía generalmente camufla el conflicto. Lo que quizás sea necesario 
deducir de ese belicoso escenario es que la visión inmanentista de la filosofía 
impulsada por los jonios fue sepultada por la visión trascendente de Platón y 
esta victoria significó la muerte del pensamiento racional y su identificación con 
la esfera de la ideología religiosa.

Una de las tareas de una nueva filosofía consiste en delimitar la línea divisoria 
entre estas dos esferas. Como ha podido verse a lo largo de este relato, ese ha 
sido uno de los propósitos que se ha impuesto la filosofía, pero ha sido hasta 
el momento un esfuerzo relativamente inútil. El pensamiento occidental ha 
estado demasiado inmerso en la mitología platónica, para romper los ligámenes 
que lo unen a la trascendencia. Ello sería más fácil si se tratase de enfrentar 
solamente una opinión filosófica, pero como hemos visto, la filosofía se convirtió 
en religión. En religión platónica, sin duda, y ello sitúa el problema en un nivel 
distinto de complejidad.

Hay que tener en cuenta que cuando se habla de religión, se utiliza un término 
genérico que abarca múltiples visiones y comportamientos. Es necesario analizar, 
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en consecuencia, la manera como el platonismo influye en la transformación 
del concepto mismo de religión. En la época greco-romana cada uno podía 
adorar al dios de su agrado. Los mismos dioses representaban tendencia y 
comportamientos diferentes y uno se podía afiliar al culto del lascivo Baco o 
de la virginal Artemis. Pero fue la filosofía la que dio el paso radical hacia la 
unidad de dios. Este atrevido paso tenía en un principio la juiciosa intención de 
reconquistar la esfera de la autonomía humana, pero acabó siendo la trampa en 
la que quedó presa dicha autonomía.

El dios de Jenófanes o el APEIRON de Anaximandro no pasaban de ser juguetes 
de la imaginación filosófica sin mucha influencia en la vida real, pero Platón 
coloca las bases para que ese dios pueda actuar sobre el mundo y para ello tiene 
que entrar en una severa crítica de su maestro Parménides. Lo trascendente 
puede comunicarse con lo inmanente, porque lo inmanente es solamente un 
reflejo o una participación lejana de lo trascendente. Sin esta superación del dios 
filosófico, la filosofía no tenía ninguna posibilidad de convertirse en religión. En 
esta forma Platón le ofrece las bases al cristianismo para colocar en la esfera 
religiosa un dios creador y providente, del que depende toda la realidad material 
y una vez introducido ese dios, la filosofía no tenía más destino que morir.

La filosofía moderna tenía que contar necesariamente con estos presupuestos. 
No era posible negar directamente desde la filosofía los dogmas establecidos en 
el terreno religioso. Por ello, lo que intentó la filosofía moderna fue buscar un 
ámbito de autonomía, desde el cual pudiese organizar el pensamiento racional. 
El primer paso lo dan los nominalistas al separar tajantemente las esferas de 
la fe y de la razón. La razón tiene derecho a organizar su propio sistema de 
pensamiento, así no coincida en sus conclusiones con las asentadas en el ámbito 
de la fe.

Este compromiso no era fácil de sostener, porque el pensamiento religioso no 
estaba dispuesto a compartir el feudo de la verdad. Pronto la ciencia moderna 
llegó a conclusiones abiertamente contrarias al dogma o a la opinión generalizada 
de los teólogos. En el siglo XVII fue necesario llegar a nuevos propuestas que 
no pasaban de ser sino simples compromisos. El ocasionalismo de Malebranche 
o la armonía preestablecida de Leibniz sólo ocultan las contradicciones. Había 
que salvaguardar la autonomía de la ciencia y sin duda la fórmula más eficaz fue 
la separación tajante entre razón teórica y razón práctica propuesta por Kant. 
Por ello el mundo moderno se afilió al kantismo.

Todos estos compromisos sólo significan recetas para salvar la filosofía del 
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naufragio, pero el naufragio estaba a la vista. El platonismo ahogó la filosofía y 
los intentos del pensamiento moderno sólo representan los últimos estertores. 
Nietzsche no asesinó la filosofía. Solamente escribió su epitafio. Lo que plantea 
osadamente ese pensador rebelde es que toda la filosofía occidental está 
construida sobre cimientos platónicos y debe hundirse con ellos.

Sin embargo, Nietzsche no tiene razón. No toda la filosofía de Occidente tiene 
que morir con el platonismo. La filosofía inmanente de los jonios sigue en pie, 
pero igualmente siguen en pie los esfuerzos de Spinoza o de Hegel por rescatar 
parcialmente la autonomía humana. Gracias a ellos, Marx pudo entender con 
más claridad la relación del hombre con la naturaleza. Tras la muerte de Platón, 
la filosofía puede seguir su camino sobre las bases racionales que le construyeron 
sus primeros arquitectos.

Ello significa que sólo puede existir una filosofía inmanente. Si la religión 
construye su propio espacio ideológico, la filosofía no tiene quizás la posibilidad 
de negárselo. La filosofía no puede ni confundirse con la religión ni negarle a esta 
el derecho a construir sus hipótesis. Solamente que la religión, si quiere jugar 
en el terreno de la filosofía, se tiene que convertir en hipótesis y ello significa su 
muerte. La filosofía tiene la posibilidad de recibir a todos los dioses creados por 
el hombre. Allí pueden entrar Alá y Jehová, con Buda y Jesús, pero ellos sólo 
pueden entrar con vestido filosófico.

Ese debería ser el panorama de un posible ejercicio filosófico, pero no es el 
escenario actual. Lo que predomina en la historia de hoy es la esquizofrenia 
causada y agudizada por la separación creciente entre los resultados de la 
ciencia y los dogmas de la religión. Mientras existan dogmas, no pueden existir 
hipótesis. Un sistema cultural no puede mantener por mucho tiempo esa división 
entre dos esferas ideológicas relativamente cercanas o si la mantiene tiene que 
soportar la consecuencia, que no es otra que la esquizofrenia. Posiblemente en 
ningún otro momento histórico se ha presentado este síntoma patológico con 
tanta crudeza.

Uno de los aspectos de la esquizofrenia se puede observar en el terreno social. El 
pensamiento racional ha logrado imponerse parcialmente en la escena política, 
al menos desde el período de la Ilustración. Desde la Revolución Francesa se 
han venido consolidando los ideales de democracia, de igualdad y de tolerancia. 
Mientras tanto las religiones defienden rígidamente sus dogmas seculares y se 
desgarran entre si o al interior de sus pequeñas opiniones sectarias. 
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La filosofía se basa en el pensamiento libre y solamente puede trabajar, al igual 
que la ciencia con base en hipótesis. Lo que se ventila en el ágora de la filosofía 
son solamente opiniones que se entrecruzan en el espacio fascinante de la vida 
social. La filosofía se basa, por tanto, en el diálogo de saberes, la mayor parte de 
ellos adquiridos en el difícil esfuerzo del que-hacer científico. La filosofía surge 
del ejercicio de la interdisciplinariedad.

Las ciencias han alcanzado una visión relativamente unificada de la naturaleza 
y del hombre, pero muchas de sus conclusiones no han logrado extenderse al 
campo de la opinión pública, porque se lo prohíbe su vecina ideológica. Un alto 
porcentaje de la opinión norteamericana rechaza todavía la teoría de la evolución, 
porque contradice los dogmas tradicionales. En esta forma la esquizofrenia 
cultural viene dividiendo en compartimentos irreconciliables ese maravilloso 
programador orgánico que es el neo-encéfalo. Desde ese rincón lacerado se 
confabulan las guerras y germina la mayor parte de las enfermedades culturales 
de nuestro tiempo.

La filosofía tiene, por tanto, una tarea prioritaria: Ayudar a construir un 
escenario cultural en donde sea posible la tolerancia y el diálogo de saberes. 
Cualquier intento de filosofía futura tiene que basarse en el complejo y difícil 
ejercicio de la interdisciplina. Una vez superados los dogmas platónicos que 
habían invadido el terreno filosófico, es lícito sentarse a la mesa redonda para 
construir un escenario común de reflexión y de convivencia. Para ello debemos 
afianzar todavía el convencimiento de que ese escenario es nuestro y solamente 
nuestro y que sólo lo podemos construir en el diálogo y no en imposiciones 
dogmáticas de cualquier tipo.

Una tarea urgente de la filosofía consiste, por tanto, en disponer el terreno 
ideológico para el ejercicio de una verdadera convivencia humana. La 
convivencia no significa conformidad. Por ello es necesario regresar a los jonios, 
por encima de las imposiciones dogmáticas de Parménides. La verdad es algo 
que construimos en el diálogo y no la imposición de una diosa. La convivencia 
es diálogo y compromiso, no uniformidad. Hipótesis y no dogma. Para ello 
es necesario aceptar con los sofistas, que la contradicción domina también el 
campo social. El mundo es contradictorio desde el átomo hasta el hombre y 
la contradicción no significa que tengamos que huir de esta hermosa tierra 
contradictoria hacia los paraísos platónicos.

La aceptación de este principio supone el abandono de la lógica formal, basada 
en el principio de no contradicción, que sigue siendo la herencia más clara del 
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platonismo aristotélico. Como lo ha demostrado Nietzsche, esta lógica se afianza 
en la necesidad de una verdad absoluta, desprendida de todas sus contingencias. 
Supone plantear con Parménides que la verdad es la revelación de una diosa y 
que al hombre sólo le queda el campo difuso y tormentoso de la opinión. Pero la 
única verdad que posee la filosofía crece en el campo de las opiniones, porque el 
ser, como ha intentado demostrar Heidegger, se identifica con el parecer. Toda 
idea encierra sus propias contradicciones y las hipótesis exigen un continuo 
ejercicio de “falseamiento”.

Pero no basta con que la filosofía enfrente el problema de la convivencia 
humana. Hoy en día es necesario afrontar igualmente la consolidación de una 
nueva convivencia con la naturaleza. Este problema no puede considerarse 
como periférico en el análisis filosófico. En toda filosofía inmanentista es el tema 
central. Si se suprime la imaginería platónica, lo verdaderamente importante 
pasa a ser la relación del hombre con el medio natural. Tanto el origen del 
hombre como su destino empiezan a depender ya no de imperativos externos, 
sino del lugar ocupado en el proceso evolutivo y de la manera como el hombre 
ejerza sus responsabilidades con el resto de los seres vivos.

Ahora bien, ambos problemas están unidos en una extraña vinculación. La 
manera como el hombre organice sus relaciones sociales tendrá que ver con la 
manera como desarrolle su relación con la naturaleza. La esclavitud del hombre 
significa el sometimiento de la naturaleza. El hombre solamente puede actuar 
al interior de la cultura y en una cultura construida para la guerra, la primera 
víctima es la naturaleza. 

Una vez eliminados del campo de la filosofía los panoramas míticos, vale la pena 
regresar al seno de la madre común. Para ello es necesario aceptar con los jonios 
que el hombre es parte del sistema natural y no un alma desterrada de las esferas 
celestes. El hombre es el resultado del proceso evolutivo y su casa es la tierra. 
Pero si la evolución nos ha traído hasta aquí, ello no significa que el hombre sea 
sólo un primate y no pueda escapar del reino de los mamíferos. Para entender 
al hombre dentro de la naturaleza hay que aceptar no solamente la evolución, 
sino igualmente las emergencias que existen dentro de ese proceso. Rechazar 
el trascendentalismo platónico no significa aliarse al reduccionismo propio de 
algunas tendencias científicas.

Las responsabilidades ambientales del hombre sólo pueden comprenderse si 
se acepta que la evolución ha cambiado de signo. El hombre es una peligrosa 
maravilla evolutiva que tiene en sus manos en este momento el destino de la 
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naturaleza. La filosofía no puede seguir fantaseando sobre las almas platónicas, 
mientras la naturaleza se hunde en nuestro entorno, sencillamente porque el 
hombre no ha comprendido su responsabilidad dentro de la evolución.

El aspecto fundamental que debe afrontar cualquier filosofía es, pues, la 
integración del hombre al sistema natural. ¿Cómo hacerlo, sin caer en el 
reduccionismo? El resultado depende, como ha podido observarse, de la manera 
como se entienda el concepto de naturaleza y de la manera como se analice al 
hombre dentro de ella. El concepto de naturaleza, tal como se verá en el capítulo 
segundo, difiere en las distintas tendencias estudiadas aquí. Mientras para los 
jonios y las tendencias inmanentistas, la naturaleza es un principio inmanente 
de acción, que puede ser analizado por el hombre de manera autónoma, para los 
trascendentalistas se trata más bien del resultado de un proceso degenerativo, 
que es necesario de alguna manera rescatar.

Desde cada una de estas perspectivas el problema ambiental debería verse de 
manera distinta o no verse en absoluto. Las corrientes inmanentistas se interesan 
en el sistema natural tal como ha surgido del proceso evolutivo. No intentan 
cambiarlo ni redimirlo. No están diciendo que necesariamente sea bueno, sino 
que es el único. No parten del supuesto de que un dios o un demiurgo hayan 
podido crear otro mejor o que puedan perfeccionar el presente. No se busca 
una redención del mundo, sino la conservación del existente o al menos su 
transformación adecuada.

Desde la perspectiva platónica es difícil entender en que pueda consistir el 
problema ambiental. Si el mundo visible está situado en la escala ínfima del 
ser, no vale la pena conservarlo, sino superarlo lo más pronto posible. Ahora 
bien la superación, de cualquier manera que se conciba, acaba disolviéndolo o al 
menos transformándolo hasta tal punto que se vuelve irreconocible. En la visión 
genuinamente platónica, lo único que vale la pena preservar es el mundo de las 
ideas y con ellas, las almas desligadas de sus cuerpos. En la visión cristiana, es 
posible redimir los cuerpos juntamente con las almas, dentro de un panorama 
de naturaleza transformado e idílico. Nada sabemos sobre dicha posibilidad. 
Pero la naturaleza no es solamente un mundo inanimado. Al interior del mundo 
físico se ha ido organizando el sistema vivo. ¿Cómo surge la vida? ¿Cuál es su 
explicación filosófica y científica? Son preguntas que se intentará responder en el 
tercer capítulo. Como se ha visto, la vida puede ser percibida como continuidad 
del proceso evolutivo o como irrupción en él. Una irrupción que el platonismo 
concibe como la inmersión de las almas en el mundo material. Dentro de esa 
perspectiva, el alma es la única que puede infundir movimiento a la materia y la 
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vida se define como movimiento.

El tercer problema que tiene que afrontar la filosofía es la manera como debe 
concebirse al hombre, para que tenga cabida al interior del sistema natural. 
Es el tema que se tratará en la cuarta parte. Como hemos visto, las corrientes 
inmanentistas y la ciencia moderna ven al hombre como resultado de un 
proceso material. El proceso vivo concluye, por lo menos hasta el momento, 
en el hombre. Desde esta perspectiva el hombre es simplemente una maravilla 
evolutiva y no se puede entender la naturaleza sin él, pero tampoco se puede 
entender al hombre sin la naturaleza.

Desde la otra orilla, el hombre es valorado solamente por su componente 
espiritual. Para Platón, el alma ha sido encerrada en la cárcel del cuerpo y 
debe liberarse lo más pronto de él. ¿Qué es entonces el hombre dentro de esta 
perspectiva? ¿El alma sumergida en la materia o el compuesto que se forma con 
el barro material? De todo modos, el compuesto no tiene importancia, puesto 
que el cuerpo es solamente una cárcel o una prisión. El platonismo cristiano, 
por su parte, le da una mayor importancia al cuerpo, aunque subordinándolo 
al timón cibernético del alma. Cuerpo y alma están regidos desde arriba y el 
cristianismo paulino acepta el apotegma de Platón, según el cual, los hombre 
son solamente marionetas en las manos de dios.

Pero no basta con comprender el mundo. Hay que sentirlo. Un capítulo 
fundamental en cualquier filosofía debe ser la estética. Hegel comprendió 
acertadamente que una de las trampas de la cultura es la castración del “goce”. 
No será posible rescatar la naturaleza, mientras no aprendamos a vibrar con 
ella.

Un punto cardinal en el análisis del hombre, es el sentido y naturaleza de la 
libertad. ¿Está acaso el hombre dotado de un poder autónomo de decisión? En 
tal caso, ¿hay que definir la libertad, como lo hace Kant, como un “comienzo 
absoluto”, que nada tiene que ver con la causalidad material? O si se plantea, 
con Platón y el platonismo cristiano que el hombre es una marioneta en las 
manos de dios, ¿qué significado tiene la libertad?

Pero el hombre vive en sociedad y toda sociedad está regida por una ética y por 
un comportamiento político. Es necesario por tanto hablar del hombre social, de 
sus normas y de sus comportamientos. Para entender el problema ambiental hay 
que entender no solamente al hombre biológico. Hay que entender igualmente 
al hombre social. Es a través de esa enmarañada red de relaciones económicas, 
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sociales y políticas, como el hombre individual se enfrenta a la naturaleza y la 
transforma. El hombre de la polis es el único que existe. Los Robinson Crusoe o 
los Tarzanes sólo tienen lugar en la imaginación.

El análisis filosófico ha tropezado siempre con las imágenes de dios y, por lo 
tanto, la filosofía se tiene que ocupar igualmente de los dioses. Ellos son los 
que guardan quizás lo mejor y lo peor del hombre. Sin ellos de todas maneras, 
es muy difícil entender la historia del hombre, porque ellos han acaparado la 
mayor parte de ella. ¿Pero de cuáles dioses es necesario hablar? ¿Del que existe 
en realidad? ¿Pero cuál de todos existe. ¿Las diosas neolíticas de la fecundidad? 
¿Los dioses machistas del Olimpo griego? ¿El Jehová atronador del Sinaí? ¿El 
Padre de Jesús o el dios riguroso y moralista de Pablo de Tarso? Hay que hablar, 
sin duda de todos ellos, es decir, de todos los dioses que el hombre ha creado, 
porque esos son los únicos que conocemos y los únicos que han participado en 
la historia humana. Por otra parte ellos han guardado muchos de los secretos 
ambientales.





2. N a t u r a l e z a
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Parece obvio que lo que haya que definir en primer término dentro de un ensayo 
de filosofía ambiental, sea el concepto de naturaleza. A primera vista parece un 
concepto claro, que no tendría porqué ser sometido a debate. La naturaleza se 
impone a través de los sentidos. Entra en nosotros de una manera directa y no 
debería exigir un análisis para esclarecer su significado. Todo el que oye hablar 
de naturaleza parece comprender lo que ese vocablo significa. Sin embargo, el 
concepto no parece tan sencillo. Ante todo es necesario esclarecer si nosotros 
que observamos la naturaleza, pertenecemos a ella. Y si la naturaleza incluye al 
hombre, ¿acaso hacen parte de ella las ciudades, los edificios, las autopistas o 
los campos cultivados?

Estas dificultades de sentido común ayudan a comprender los obstáculos que 
ha tenido la filosofía en definir el concepto. Puede decirse quizás que si hay un 
término que resuma las contradicciones del pensamiento filosófico ese es el de 
naturaleza. La principal dificultad ha sido precisamente si la naturaleza incluye 
o no al hombre y una respuesta adecuada a este interrogante es quizás uno de 
los ejes fundamentales de toda filosofía. 

La segunda dificultad está íntimamente ligada a la anterior. Se trata de saber 
si la naturaleza es o no autónoma. Este es quizás uno de los problemas más 
complejos en la historia de la filosofía, aunque no se manifiesta generalmente 
en los términos anotados. Pasa más bien por los tamices clásicos de idealismo o 
materialismo o por otros similares, pero en el fondo hay un problema desnudo 
que deseamos develar en estas páginas. La posición que se tome frente a la 
autonomía de la naturaleza va a decidir en gran parte la balanza ideológica en 
los otros temas tratados en este ensayo.

“Natura estque nihil nisi virtus insita rebus
et lex quae peragunt propium cuncta entia
cursum”

Giordano Bruno

Introducción
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A más de ello, la naturaleza no es ajena a nuestra actividad y la relación 
del hombre con ella ha variado a lo largo de la historia. No podía sentir lo 
mismo sobre la naturaleza el hombre cazador que el industrial moderno o el 
agricultor empeñado en transformarla. El concepto de naturaleza depende 
fundamentalmente de dicha relación y varía con ella. 

La dificultad que tenemos en definir el concepto de naturaleza lo comprendió y 
analizó Hume, quien llegó a la conclusión de que no existía término “más ambiguo 
y equívoco”. Vamos a intentar un recorrido por algunos de los significados que 
le han atribuido los filósofos en las distintas épocas, para deducir de allí el 
significado que podría recibir dentro de una perspectiva ambiental de la filosofía.

2. 1. La naturaleza autónoma

“A la naturaleza le agrada ocultarse” 
Heráclito

Estamos tan acostumbrados al concepto de naturaleza que olvidamos 
con facilidad que se trata de un término acuñado históricamente. Fueron 
posiblemente los filósofos jonios los primeros en utilizarlo y para ellos, más 
que un objeto material, significaba un método de investigación. Lo que Tales o 
Anaximandro querían expresar con el término “FISIS” era que todo lo visible, 
incluido el hombre, había sido originado por un proceso de transformación 
desde una substancia primitiva.

Con esta idea originaria se oponían a las antiguas cosmogonías míticas, 
que identificaban los elementos con algún personaje divino. Lo que estaba 
germinando en ese momento eran las raíces del pensamiento racional. La 
naturaleza depende de sí misma y no requiere soporte en personajes extraños. 
Ciertamente los dioses homéricos no eran representantes de un mundo externo 
o trascendente a la misma naturaleza. Estaban incluidos en ella y hacía parte 
de sus contradicciones, al mismo tiempo que de su belleza o de sus pequeñas 
miserias. Pero de todos modos, eran personajes autónomos, dotados de voluntad 
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y para los jonios era peligroso someter el conjunto de la naturaleza al domino de 
voluntades independientes.

La naturaleza es, pues, un proceso que está sometido a causas determinísticas. 
En este amanecer de la filosofía todavía no se habían fraguado términos tan 
precisos, pero el concepto era similar. Significaba que el mundo deviene, 
es decir, que no es una substancia inmóvil o inmodificable. Ahora bien, si la 
realidad cambia, es porque es en si misma contradictoria, es decir, porque la 
misma realidad pasa de un extremo a otro. Posiblemente eso era lo que intentaba 
decir Anaximandro en ese hermoso pasaje que nos ha conservado Simplicio. 
Del APEIRON se origina tanto “el nacimiento de los seres como su destrucción, 
según la necesidad”. 

Toda la filosofía jonia y neojonia gira sobre estos presupuestos. Lo importante 
de esta primera discusión filosófica no es si el primer principio es el agua o el 
aire o el “APEIRON”, sino si la naturaleza depende o no de sí misma, para su 
desarrollo. La conclusión de los jonios es que la naturaleza tiene leyes autónomas 
que no han sido impuestas por ninguna voluntad externa. Por esta razón, como 
dice Heráclito, el sol no se puede desviar de su curso. Todo sigue el camino del 
orden, amarrado sólidamente por la causalidad.

Sin embargo, va a ser un neojonio, Anaxágoras, quien introduzca la duda en este 
sistema sólidamente articulado. Las explicaciones que ofrece Anaxágoras para 
explicar los fenómenos visibles, son todas ellas de orden estrictamente causal 
y determinístico, pero cuando quiere explicar un primer principio hipotético 
del movimiento, introduce abruptamente el NOUS, un ser extraño, que puede 
interpretarse de muchas maneras. Esta sola fisura da pie para las fugas hacia 
una hipotética trascendencia o hacia una voluntad primitiva, fuente y razón 
final de todo cuanto existe.

Antes de los jonios existía, por supuesto, un concepto de naturaleza, que no por 
el hecho de recibir una expresión poética, deja de tener profundidad filosófica. 
No podemos, sin embargo, detenernos en la descripción de lo que significaba 
la naturaleza para Homero o Hesíodo o para los poetas líricos. Sin duda alguna 
se trataba, al menos en los líricos, de una naturaleza íntimamente ligada a 
los sentimientos interiores del poeta. En esta forma Safo utiliza la fuerza de 
las tempestades o de los vientos para significar los impulsos muchas veces 
catastróficos de su pasión amorosa. Cómo no recordar esos maravillosos versos 
de la poetiza de Lesbos:
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“El amor sacude mi corazón / como el viento golpea las encinas sobre los 
montes.”

No es fácil trasladarse desde estas alturas de la imaginación poética al análisis 
descarnado de los jonios, pero es el concepto filosófico el que nos interesa en el 
momento. Según Pohlens, con los Jonios y especialmente con Anaximandro, se 
inicia el concepto de naturaleza, al menos en el terreno filosófico. Ello significa, 
como dijimos antes, que con ellos la naturaleza adquiere autonomía, o sea que 
el cosmos deja de depender del arbitrio de los dioses o de voluntades ocultas al 
interior de los fenómenos. La aventura de los jonios consiste en haber intentado 
llegar a las raíces terrenas e inmanentes de la realidad y en el hecho de sentirse 
inmersos ellos mismos en dicha realidad.

Ante todo, en llegar a las raíces inmanentes de la realidad. El hecho de que 
Tales atribuya el principio de la realidad al agua o Anaxímenes al aire, no 
tiene tanta importancia como el hecho de haber intentado analizar la realidad 
material desde su propia inmanencia. Es eso lo que llamamos “razón” y a lo que 
atribuimos el principio del pensar filosófico. De hecho, lo que están diciendo 
los jonios es que el mundo o el cosmos o el universo se mueve por su propia 
dinámica y, por ello mismo, se puede entender racionalmente.

Pero Anaximandro va más allá. No solamente encuentra que la realidad tiene 
raíces inmanentes, sino que descubre que no es posible definir dichas raíces en 
forma unilateral, porque la realidad misma es contradictoria. La vida se genera 
de la muerte y la justicia de la injusticia, así como el día de la noche. La realidad, 
por tanto, no tiene un solo límite, ni está amasada de una sola substancia, sino 
que es un continuo sucederse en el que los contrarios se reemplazan en forma 
indefinida.

Pero la alternancia continua de los opuestos no puede explicarse por sí misma. 
La realidad no es solamente contradicción, sino igualmente orden. La naturaleza 
no es un sucederse caótico de múltiples posibilidades, sino una transformación 
ordenada, que es lo que Anaximandro llama “tiempo”. Se trata, sin embargo, de 
un orden inmanente, porque los contrarios se llaman unos a otros y se explican 
por sus mutuas influencias. Para los jonios no existe, por tanto, ningún principio 
trascendente que presida o explique el orden mundano. Si el APEIRON es 
eterno, es porque el tiempo es eterno.

 Unos años más tarde, Heráclito de Efeso llevó estas conclusiones a su límite 
más audaz. Heráclito ve la naturaleza como un inmenso ser en movimiento. Se 
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trata en realidad de un tiempo circular y no de una sucesión lineal. No es que 
todo se inicie en un elemento y concluya al final con la estructura actual, sino 
que se desplaza circularmente del calor al frío y de la muerte a la vida. Por ser 
circular, es necesariamente contradictorio o por ser contradictorio es circular. 

La transformación cíclica implica, pues, la conciliación de los contrarios, pero 
ello no significa que el cosmos esté sumido en el caos. El orden existe y es lo que 
llamamos logos. Pero logos no es algo externo al universo mismo, sino que es su 
propia substancia. El orden parte de dentro y no tiene que ser impuesto por una 
inteligencia superior. Se identifica con el fuego que es el elemento primordial.

El resumen que hemos esbozado del pensamiento presocrático puede 
considerarse tradicional en Grecia, al menos hasta la aparición del eleatismo. 
El planteamiento de Parménides significa una profunda ruptura, que se 
conserva todavía en la conciencia filosófica. Sus orígenes parecen, sin embargo, 
provenientes de las alturas míticas, más que de la reflexión racional. Por ello 
su aventura la describe él mismo como un encuentro milagroso con una diosa 
desconocida.

Desde la altura a la que lo lleva su viaje fantástico, la naturaleza se ve en forma 
distinta. El mundo de la realidad móvil que había descrito Heráclito, no puede 
ser más que una ilusión. Es el mundo que vemos y palpamos por los sentidos, 
pero estos seguramente nos engañan. Detrás de esa apariencia multicolor, se 
esconde una realidad inmóvil, que es la única de la que podemos afirmar que 
“es” en sentido pleno. Este es el verdadero camino de la “verdad”, al que hay 
que adherirse ciegamente. La filosofía se convierte así en ética. La verdad no 
es algo que se debate, sino que se acepta. Lo demás no pasa de ser un engaño 
pernicioso. Es el mundo de la opinión, del cual se deben apartar los seguidores 
de la diosa.

Sin embargo, tenemos que agradecerle a Parménides el que haya asentado 
uno de los principios básico de toda filosofía sensata y que podemos enunciar 
diciendo que el ser no puede salir del sombrero mágico de la nada. La naturaleza 
no es una obra de prestidigitación. El ser, la cantidad de ser que poseemos, 
llámese energía o materia es un stock fijo que no puede aumentar ni disminuir. 
Se trata de un depósito fijo que no podemos incrementar al arbitrio ni destruir a 
nuestro antojo. Ningún ser, llámese hombre o dios, puede jugar arbitrariamente 
con el ser, escondiéndolo o haciéndolo aparecer de su sombrero de copa. El ser 
no juega con la nada.
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Gracias a las leyes de la termodinámica, enunciadas a mediados del siglo pasado, 
ha sido posible asimilar ese planteamiento: La energía ni se crea ni se destruye. 
Sin embargo, la segunda ley de la temodinámica le da la razón a Heráclito: La 
energía se transforma. Tanto Heráclito como Parménides tenían su parte de 
razón. Ambos imaginaban el mundo como algo limitado, pero eterno, sometido 
a sus propias leyes y que no dependen del arbitrio de Zeus. Ese es el gran logro 
de la filosofía presocrática, incluido Parménides. 

Sin embargo, en otros aspectos, Parménides borra de un plumazo el esfuerzo 
construido por los jonios, cuyo intento había consistido en demostrar que el 
mundo “es”, precisamente porque se transforma. Para Parménides, en cambio, 
el destino “encadenó al ser, para que fuera único e inmóvil”. Pero si el mundo es 
único e inmóvil, ¿cómo puede ser al mismo tiempo finito? Un ser absoluto, erigido 
como réplica al ser relativo de Heráclito, acaba en el camino del absurdo. Si la 
realidad tangible y móvil que experimentamos en la vida cotidiana es absurda 
en el terreno de la lógica, tal como había intentado demostrarlo Parménides 
y el camino de la verdad es distinto al camino de la opinión, el ser absoluto 
erigido en su lugar no resulta menos absurdo. La diosa, por lo visto no le indicó 
a Parménides el camino de la verdad, sino el derrotero del absurdo.

Los propios discípulos de Parménides se encargarán de refutarlo, aunque 
aparenten y quizás pretendan seguirlo. El eleatismo muere en su propia casa. 
Zenón de Elea demuestra que si se quiere ser riguroso con los planteamientos 
de Parménides, no existe ni lo múltiple ni lo uno. Meliso, por su parte afirma 
que las características atribuidas por Parménides al ser son falsas y que si el 
ser es tal como lo describió su maestro, tiene que ser infinito y como tal, escapa 
completamente a nuestra experiencia. Un ser infinito, sin cuerpo y que no 
puede experimentar dolor está mucho más cerca del dios cristiano, que de Zeus 
o Heracles. Es un dios que nada tiene que ver con el análisis filosófico y que se 
ubica en el imperio de la religión.

La corriente neojonia inaugurada por Empédocles y llevada a su esplendor por 
Anaxágoras, pretende volver a las explicaciones sensatas e inmanentes de los 
jonios. Si se acepta la propuesta jonia según la cual la naturaleza es un proceso 
inmanente e ininterrumpido de transformación, hay que concluir, como lo hace 
Empédocles, que toda ella está atravesada por una corriente universal que va 
desde el átomo al hombre. La razón, que Parménides enfrenta al camino de la 
opinión sensible, no puede erigirse en un reino independiente y el hombre no 
puede argumentar sobre esta base su superioridad. Si el hombre es el resultado 
del proceso de la naturaleza, la razón no puede ser sino la conclusión de dicho 
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proceso. 

Pero el camino que abre Empédocles puede llevar también a conclusiones 
excesivas. ¿Es que acaso por el hecho de que todo es FISIS y que, como tal, es el 
resultado de un largo proceso evolutivo, tenemos que negar las diferencias entre 
sensibilidad y razón, entre materia y vida? Ese extraño peregrino de todas las 
escuelas que fue Empédocles, acabó borrando las diferencias entre sensación y 
entendimiento y, por tanto, de su mano podemos pasar fácilmente al terreno de 
un reduccionismo ingenuo o de un holismo insulso.

En estas posiciones que hemos analizado se decide la suerte del pensamiento 
filosófico sobre la naturaleza, no solamente en la antigüedad griega, sino en sus 
versiones modernas. Hay varias maneras de enfrentar el hecho natural, o sea, de 
comprender la FISIS. O se la comprende como un camino de la materia, que por 
fuerza es inmanente y que no tiene que acudir a razones externas para explicarse 
o justificarse o se la entiende como un ser ajeno al mundo de la sensibilidad y 
de la opinión, un ser que en último término tiene que pensarse como infinito y 
alejado de toda realidad terrena.

Pero a pesar de los esfuerzos de la filosofía neojonia por recuperar las 
explicaciones inmanentes de sus antecesores, era difícil echar al olvido la 
herencia de Parménides. Ese “chamán” desestabilizó en forma definitiva, 
al menos hasta hoy, la actitud filosófica. Por ello quizás, cuando Anaxágoras 
restablece las bases de la razón inmanente, tuvo la tentación de dejar tendido 
un puente hacia la orilla de la trascendencia y puso a jugar al NOUS el papel 
de iniciador del proceso, por encima de cualquier elemento natural. Quizás él 
mismo se preguntó: ¿Quién preside el orden del mundo? ¿Quién dio el primer 
impulso al movimiento? ¿Cómo se inició todo este proceso de organización de 
la materia?

Estas preguntas no habían significado problema para los antecesores jonios. 
Para Tales, todo el proceso era impulsado por el agua y para Anaxímenes, por el 
aire. Para ellos, no se requiere ningún factor ni personaje externo, para explicar 
los procesos inmanentes. La materia se basta a si misma. Pero Parménides había 
hecho caer la materia en desgracia. Si el Ser no se identificaba con nada de lo 
que vemos o palpamos, sino que es algo comprensible solamente por la razón, 
había que buscar un principio supremo que estuviese por encima de la materia. 
Parménides no pudo encontrar la solución y no tuvo más remedio que aceptar 
la existencia de los dos mundos. Por una parte, el camino del SER o de la verdad 
y por otro, el camino de la ilusión o de los sentidos. 
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Este paso es de una enorme trascendencia en la historia de la filosofía, porque 
cambia el rumbo de los procesos de investigación. En ese momento entra en 
crisis las explicaciones propuestas por los jonios. Sobre estos presupuestos, 
Platón va a intentar el salto desde la orilla filosófica al cielo metafísico de las 
soluciones míticas o religiosas.

2. 2. La naturaleza dependiente

“Hay que decir que el mundo es
realmente un ser vivo, provisto de
un alma y de un entendimiento” 

Platón en el Timeo

Impulsado por las dudas socráticas acerca de las explicaciones inmanentes y 
decepcionado por el hecho de que el NOUS no jugase un papel preponderante 
en las explicaciones de los fenómenos materiales, Platón se entrega con una 
vocación decidida a la penosa faena de invertir la pirámide del pensamiento 
humano. En sus manos muere el análisis inmanente iniciado por los jonios y 
continuado por Anaxágoras. Todo ello se puede expresar con las palabras que 
Platón coloca en boca de Sócrates en las horas que preceden su muerte: “Estoy 
sentado, no porque tenga tendones, sino porque me quiero sentar”.

El sentido de esta frase, tal como lo va a desarrollar Platón, es claro. Ningún 
elemento material puede explicar el mundo y su organización actual. Por encima 
de este mundo sensible existen razones subsistentes que explican la realidad y 
dichas razones sólo pueden ser percibidas por un alma que no es material. Más 
aún, el alma acaba siendo la explicación de todo fenómeno, porque es ella la que 
explica el movimiento. El NOUS de Anaxágoras se encarna así en innumerables 
almas que sirven de impulsos iniciales a los procesos materiales. Porque no 
solamente los hombres tienen alma. Existe también un alma del mundo que 
explica en último término la coherencia, el orden y el movimiento global. Sin 
duda ninguna las causas materiales de los fenómenos persisten, pero no son 
suficientes. Más aún, no pasan de ser vehículos accesorios, porque la única causa 
real del devenir es el alma. Según lo expresa el mismo Platón, “la inteligencia 
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termina por dominar la necesidad” y, por lo tanto, nada puede explicarse sino 
como el resultado de una inteligencia.

Pero el alma es solamente un intermediario. Podría decirse que es únicamente 
la exteriorización de la potencia divina. Detrás de la multitud de almas que 
operan la materia, se halla el principio divino que organiza la totalidad. La 
materia es informe hasta que dios la organiza. La razón del universo consiste 
en su procedencia divina. La ciencia física solamente puede ser un pasatiempo 
adicional que produce “una recreación moderada y razonable”, pero que no 
explica satisfactoriamente la realidad, porque “sólo dios sabe cómo se crea 
el orden”. Todo lo que ha sido hecho por las causas necesarias, tiene que ser 
reorganizado por la mano divina.

Dentro de esta cosmología imaginada en los sueños míticos de Platón, la 
naturaleza carece de autonomía y carece igualmente de importancia. Ni siquiera 
el cristianismo degradó tanto el mundo natural. La naturaleza para Platón no 
pasa de ser un escenario para las extrañas aventuras del alma. El único valor 
verdadero es el espíritu, porque es el único que refleja con cierta fidelidad la 
esencia de la divinidad.

Esta visión invertida de la realidad se impuso al pensamiento de Occidente, 
a pesar de la reacción moderada de Aristóteles, que intentó devolverle a la 
física una parte al menos del protagonismo que le habían otorgado los jonios. 
El intento de la filosofía aristotélica por devolverle la autonomía al hombre y 
a la realidad física es, sin duda, uno de los esfuerzos más importantes en la 
historia del pensamiento y Occidente tendrá que acudir a él, para descender de 
las alturas míticas de Platón. La faena de Aristóteles, va a ser, sin embargo, un 
esfuerzo a medias, que no rompe completamente con las ataduras platónicas. 
Aristóteles acaba elaborando una visión del mundo en donde la voluntad vuelve 
a ocupar el puesto de la regulación cibernética.

Para Aristóteles, el mundo está regido primordialmente por la causa final. Por 
esta razón, el estagirita no puede aceptar las consecuencias de la filosofía jonia. 
La naturaleza no corre ciegamente por los cauces de la causalidad eficiente, 
porque toda causa eficiente está orientada en último término por una voluntad 
oculta, es decir, por una causa final. De allí resulta una visión teleológica. El 
biólogo Aristóteles se deja imponer la perspectiva por el metafísico. Ese fondo 
animista que se creía superado por el esfuerzo filosófico, había resucitado con 
Platón y se mantiene en la filosofía aristotélica.
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De allí resulta una visión del mundo dominada por la voluntad. El NOUS de 
Anaxágoras acaba predominando sobre cualquier tipo de explicación causal. 
Al inicio de todo movimiento es necesario colocar la presencia de un Motor 
Inmóvil, que explica porqué se inicia el proceso. El mundo se organiza en forma 
jerárquica, tal como lo había concebido Platón. La materia se extiende en un 
gradiente cada vez más alejado del primer principio. Por ello los astros pueden 
gozar del privilegio de la vida y de una naturaleza mucho más sutil que la materia 
sublunar. Vivimos definitivamente en un mundo degradado. 

La orientación platónica se conserva, por tanto, en la filosofía de Aristóteles, 
así sea camuflada bajo un cuerpo de explicaciones sensatas. Pero una visión 
del mundo tal como la concibió Platón no cabe en los límites de la filosofía. Por 
esta razón la academia después de Platón se desvió hacia las investigaciones 
empíricas y concluyó en el estoicismo con Polemón de Atenas o en el escepticismo 
con Carnéades. El platonismo tuvo éxito, en cambio, como religión y desde allí 
entró a orientar por siglos la totalidad del pensamiento de Occidente. Una vez 
situado en la esfera religiosa, ya no tenía necesidad de ser sometido al ejercicio 
de la discusión filosófica. El ágora fue reemplazada por el púlpito y las hipótesis 
por el dogma.

2. 3. La naturaleza racional o feliz

“La naturaleza es fuerte,
invencible e insondable” 

Zenón de Chipre

Sin embargo, la filosofía tuvo todavía un respiro después del asalto platónico. 
Ciertamente Aristóteles no logró restablecer plenamente la autonomía de 
la materia y de la realidad sensible y se debatió entre su propio racionalismo 
moderado y un misticismo contemplativo heredado de Platón. Gracias a 
su esfuerzo, sin embargo, la filosofía intentó colocarse sobre sus pies y los 
dos últimos intentos de la cultura griega significan una reivindicación de la 
autonomía humana y de la dignidad del cosmos.
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La gran hazaña del estoicismo es haber intentado acercar los dos polos de la 
realidad que se habían venido distanciando a lo largo del esfuerzo filosófico. 
Ya no era posible, o, por lo menos, fácil, prescindir de esa figura divina que 
había construido la filosofía al menos desde Jenófanes y que se había afirmado 
con Platón, como principio de toda realidad. ¿Cómo devolverle a la materia, 
después de Parménides y de Platón, la autonomía o la importancia que le habían 
otorgado los jonios? ¿Qué hacer con esa figura divina que se había colocado de 
pronto en el centro de la escena filosófica?

La solución estoica no podía ser más original y al mismo tiempo más atrevida. 
Si la naturaleza no podía prescindir de dios, había que insertar a dios en la 
naturaleza. Ese es el principio básico de la física estoica. La naturaleza, sin 
duda, sigue siendo la FISIS de los jonios, pero preñada por un principio divino, 
porque dios no es otra cosa que el principio activo de la materia. La naturaleza 
no es distinta de la divinidad ni la divinidad de la naturaleza. Ello significaba, 
sin duda, materializar a dios, pero igualmente divinizar la materia. Dios y la 
materia son dos principios de una misma realidad y ninguno de los dos puede 
prescindir del otro. Ambos son eternos. 

El estoicismo soluciona en esta forma la aporía en la que había desembocado el 
pensamiento filosófico. Mientras para los jonios, el principio de toda realidad es 
la materia, para Platón, el orden depende de una inteligencia y no de principios 
materiales. En el estoicismo, materia e inteligencia divina se asocian en un pacto 
de igualdad para organizar la realidad. Como afirma Calcidio: “Dios es una 
cualidad inseparable de la materia” que la impregna, “como la miel impregna 
los panales”.

La naturaleza, por tanto, no es solamente la materia, sino la materia impregnada 
de “razón” y la razón es divina. Pero es igualmente inmanente. El “logos” no 
es un principio independiente que pueda organizar a su arbitrio la materia. La 
realidad, toda realidad, significa el acople entre un principio activo y uno pasivo. 
Naturaleza es la mezcla entre materia y razón. El principio ordenador pertenece 
a la misma naturaleza. Con ello concluye esa enojosa dualidad que había 
acabado por escindir el mundo entre un substrato de sensibilidad perniciosa 
y un principio independiente de razón, entre cuerpo y espíritu, entre dios y 
naturaleza.

Por esta razón, dios no puede concebirse como un ser creador. La realidad 
natural no depende de una voluntad arbitraria, sino que es la consecuencia 
necesaria de una causalidad rigurosa. Dios es una causa eficiente y no con una 
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causa final. El logos significa orden, pero ese orden es inmanente y significa una 
casualidad organizadora. Las cosas no dependen de voluntades arbitrarias, sino 
de una causalidad organizada. Logos es igual a destino. La razón no significa 
libertad, sino orden.

Estamos exactamente en los antípodas de Platón, quien había sembrado la 
duda sobre la eficacia de cualquier causalidad material y eficiente. Para Platón, 
la cadena de causalidades físicas no pueden dar cuenta del orden. El logos o 
NOUS tiene que ser exterior al mundo de la materia y a la naturaleza misma 
y tiene que ser un principio inteligente y por lo tanto arbitrario. El orden 
existe, porque alguien lo quiere y Sócrates se sienta porque quiere sentarse. El 
orden no depende de una cadena mecánica de causalidades, sino de un dios 
personal, ajeno al mundo y a la naturaleza. En la escuela platónica, Occidente se 
acostumbró a pensar el orden como voluntad arbitraria. 

Para los estoicos, en cambio, no puede existir en la naturaleza una voluntad 
arbitraria. Por esta razón, la ética no es otra cosa que el sometimiento al orden 
necesario. Si el orden fuese voluntario podríamos disentir de él y adherirnos a 
un orden hipotético, diferente del actual. Para el estoico todo valor consiste en 
estar sometido al orden actual, que es el orden único y necesario. La naturaleza 
no es otra cosa que ese encadenamiento de causas eficientes y son esas causas 
las que establecen el orden. Por esta razón, “el fin supremo es vivir de acuerdo 
con la naturaleza”.

El mundo es uno y no existe nada por fuera de él. Pero ello no significa que sea 
eterno. Los estoicos permanecen fieles al “fluir permanente” de Heráclito. Si bien 
los dos principios fundamentales, dios y materia, no cambian, las formas del 
mundo varían a lo largo de un proceso inevitable de organización y consunción. 
Si los mundos varían, la realidad permanece invariable, sencillamente porque 
no existe otro modelo diferente al mismo mundo.

Por estas razones, el mundo, tal como existe, es bueno y no puede existir nada 
mejor. Así se justifica la maravillosa expresión de Zenón que preside estas páginas: 
“Nada hay mejor que el universo”. Estamos situados en la plena autonomía, 
porque poseemos la plena belleza, o al menos la única. Toda fantasmagoría 
creacionista ha sido anulada. Los futuribles son un falso derrotero. Nada existe 
fuera de este mundo limitado y nadie nos puede proponer ni imponer modelos 
diferentes. No hay otros mundos a los que podamos escapar.

El estoicismo es una visión unitaria de una enorme belleza, que atrae fácilmente 



El Retorno de Ícaro

75

la visión del ambientalista. Sin embargo, no es la única que nos legó el helenismo 
griego. Junto a ella y en oposición a ella se enfrenta la visión de Epicuro. Ambas 
filosofías están de acuerdo en la importancia que tiene la ética como medio 
para adquirir la tranquilidad del alma. A Epicuro, sin embargo, no le interesa 
la física por sí misma. Está demasiado concentrado en el hombre y en el logro 
de su felicidad y en último término le es indiferente cualquier teoría sobre el 
mundo, si no contribuye a lograr la “ATARAXIA”. Lo único importante es que 
el estudio de la física destierre los terrores que asedian el alma. Por lo demás, es 
indiferente si la tierra gira al rededor del sol o viceversa.

Por ello, no encontramos en Epicuro ninguna palabra emocionada sobre el 
mundo. Casi podríamos decir que le resulta indiferente. Sin embargo, su lejano 
discípulo Lucrecio escribió algunas de las páginas más inspiradas sobre la 
naturaleza, aunque también él se atreve a despreciarla cuando la compara con 
el hombre. Quizás Epicuro no se hubiera atrevido a afirmar con Zenón que el 
mundo es animado y sabio, pero, por extraño que parezca, está de acuerdo con él, 
cuando afirma que el universo es autónomo. Ambas filosofías niegan cualquier 
trascendencia sea de dios, sea de cualquier tipo de NOUS o razón ordenadora. 
Coinciden en que la única realidad que poseemos es este universo y que nada 
puede existir fuera de él. Solamente que Epicuro no está dispuesto a acordarle 
al mundo un principio divino de actividad, así sea inmanente. 

Para Epicuro todo viene de la materia y todo se queda en la materia. Los dioses 
están sometidos al orden material y no gozan de ninguna garantía, a no ser el 
gozo de una felicidad imperturbable. El mundo va pasando por momentos de 
vida y muerte, de composición y disolución, pero el todo permanece por siempre. 
En esta forma, como dice Lucrecio, “nos pasamos de mano en mano la antorcha 
de la vida”. Es un mundo, por tanto, que no ha sido concebido y ejecutado por 
ninguna razón primordial. Es el resultado del azar. La naturaleza no tiene ni 
orden ni ordenador. No obedece a ninguna razón final. La hierba no crece para 
que se alimenten los animales, sino que los animales se alimentan porque existe 
la hierba. El mundo es, por lo tanto, un ser sin voluntad, que obedece causas 
eficientes. No son los dioses sino “el placer, hijo del cielo y madre de todo lo que 
respira, el que invita a los animales a engendrar”.

La visión de Epicuro sobre la naturaleza es quizás una de las más coherentes 
y atrevidas que nos ha legado la tradición filosófica. Es el inmanentismo jonio 
llevado a sus últimas consecuencias. Todo viene de la materia, incluido los 
dioses y todo se mueve por impulso del placer. La libido es el único principio 
impulsor. Sin embargo, en este panorama unitario, el hombre tiene que luchar 
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por su felicidad y la felicidad del hombre no radica tanto en el placer, como en 
la tranquilidad del alma. Epicuro no explica la causa de esta extraña excepción. 

Es extraño, en efecto, que si el hombre pertenece totalmente a la naturaleza, 
tenga que luchar por su felicidad. ¿Porqué el ritmo de la naturaleza no concluye 
necesariamente en el goce tranquilo de la ATARAXIA? ¿Cómo se explica ese 
esfuerzo denodado por alcanzarla contra las condiciones impuestas por la 
misma naturaleza? La respuesta de Epicuro está ligada al concepto pesimista 
que se forma sobre la sociedad, es decir, sobre la naturaleza política del hombre. 
La verdadera ruptura en el sistema epicúreo se encuentra en el paso desde el 
ritmo acompasado de la naturaleza, a las exigencias arbitrarias de los sistemas 
sociales. Si hay algo que no merezca el nombre de natural, es el orden que el 
hombre mismo se ha impuesto y que ha sido establecido contra el ritmo del 
placer. El individuo está atrapado en una red, que le impide el disfrute de su 
propio egoísmo. En ello, Epicuro es discípulo de los sofistas 

2.4. La naturaleza redimida

“La creación fue sometida
a la vanidad” 

Pablo de Tarso

Pero no fueron ni el epicureísmo ni el estoicismo los que ganaron la lucha 
ideológica. Fue el platonismo convertido en religión el que dominó la conciencia 
de Occidente. La visión que trasmite el cristianismo sobre el sistema natural 
es de origen predominante platónico, con algunas acotaciones judaicas y otras 
de propio cuño. Ante todo se acepta con algunas corrientes del judaísmo, el 
hecho de la creación. La realidad física se inició por impulso de una voluntad 
libre y soberana. Dios no es solamente el ordenador del Timeo, sino el creador 
que va sacando las cosas, día tras día, del caos primordial. La visión bíblica 
no imaginaba una creación absoluta desde la nada. Ello tampoco era posible 
para la mentalidad griega, al menos después de que Parménides había negado la 
posibilidad misma del no ser. No era posible concebir que alguien, así estuviese 
colocado en el nicho privilegiado de la divinidad, pudiese suscitar la realidad 
desde el agujero negro de la nada.
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Si el mundo ha surgido de dios, ello significa que depende en cada momento de 
él. Este sentido de la creación y de la providencia se ajusta, sin embargo, a la 
ortodoxia platónica. Ante todo, el mundo ha surgido de dios. Ello significa que 
el verdadero origen de todas las cosas o de cualquier cosa, puede ser solamente 
la voluntad libre o la razón personal. Es la razón la que gobierna el mundo, 
pero la razón significa una inteligencia que dictamina cómo debe ser el orden. 
Sócrates se sienta no porque tenga tendones, sino porque se quiere sentar. En 
esta forma triunfa la visión platónica, asentada ahora como dogma religioso, 
sobre los intentos de los jonios de explicar el mundo por causas inmanentes.

En segundo lugar, la realidad física depende totalmente de la voluntad divina, en 
cada momento de su proceso. Se trata, por tanto, de una realidad dependiente 
y sometida, que no tiene finalidad en si misma, sino que responde a causas 
finales establecidas desde fuera. El mundo se vacía de sentido o, mejor, recibe 
su sentido solamente por voluntad de un ser supremo. Toda realidad tiende 
hacia dios, porque toda realidad viene de dios. No existe un rincón del universo 
en donde sea posible esconderse de su presencia y de su acción. De ello resulta 
una visión pesimista sobre el mundo. La presencia de un dios creador no 
enaltece la naturaleza sino que la degrada. Toda ella se ve de pronto sumergida 
en un extraño estado de corrupción, porque toda ella debería tender hacia la 
glorificación de dios, pero se queda rezagada en su propio disfrute. En esta 
forma la satisfacción personal pasa a constituir un pecado metafísico y la culpa 
de ello recae sobre el ser humano.

Es el hombre en efecto el que induce la degradación en la naturaleza. Este es un 
planteamiento que le llega al cristianismo por ambas fuentes. Tanto el judaísmo, 
como Platón, habían imaginado una especie de pecado original, que da origen 
a la corrupción de toda la naturaleza. En ello el Timeo es tan pesimista como la 
Biblia.

El cristianismo, sin embargo, tiene que incorporar la naturaleza dentro del 
plan salvífico y esa es su principal diferencia con los postulados platónicos. Si 
la naturaleza se hundió en la degradación por el pecado del hombre, debe ser 
redimida juntamente con éste y el hombre no significa solamente el alma, sino 
igualmente el cuerpo. Platón nunca hubiese aceptado este presupuesto. Los 
dogmas de la encarnación y de la redención le devuelven un cierto sentido a 
la naturaleza, pero no se trata de un sentido natural, sino de una significación 
trascendente. Lo que redime la naturaleza es la gracia y el hombre solamente 
puede ser redimido por la fe. Fe y gracia constituyen un mundo paralelo a la 
naturaleza y solamente ellas le devuelven la dignidad tanto a la naturaleza como 
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al hombre. Los valores no dependen del significado natural de las cosas, sino de 
su transfiguración en un mundo reconstruido. 

Esta visión pesimista de la naturaleza corrompida es la que se instala en la 
conciencia de Occidente como un enorme peso del que no ha podido todavía 
liberarse. La tragedia de la cultura occidental debe ser medida desde este 
parámetro y muchos de los errores y de los horrores de lo que llamamos todavía 
el desarrollo son el lastre de una conciencia pecadora.

2.5. Naturaleza sin libertad

“La naturaleza no tiene fin alguno”
Spinoza

La filosofía y la ciencia moderna han significado un esfuerzo por liberarse de ese 
peso de culpabilidad y por recuperar la autonomía de la naturaleza y la dignidad 
del hombre. Ha sido, sin embargo, un esfuerzo hasta cierto punto frustrado 
y frustrante. El platonismo, con todas sus secuelas, sigue pesando sobre la 
conciencia moderna y ello a pesar de Hegel y de Nietzsche. 

La filosofía moderna puede considerarse como una respuesta a las inquietudes 
que empezaba a plantear la física. No fue la filosofía, como había sucedido 
en Grecia, la primera en acercarse a una interpretación del mundo, sino la 
ciencia, que se ejercía por fuera de los nichos filosóficos de las universidades. 
En la Grecia de los jonios no era posible distinguir entre filosofía y ciencia. La 
filosofía no era su inicio otra cosa que aventuradas hipótesis para interpretar 
los fenómenos naturales. En la nueva ciencia en cambio, se trata de comprobar 
experimentalmente cómo es el universo, o de deducirlo de una experiencia 
sensible controlada.

El resultado al que había llegado la ciencia moderna se puede resumir en pocas 
líneas. El mundo obedece leyes mecánicas de funcionamiento y no está sometido 
al asalto de ninguna voluntad personal. El universo puede ser observado por la 
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ciencia, sin temor a que los fenómenos cambien su rumbo durante el proceso 
de observación, movidos por una voluntad oculta. Esta perspectiva desplaza la 
cosmología astro-biológica de Aristóteles y más todavía, las bases sobre las que 
Platón había sustentado el análisis filosófico.

Ante todo no es posible sostener, como lo hace Aristóteles, que las esferas celestes 
estén compuestas de una substancia más sutil o más cercana a la divinidad, que 
la que compone el mundo sublunar. Tal como lo había planteado Anaxágoras, 
el sol es una piedra incandescente y como lo prueba Galileo, tiene manchas en 
su superficie. Además, como decía Giordano Bruno, el hecho de que los astros 
brillen es la mejor prueba de que no son incorruptibles.

Igualmente la física clásica acepta sin reticencias los postulados de la geometría 
euclidiana. Contrariando la opinión de Aristóteles, los nuevos físicos incluyen 
la geometría dentro de la física o aceptan que el mundo de la física es de 
naturaleza euclidiana. La consecuencia inmediata de esta hipótesis, al menos 
para Descartes, es que, de la misma manera que el espacio de la geometría es 
absoluto, el universo también lo es. Igualmente, de la misma manera que en el 
espacio geométrico no existe centro, tampoco se le puede asignar un centro al 
universo. Así como existe un espacio absoluto, el tiempo tiene que tener por 
igual una dimensión absoluta, que Newton llama “duración”. El tiempo relativo 
no es más que la medida circunstancial de esa duración absoluta. La física debe 
ser, pues, al igual que la geometría, una ciencia dominada por la medida y el 
cálculo. En esta forma, las matemáticas se enseñorean del proceso científico.

La conclusión de todo ello es que el universo está compuesto por una substancia 
homogénea, repartida a lo largo de una dimensión y de un tiempo igualmente 
homogéneos. La naturaleza está regida, en consecuencia, por las mismas 
leyes, a lo largo del tiempo y del espacio. La homogeneidad de la materia, 
afirmada explícitamente por Descartes, no deja de ser una hipótesis con débiles 
confirmaciones, pero en cambio las manchas del sol pueden ser vistas por el 
telescopio. Eran pues teorías más seguras que las hipótesis jonias sobre el origen 
del universo. Hoy en día a través del espectroscopio es posible confirmar que 
en todo el universo no existen más que los 92 elementos naturales contenidos 
en la tabla periódica y que la materia efectivamente es homogénea en toda la 
extensión del universo, incluidos los agujeros negros.

Más importante que la homogeneidad de la materia es la conclusión a la que llega 
la ciencia moderna sobre la homogeneidad de las leyes. Para Galileo, una ley es 
la relación funcional en sentido matemático, entre dos magnitudes, cualquiera 
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que sea su tamaño. En esta forma se puede medir la caída de los cuerpos, tal 
como lo hizo Galileo y ello se puede extender a cuerpos infinitamente pequeños, 
de acuerdo con el cálculo infinitesimal descubierto por Leibniz y Newton.

Se trata, en consecuencias de leyes mecánicas que se pueden definir con las 
palabras de Descartes: “Todo se realiza por figuras y movimientos”. Aquí 
figuras significa cuerpos físicos, pero son cuerpos físicos que se mueven y que 
al moverse se relacionan y se modifican entre sí. Pero la definición más exacta 
del mecanicismo la dio Newton: “Muchas razones me inducen a pensar que 
todos los fenómenos dependen de ciertas fuerzas que hacen que las partículas 
de los cuerpos, por algunas causas hasta ahora desconocidas, o se atraen 
recíprocamente o se unen formando figuras regulares, o se repelen y se alejan 
unas de otras”.

Hay, sin embargo, una gran diferencia en la manera como Descartes y Newton 
entienden la naturaleza. Esta diferencia señala también la distancia que empieza 
a abrirse entre ciencia y filosofía. Mientras Descartes cree que la naturaleza es 
discernible desde principios de evidencia subjetiva, Newton se aleja de cualquier 
principio metafísico, para atenerse directamente a los fenómenos, por ser este 
“el camino más sencillo y corto posible”.

El problema se puede plantear en otros términos. ¿Hasta qué punto era capaz 
la reflexión filosófica de apartarse de los cauces trazados por Platón? Dicho de 
otro modo, ¿hasta qué punto es necesario presuponer un ordenador externo 
al universo para explicar ese sentimiento de orden que suscita en nosotros la 
naturaleza? ¿Hay que acudir a causas metafísica para explicar los fenómenos 
materiales? 

La respuesta la da Newton cuando dice que la ciencia no debe transgredir los 
límites de una descripción simple de los fenómenos de la naturaleza, y no debe 
preocuparse por considerar supuestas propiedades esenciales. Ello significa 
que no se debe presuponer o afirmar un orden metafísico, colocado más allá 
de los fenómenos mismos. No es la Geometría la que debe presidir u orientar 
la investigación de la naturaleza, sino la aritmética. El empirismo científico se 
afirma en esta forma frente al racionalismo filosófico.

Descartes, en cambio, a pesar de que procura mantenerse fiel a las conclusiones 
de la ciencia moderna, no logra separarse completamente de Platón. Este es 
el origen de la dicotomía que él mismo va a imponer al mundo moderno. La 
naturaleza física toda ella, incluido el cuerpo humano y, por supuesto, los 
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animales, no es más que el ensamblaje de partes, unidas artificialmente y es 
la unión de esas partes la que da razón suficiente de su funcionamiento. No 
se requiere ningún ser espiritual que impulse la materia desde dentro o desde 
fuera. Puede decirse quizás que para Descartes, la materia se explica por sí 
misma, al menos en su funcionamiento actual.

Ello no significa que Descartes esté dispuesto a abandonar el encanto de los 
mitos platónicos. Si la naturaleza es un mecanismo, no por ello encuentra en 
si misma su explicación última. Todo reloj supone un relojero y el gran reloj de 
la naturaleza es la mejor prueba de la existencia de dios. Pero dios pasa a ser 
exactamente eso: un relojero. Una vez construido el reloj, este funciona por sí 
mismo, sin la fatigosa presencia de dios en cada momento del proceso. Toda 
máquina natural está hecha para funcionar por sí misma y no es necesario acudir 
a causas ocultas en la explicación científica de la naturaleza. Con Descartes, el 
kantismo empieza a abrirse paso.

Es un paso, sin duda, de una inmensa trascendencia. Lo que planteaba el 
platonismo no era solamente que dios hubiese impulsado el proceso en un 
primer momento, a la manera del NOUS de Anaxágoras, sino que de él depende 
la realidad en cada instante y de manera directa. Todo movimiento supone una 
voluntad que lo impulse. El alma se esconde necesariamente detrás de cada 
fenómeno y la naturaleza física no tiene ninguna independencia, por ello la 
autonomía de la ciencia proclamada por los jonios no pasa de ser una ilusión.

Para Descartes, en cambio, ninguno de los procesos de la naturaleza física 
requiere la presencia del alma para su explicación. El alma cambia de función. 
Ya no es el impulsor de todo el proceso, porque su función es simplemente 
reflejar toda la realidad en el pensamiento. La función del alma es pensar y 
no necesariamente dirigir los movimientos del cuerpo, como si este fuese un 
caballo brioso. Ese símil es platónico, no cartesiano. Para Descartes, el cuerpo 
se explica por si mismo, al igual que el alma. Descartes se esmera en limitar las 
funciones del alma dentro del sistema mecanicista implantado por la física.

A pesar de su platonismo implícito, la filosofía de Descartes era demasiado 
aventurada para que la tradición la aceptase sin reticencias. No se podía reducir 
la naturaleza a un mecano extenso y sin vida ni la vida podía ser identificada sin 
más con la materia. Por ello, pocos decenios después, Leibniz regresa a Platón, 
apoyándose en la afirmación de Sócrates, según la cual, uno se sienta porque 
tiene voluntad y no simplemente porque tiene tendones. Es una afirmación 
que Leibniz cita con frecuencia, para sostener sus tesis ¿Cómo encontrar un 



Augusto Ángel Maya

82

principio de dinámica voluntarista en la naturaleza, que no sea reducible a la 
materia? ¿Es que acaso todo puede ser explicado por la simple aglutinación 
de las partes extensas, sin necesidad de un principio inmaterial de acción?. La 
respuesta de Leibniz es definitivamente negativa y de allí surgen esos nuevos 
átomos del espíritu que son las mónadas. Frente a Demócrito y al mecanicismo 
cartesiano, Leibniz resucita de nuevo el espíritu como principio fundamental 
del proceso natural. Las almas de Platón se dividen hasta el infinito en pequeñas 
partículas espirituales de acción y son ellas las que explican el orden.

Así pues, la dirección que sigue el pensamiento moderno en la interpretación 
de la naturaleza no es homogénea y quizás en esa división podemos observar 
una de las principales dificultades ideológicas que afrontaron tanto la ciencia 
como la filosofía. No era fácil desprenderse de la matriz platónica y regresar, por 
encima de ese profeta del pesimismo a los orígenes de la filosofía jonia. No era 
fácil entender la naturaleza por sus causas inmanentes, más acá o por encima de 
las interpretaciones míticas.

Sin embargo, ello es más difícil aún, si se enfrenta la situación del hombre. ¿Es 
posible aplicar el determinismo no solo a la realidad natural, sino igualmente 
al predio sagrado de la voluntad libre? ¿Puede decirse que el hombre pertenece 
a la naturaleza, o sea, que está sometido a sus leyes determinísticas? ¿Cómo 
conjugar la libertad con el determinismo científico deducido de las leyes 
rígidas de la gravitación universal? ¿Hasta qué punto, una vez demitificada la 
naturaleza, es necesario desacralizar al hombre? 

No era fácil resolver estas inquietudes en el momento en que Galileo permanece 
en prisión y poco después del martirio de Giordano Bruno. Pero si la filosofía 
deseaba ser una reflexión racional y no una exigencia dogmática tenía que 
aceptar los postulados de la ciencia. Los acepta, sin embargo, con incertidumbre 
y temor. Para Descartes, la naturaleza está sometida toda ella a leyes mecánicas, 
con excepción de esa partícula inmaterial que llamamos alma. Todo el resto 
de la naturaleza se define con la palabra “extensión”. Esa es la característica 
fundamental de la materia, su esencia o substancia primordial. Por debajo de 
cualquier fenómeno, se encuentra la extensión como razón o explicación última.

La primera y más directa consecuencia de la filosofía cartesiana es la separación 
entre espíritu y materia y, por lo tanto, entre hombre y naturaleza, entre 
libertad y determinación. Ello demuestra que no era fácil romper los esquemas 
platónicos. Como vimos, Platón rechaza las explicaciones de los jonios que 
pretenden explicar la realidad material, sin necesidad de acudir a un principio 
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inteligente. Para Platón, en cambio, todo principio tiene que ser de orden 
racional o voluntario.

Este postulado, sin embargo, es difícil de mantener en el ámbito de la ciencia 
moderna y la filosofía tendrá que aceptar por gusto o por fuerza las conclusiones 
de esta. La solución va a ser el dualismo cartesiano que se extiende hasta Kant 
y del cual no se ha podido desembarazar completamente el pensamiento. Para 
mantener el dualismo, la naturaleza tiene que ser separada de los principios 
espirituales que rigen los comportamientos humanos. La ciencia podía concluir 
que el universo físico obedece leyes estrictas de funcionamiento y que estas 
leyes son de carácter determinístico, pero no le era lícito introducir dentro del 
dominio de esas leyes tanto al hombre como a dios.

Pero por otra parte, la filosofía tampoco podía regresar a los esquemas 
platónicos. Por ello el platonismo inscrito en la filosofía moderna es de distinto 
cuño. En Platón, las causas trascendentes o finales dominan todo el proceso. No 
dan solamente el primer impulso, como lo había propuesto Anaxágoras, sino 
que ningún momento de la realidad puede explicarse sin su influjo. La filosofía 
moderna, en cambio, tiene que aceptar, por fuerza, la autonomía del proceso 
natural. La naturaleza se explica satisfactoriamente por sus propias causas y por 
ello se justifica la ciencia.

No era fácil dar este paso. Aceptar el predominio de las causas eficientes 
significaba prescindir de las causas finales, o sea, borrar la imagen de un dios 
creador. La inquietud que producía esta alternativa se puede observar en Leibniz 
con mayor intensidad que en cualquier otro pensador de la época. Leibniz, que 
había seguido de cerca los adelantos de la ciencia, funda su filosofía en el intento 
de conciliación entre las dos vías e intenta demostrar que no basta con aceptar el 
análisis determinístico y que “los efectos de la naturaleza se pueden demostrar 
tanto por la causa eficiente, como por la causa final”. A este propósito recuerda 
frecuentemente el pasaje del Fedón en el que Sócrates afirma que se sienta 
porque quiere sentarse y no solamente porque tenga tendones.

Spinoza, en cambio es radical en la formulación de las soluciones, que son 
similares a las que habían adoptado los estoicos. Si la naturaleza está sometida a 
leyes determinísticas, es necesario incorporan a dios y al hombre dentro de dicho 
orden. El camino más fácil de superar la aporía hubiese sido anular uno de los 
polos de la propuesta. Si el universo podía ser explicado desde la inmanencia, 
como efecto de causas materiales y determinísticas, lo más sencillo hubiese 
sido prescindir del mito platónico. Era la solución adoptada por Epicuro, pero 
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a Epicuro le resultaba difícil resucitar en tierra cristiana. Al menos se podía 
regresar a los jonios, que habían relegado a dios a un lugar abstracto y lejano 
que no le permitía interferir en el orden de la naturaleza.

No era fácil, pues, prescindir de los fundamentos platónicos ni siquiera para un 
judío sefardita como lo era Spinoza. Por ello dios permanece como la explicación 
última de todos los fenómenos naturales. Se trata, sin embargo, de un dios 
distinto, similar al dios de Zenón, acomodado a un mundo determinístico. La 
naturaleza surge de dios como causa necesaria y no como causa libre. Pero un 
dios necesario ya no puede imaginarse como un ser trascendente a la misma 
realidad. Lo que había hecho surgir la necesidad de un dios trascendente es la 
exigencia platónica de que el orden mundano provenga de un ordenador. Si el 
orden es necesario, es inmanente.

Para Spinoza, sin embargo, la naturaleza no necesariamente tiene que ser 
imaginada como un orden. Si orden significa fin, la naturaleza no lo tiene. Se 
trata, sin duda, de un orden racional, pero no necesariamente voluntario. La 
causa no necesita querer, sino solamente producir un efecto. La naturaleza no 
ha sido creada para beneficio del hombre y las plantas no existen para que los 
animales se alimenten. Los seres se articulan de acuerdo con las posibilidades 
de ajuste, pero no siguiendo la exigencias de una voluntad previa. Así cae el 
argumento inicial de la filosofía socrática. Si Sócrates se sienta en el banco de 
la prisión, era por exigencia de una causalidad eficiente y no por los móviles 
míticos de una supuesta voluntad. No se trata, por tanto, de un universo creado, 
sino de un universo causado. La realidad se va desgranando poco a poco y de 
manera necesaria de una causa primera, pero esa causa se identifica con sus 
propios efectos. Dios no puede ser distinto a la naturaleza. Si existe un dios hay 
que acomodarlo a las leyes de la física. 

Pero el dios platónico no se deja acomodar fácilmente. Si se renunciaba a 
Platón, había que darle definitivamente la espalda. Era peligroso seguir jugando 
con sus mitos y Spinoza acabó engarzado de nuevo en ellos. Si dios participa 
de la extensión no puede tratarse de la extensión que podemos ver y tocar. 
Se trata más bien de una ficción geométrica en la que no existen ni partes ni 
diferencias. En esta forma, Spinoza deja flotando la naturaleza entre lo eterno 
y lo transitorio. Como se lo reprocha Hegel, nunca se sabe cuándo termina el 
dominio de dios y cuándo empieza el domino de las causas naturales. Lo único 
que logró Spinoza fue develar la tragedia del pensamiento moderno. Dios, más 
que una explicación, se convierte en un obstáculo para la explicación del mundo 
natural.
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A pesar de las contradicciones inherentes a su pensamiento, Spinoza nos 
muestra por primera vez un mundo unificado, regido por causas inmanentes 
y determinísticas. Su filosofía representa el mayor esfuerzo que se ha realizado 
en el pensamiento moderno por desmontar el mito platónico de una voluntad 
inicial. El NOUS de Anaxágoras empezaba a recibir su epitafio. Con Spinoza 
se derrumban los pilares de un mundo voluntarístico. Se impone de nuevo el 
planteamiento presocrático en el que lo racional no significa necesariamente 
voluntario.  

Desde una perspectiva ambiental, la filosofía de Spinoza nos deja profundas 
inquietudes. ¿Hasta qué punto era posible reconstruir la filosofía, siguiendo 
los nuevos mandatos de la física? ¿Era posible unificar el mundo ideológico 
al rededor de los nuevos descubrimientos científicos o había que iniciar esa 
dolorosa esquizofrenia que caracteriza la cultura moderna?

2.6. Libertad contra naturaleza: Kant

“Naturaleza es la conexión de las
determinaciones de una cosa,
según un principio interno de
causalidad” 

Kant

La esquizofrenia la va a organizar Kant, dentro de una impresionante 
arquitectura filosófica. La empresa de Spinoza estaba destinada al fracaso y si 
no moría de muerte natural era necesario liquidarla. A esta tarea se entrega el 
filósofo de Könisberg, de quien dependen las grandes corrientes de la filosofía 
moderna. Nos interesa por el momento estudiar la manera como Kant entiende 
la naturaleza y cómo intenta acomodar el pensamiento filosófico a las nuevas 
exigencias de la física.

Ante todo, había que aceptar decididamente los resultados de la ciencia moderna. 
Si la filosofía quería seguir teniendo un futuro, tenía que casarse para bien o 
para mal con la ciencia, pero, al mismo tiempo, había que señalarle límites al 
conocimiento humano, si se querían mantener los fundamentos de la fe. Por 
encima de la razón teórica, existen para Kant motivaciones culturales más 
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profundas, que presiden el mundo de la ética y del comportamiento político. No 
es lícito reducir el mundo a la simple determinación de la física. Deben existir 
elementos articuladores de la realidad, que se sitúen más allá de la causalidad 
inmanente. Ello significa que la inmanencia no es autosuficiente y requiere para 
su explicación de postulados trascendentes y esos postulados son: dios, el alma 
y la libertad. 

La filosofía de Kant significa una simbiosis entre Platón y la filosofía jonia, entre 
Galileo y Newton, por una parte, y los postulados religiosos y éticos de la libertad 
por la otra. El primer paso es disolver la tentación spinocista. El mundo no es 
solamente razón necesaria. También es y prioritariamente voluntad libre. Ahora 
bien, entre razón y libertad no existe la armonía que imaginaba Aristóteles. Son 
términos antagónicos que exigen principios diferentes. En esta forma se rompe 
la unidad entre Razón y Voluntad, entre Bien y Verdad, entre Razón Práctica y 
Razón Teórica.

Toda la naturaleza está sometida al dominio de la razón teórica. Toda ella 
puede ser analizada desde la perspectiva de las causas eficientes. Mejor aún, la 
naturaleza es, por definición, el reino de las causas necesarias. En esta forma 
se justifica la ciencia como análisis válido de la naturaleza. El hombre puede 
y debe dirigir su razón al dominio de la naturaleza, ya que puede conocerla 
gracias al análisis científico. El dominio de la razón consiste en la capacidad 
para establecer un orden en el mundo de los fenómenos y el ordenamiento de 
los fenómenos significa la capacidad de ordenar la naturaleza.

De estos presupuestos se deduce una definición de naturaleza. Ya no puede ser 
la totalidad de la realidad, tal como lo habían planteado los jonios, pero tampoco 
es la naturaleza sumisa que había imaginado Platón. La naturaleza es autónoma, 
pero es solamente una parte de la realidad. Como adjetivo, naturaleza para Kant 
“es la conexión de las determinaciones de una cosa, según un principio interno 
de causalidad”. Como substantivo, es “el conjunto de los fenómenos causados”. 
Así pues, naturaleza y causalidad determinística se identifican. La naturaleza 
es, por tanto, un todo cerrado, que tiene su propio ordenamiento causal. Es esa 
autonomía la que funda a su vez la autonomía de la ciencia y es esta autonomía 
lo que le permite al hombre el dominio de la naturaleza.

Se trata de una autonomía cerrada, pero relativa. Aunque la naturaleza tenga 
su sistema explicativo independiente, ello no significa que en última instancia 
pueda explicarse por sí misma. Su comprensión queda necesariamente abierta 
a la trascendencia. Zenón de Elea estaba, pues, en lo cierto. A pesar de que la 
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ciencia pueda explicar los fenómenos por el análisis de la causalidad inmediata, 
no es capaz por si sola de resolver las aporías finales en las que remata todo 
análisis. Por ello puede decirse que la naturaleza nos ha tratado “como una 
madrastra”, dándonos una facultad que, a pesar de que puede comprender las 
causalidades inmediatas, no puede conducirnos a la comprensión del sistema 
global, sin recurrir a hipótesis trascendentes.

A más de ello, o precisamente por ello, el concepto de naturaleza no abarca la 
totalidad del hombre ni de la realidad. El cuerpo está sometido, sin duda, a las 
leyes de la causalidad, pero el espíritu es autónomo. La naturaleza concluye en 
el cuerpo. El alma nada tiene que ver con el reino de los fenómenos causales. Es 
el reino independiente de la razón práctica. Allí se inicia el reino de la libertad. 
El hombre posee, por tanto, un principio absoluto de autonomía y por ello la 
mejor definición de libertad es, para Kant “la facultad de empezar por sí mismo”. 
La libertad es un principio absoluto de acción, que nada tiene que ver con el 
mundo de la naturaleza. El hombre inicia de manera absoluta una nueva serie 
de causalidades.

Con la libertad del hombre se inicia un mundo diferente, pero este mundo 
presupone la existencia del alma inmortal y de dios. Es un mundo que no está 
sometido a las leyes de la causalidad inmanente ni puede ser alcanzado por 
el esfuerzo de la razón discursiva. La realidad está, pues conformada por dos 
esferas independientes. Por una parte el mundo de la naturaleza, sometido a la 
causalidad y en la otra orilla, el reino del espíritu, que es el reino de la libertad, 
del alma y de dios. Nada sabemos por la razón especulativa de esos tres seres 
extraños, porque ninguno de ellos está sometido al dominio de la causalidad. 
Solamente que existen, o mejor aún, que tienen que existir.

Así intenta solucionar Kant el conflicto entre NOUS y naturaleza que venía 
planteándose desde Anaxágoras. Es una solución que divide el mundo entre 
inmanencia y trascendencia, entre causalidad y libertad, entre naturaleza y 
espíritu, pero, al menos, esta división le permite al hombre actuar en forma 
autónoma dentro de su propia esfera. La naturaleza, sin duda, queda subordinada 
a un orden trascendente, pero es un orden que no conocemos y que sólo podemos 
suponer por las exigencias de la razón práctica. Se trata de una exigencia de la 
ética, no de una imposición de la razón. El kantismo era quizás la única solución 
posible dentro del platonismo cristiano. Por esta razón, Kant puede sepultar a 
Spinoza y constituirse en el fundamento de la filosofía moderna.

Pero si la razón especulativa conquista su autonomía, el reino de la conducta 
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humana se somete a un nuevo orden desconocido. Esa es la paradójica solución 
de Kant. El hombre es libre para dominar la naturaleza a través del conocimiento 
científico, pero su libertad está hipotecada a un orden trascendente. El 
comportamiento ético no depende de la naturaleza, sino de un mundo que 
no conocemos. La responsabilidad no está ligada al orden social ni obedece la 
lógica de las causalidades naturales, sino a un extraño mecanismo autónomo 
que llamamos libertad y que nada tiene que ver con la naturaleza.

He aquí, retratada de lleno, la esquizofrenia de la filosofía moderna. Nadie la ha 
encarnado mejor que Kant. Gracias a él, somos los reyezuelos de un mundo de 
casualidades inmanentes, que se abre por el cauce de la ética, hacia un mundo 
trascendente y desconocido.

2.7. Naturaleza como fruición o como caos

“Lo que llamamos el mundo no es más que el 
resultado de una multitud de errores y fantasías” 

Nietzsche

¿Cómo salir de ese camino ciego de la filosofía? O mejor, ¿cómo salió la filosofía 
de ese callejón sin salida? El camino lo había trazado Spinoza y había que 
regresar a él, por encima de Kant, si es que no era posible el retorno simple y 
radical a Heráclito o a los Jonios. La filosofía estaba demasiado cargada de mitos 
platónicos, para deshacerse sin tropiezo de ellos. Hegel, sin embargo, lo intenta, 
pero el regreso no era fácil. Hegel tendrá que esconderse como Heráclito en un 
lenguaje oscuro, que todavía la crítica no ha sabido dilucidar. Por otra parte, el 
mismo Hegel quedará atrapado no tanto en su propio lenguaje, cuanto en las 
sinuosidades luteranas de la trascendencia.

Ante todo, Hegel comprende que la naturaleza no es una realidad permanente 
e inmóvil, como lo había imaginado Parménides, sino un flujo móvil y 
contradictorio como la había descrito Heráclito. Y en ese mundo que se mueve, 
cualquier Espíritu Absoluto tiene que confundirse con el proceso mismo de 
la naturaleza. Spinoza triunfa de nuevo sobre Kant. La naturaleza ya no es 
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solamente el reino de la causalidad, como lo era para Kant. Solamente existe un 
sistema que abarca tanto la naturaleza extensa de Descartes, como al espíritu 
libre de Kant. Si existe la libertad, ella debe explicarse al interior de la naturaleza 
y si existe dios, sólo puede ser el motor activo e inmanente del proceso de la 
naturaleza.

Con Hegel, la naturaleza adquiere contornos dinámicos, pero quedan todavía 
relegados a una estratosfera metafísica poco discernible en la cotidianidad 
del trabajo. Será Marx el que descubra los caracteres esenciales que articulan 
la actividad humana a la naturaleza, ya que ésta es una premisa necesaria 
del trabajo humano. Ello significa que la cultura no se construye sino en la 
transformación del entorno. La transformación del mundo natural no solo 
humaniza la naturaleza, sino que construye al hombre. Al transformar el mundo 
natural, el hombre empieza a manifestarse como ser genérico.

Sin embargo, lo que Hegel llama naturaleza es solamente una parte del proceso 
y esa quizás es una de las principales limitaciones de su filosofía. La naturaleza 
es solamente la objetivización del espíritu que se consolida en forma inmediata 
en el “ser allí”. Es la “natura naturata” de Spinoza, aunque es difícil saber 
qué significa en Hegel una “natural naturans”. No existe quizás en la filosofía 
de Hegel un término de más difícil comprensión que el concepto de espíritu 
absoluto. Puede ser dios, pero puede ser igualmente el orgasmo fruitivo de la 
misma naturaleza. No es fácil comprender porqué la naturaleza para Hegel no 
tiene historia, si se afirma que es la objetivización del espíritu y el espíritu se 
encarna continuamente en el tiempo.

En cambio para Marx, la naturaleza tiene una historia humana, al mismo 
tiempo que el hombre tiene una historia natural. Marx supera la dicotomía 
entre hombre y naturaleza e introduce de lleno la historia humana, dentro del 
contexto de la historia natural. Es el sueño de Spinoza realizado. El filósofo judío 
no había logrado encontrar el camino para incorporar al hombre en el proceso 
natural. Otro judío lo logra dignificando el trabajo, que había permanecido al 
margen de la filosofía.

La importancia de Marx dentro de una perspectiva ambiental de la filosofía 
consiste en el hecho de que comprendió la relación del hombre con la naturaleza 
a través de trabajo. Con él acaba por cerrarse la brecha que se había abierto desde 
Platón entre un hombre enaltecido solamente por su razón o por su espíritu 
y una naturaleza, relegada por Descartes a ser simplemente extensión. Para 
Marx la naturaleza no es ajena al hombre ni el hombre a la naturaleza. Ambos 
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representan un sistema único, en el que el hombre construye cultura por medio 
de la transformación del medio natural. Mientras la naturaleza tiende a ser 
humanizada o culturizada, el hombre no puede construirse como especie sino 
transformando el medio natural. Cultura y naturaleza son formas simbióticas, 
que en la actualidad no se pueden entender de manera independiente. 

No era, sin embargo la única manera de superar a Platón. Poco después de 
Marx, Nietzsche dirige todos sus pertrechos contra los fundamentos platónicos 
de la cultura, pero lo hace no desde la perspectiva de Marx, a quien desconoce o 
pretende ignorar, sino desde la visión pesimista de la termodinámica o desde el 
reduccionismo biologista de Darwin. Es demasiado aristocrático para entender 
a Marx. Por ello en la contracorriente de la filosofía nos encontramos con una 
anti-imagen de la naturaleza y del hombre, que ya no se encuentra situado en los 
pináculos de la Razón Práctica, sino en la herencia apasionada de la evolución 
animal.

Nietzsche no se forma una imagen complaciente de la naturaleza y, por lo tanto, 
tampoco de la ciencia. Traslada a la naturaleza el pesimismo fundamental que le 
sirve para analizar al hombre y su cultura. Así como toda sociedad está basada en 
el error, “lo que llamamos el mundo no es más que el resultado de una multitud 
de errores y fantasías”. Ello significa que no podemos saber nada del mundo en 
sí. Cada cultura construye sus propias mentiras para interpretarlo. No existe 
una ontología distinta a la gnoseología.

Para destruir la imagen cultural de dios, Nietzsche intenta destruir la idea de 
substancia. El mundo solo puede describirse como fenómeno y, por lo tanto no 
existen certezas científicas que lo puedan definir para siempre. La ciencia no 
puede diferenciarse de la creencia. Por ello la ciencia no está hecha para explicar 
las cosas, sino para describirlas conforme a la imagen relativa que nos formamos 
de ellas. A la naturaleza, por tanto, no se le pueden aplicar las leyes científicas 
y lo que llamamos ley de la naturaleza no es más que una imposición del poder 
en cada cultura. La naturaleza es un caos sin intenciones y sin remordimientos.
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Como hemos visto a lo largo de este recorrido sobre el concepto de naturaleza, 
en la historia de la filosofía podemos encontrar múltiples formas de entenderla, 
pero todas ellas se pueden reducir quizás a unas pocas. Para los jonios se trata 
de una naturaleza autosuficiente, que se crea y se desarrolla por sus propios 
procesos. La pregunta básica para los primeros filósofos se refería a la manera 
de explicar cómo se forma el mundo, sin acudir a ningún mito trascendente.

Desde esta perspectiva, la naturaleza tiene en si misma las razones de su 
existencia y, por lo tanto, el orden que vemos es el resultado de un proceso 
material de organización. No existe ninguna mano oculta que establezca el orden 
desde fuera. La naturaleza no responde a una finalidad extrínseca a ella misma. 
Lo que existe en realidad son causas materiales y eficientes que se articulan 
necesariamente. Es a esa trabazón de causas a lo que podemos llamar orden o 
“logos”.

Frente a esta corriente, Platón coloca toda la fuerza de su genio poético para 
consolidar la segunda vertiente. El orden no puede ser explicado por causas 
materiales, sino por una voluntad racional que lo crea a su arbitrio. La 
naturaleza es, por lo tanto, el producto de un ordenador que no pertenece a 
la misma naturaleza. Orden significa voluntad racional y no encadenamiento 
ciego de causas eficientes. Más aún, la naturaleza solamente se puede regir por 
su causa primera en cada uno de los momentos de su desarrollo. Dentro de esta 
corriente, la naturaleza pierde su propia autonomía. Nada existe por sí mismo 
y para sí mismo. Todo obedece a fines que le han sido impuestos desde fuera.

Antes de que la visión platónica se consolide como religión, los estoicos intentan 
un compromiso entre la visión determinística de los jonios y el trascendentalismo 
platónico Si existe un ordenador, tiene que hacer parte de la naturaleza. Dios, 
pues, no es más que el principio activo que impulsa el proceso de la materia. 
Esta sugestiva propuesta va a ser recogida siglos más tarde por Spinoza, quien 
hace descender al dios cristiano a la escala de la inmanencia o intenta elevar la 

2.8. Naturaleza y ciencia

“La naturaleza es la premisa de
cualquier actividad humana” 

Marx
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naturaleza hasta la divinidad. Para esta corriente el orden no significa de nuevo 
sino un ordenamiento de causas y no el efecto de una voluntad externa.

Podemos definir una última corriente, para la cual simplemente no existe el 
orden y por lo tanto, tampoco existe el ordenador. Ha sido al menos la propuesta 
de Nietzsche, pero que había sido adoptada, al menos parcialmente, por Spinoza 
y que siguen muchas de las corrientes postmodernistas. Es una posición que 
no deja de ejercer su sortilegio dentro del mundo de la ciencia. El orden es 
solamente una ficción o, peor aún, una mentira cultural.

La primera tarea de la filosofía es, sin duda, repensar el concepto de naturaleza. 
Para ello no tenemos otras armas que las que nos proporciona la ciencia 
moderna. Vamos a intentar describir rápidamente algunos elementos que se 
deducen de la ciencia en la comprensión del sistema natural. ¿Qué podemos 
entender por naturaleza, teniendo en cuenta el legado científico?

Uno de los aspectos más interesantes de la evolución científica es la manera 
como se ha ido dilatando lo absoluto, o sea, el punto de referencia desde el 
que observamos el cosmos. La primera perspectiva se expresa en una visión 
individualista de la naturaleza o en una mirada parroquial, cortada sobre el 
horizonte reducido de la polis. En esa visión estrecha, los dioses son henotistas, 
es decir, pertenecen a un pueblo o a una raza, a la manera del Jehová judío. 
Cada pueblo piensa que posee el origen del mundo o que es el centro del planeta 
y que sus descendientes representan el prototipo de la raza humana.

Esa primera teoría se amplía con la teoría del Ptolomeo, propia de los imperios 
unificadores del período helenístico. En esta perspectiva, el centro del cosmos es 
el planeta tierra, tomado como una totalidad y al rededor de él giran los demás 
astros. La tierra pasa a garantizar el absoluto inmóvil, al rededor del cual giran 
todas las experiencias individuales o de los pueblos. Copérnico y Galileo dan 
el paso del geocentrismo al heliocentrismo y el punto de referencia se dilata. 
La tierra pierde su importancia y la visión se extiende en un amplio espacio 
inconmensurable. En ese universo sin límites había que encontrar algún punto 
fijo de agarre, que Newton situó en el espacio y tiempo absolutos. Un espacio, al 
igual que un tiempo infinitos y eternos, que existen por sí mismos.

Estas características son las que la filosofía había atribuido a dios desde el 
tiempo de Jenófanes. Por ello Kant se apresura a rechazar esas “dos cosas 
infinitas que, sin embargo, no son substancias” pero que permanecerían, 
aunque desapareciesen “todas las cosas existentes”. Sin embargo, en el terreno 
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de la ciencia, no era fácil abandonar un punto de referencia absoluto. De hecho, 
el espacio absoluto de Newton no pudo ser reemplazado hasta que apareció la 
propuesta del éter electromagnético, propuesta por Maxwel , que no recibió 
tampoco confirmación experimental.

Pero, ¿existía acaso ese absoluto intramundano distinto de cualquier absoluto 
trascendente? No era mejor, como lo hizo Einstein renunciar a cualquier 
“plataforma única, universal, eterna e inmóvil”. En la teoría de la relatividad 
restringida, la velocidad de la luz viene a reemplazar cualquier punto de 
referencia, al menos para el movimiento rectilíneo y uniforme, pero en la teoría 
de la relatividad general, la ciencia se libera de cualquier tipo de referencia 
externa.

¿Significa ello que estamos en un universo clausurado sobre sí mismo, sin 
salidas hacia ninguna trascendencia o simplemente que el mundo científico 
kantiano no requiere ningún absoluto inmanente que le sirva de referencia? 
Esta es una de las preguntas fundamentales de cualquier filosofía. A la ciencia 
y, por consiguiente a la filosofía, le corresponde tratar con los absolutos 
inmanentes, si es que existen, o rechazarlos, si no se encuentran en su camino. 
Para la ciencia, no se trata del ser infinito del Leucipo, sino del mundo finito 
y redondo de Parménides. La ciencia prefiere creer que vivimos en un mundo 
finito y ello no solamente por la dimensión del espacio, sino también porque la 
cantidad de energía dentro de ese mundo es constante y porque los elementos 
que componen la realidad son igualmente finitos en número.

La sospecha de los atomistas griegos y de Epicuro de que la realidad se compone 
de minúsculos elementos materiales, se ha visto confirmada por la ciencia, pero 
en contra de ellos, la ciencia ha demostrado igualmente que dichos elementos 
no son infinitos en número. La naturaleza se ha contentado con 92 elementos. 
Estos son los ladrillos básicos con los que se construye toda la realidad. Pero 
los átomos tampoco son los elementos últimos. Si tomamos la definición de 
Aristóteles según la cual “elemento” es aquello en que los cuerpos se disuelven, 
pero que no puede ser a su vez disuelto en cuerpos diversos, encontramos que el 
átomo está compuesto por sub-partículas diversas como el electrón, el neutrón, 
o el protón. Estas últimas partículas parecen sin embargo conformarse con la 
definición de Aristóteles, puesto que no pueden ser divididas ulteriormente por 
medios físicos. De su transformación sólo se obtienen otras sub-partículas ya 
conocidas. Más allá, la materia se desintegra en energía. La materia encuentra 
su límite absoluto, pero ello no significa un salto al vacío de la trascendencia. 
En esta forma la materia se cierra sobre sí misma por medio de la ecuación 
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fundamental de Einstein.

Pero al mismo tiempo que la materia se ha ido acercando a la energía, ésta a 
su vez, se ha ido asimilando en alguna forma a la materia. Quizás este sea el 
significado filosófico de la teoría cuántica. El análisis de la energía se topaba 
con un extraño absoluto, puesto que el espectro de un cuerpo negro parecía 
independiente de la naturaleza y del número de los cuerpos. Fue la búsqueda 
ansiosa de este absoluto lo que llevó a Planck, según su propia confesión, al 
descubrimiento de la teoría cuántica. Si se quería ligar la emisión y la absorción 
de la energía a las leyes de la entropía, había que reconocer una nueva constante 
universal que Planck designó con la letra “h” y que representa el cuanto 
elemental de acción. La energía, aunque en ocasiones se exprese como onda, no 
es un flujo constante, sino un bombardeo continuo de “cuantos” iguales, regidos 
todos ellos por una constante universal.

En contra de los atomistas, la ciencia ha demostrado igualmente que los átomos 
no son eternos, sino que también están sometidos a un proceso de formación y de 
transformación. No se trata, por tanto, de elementos estables e inmodificables, 
como lo plateaba el atomismo. La materia es el resultado de la transformación de 
la energía y esta es, por tanto, el único elemento primordial, si es que lo podemos 
llamar así. En los primeros momentos de la explosión inicial, la temperatura 
era demasiado elevada para que existiese materia. El proceso de organización 
de la materia ocupa el primer nivel del proceso evolutivo. Los soles, que son 
las grandes máquinas de construcción de materia, siguen elaborándola. Incluso 
las partículas subatómicas se transforman con una velocidad sorprendente. 
Muchas de ellas parecen tener solamente existencia virtual o son momentos casi 
instantáneos en los ciclos o procesos de transformación continua de la realidad. 
Algunas de ellas solamente alcanzan a vivir pocas millonésimas de segundo.

¿Cómo distinguir entonces entre energía y materia? Si la materia no es más 
que la transformación de la energía, ésta a su vez, al menos en el estado actual, 
no existe sino en forma corpuscular, o sea, ensamblada de alguna manera en 
la materia. El fotón, por lo tanto, es también material. La transformación de 
energía en materia parece ser solamente un simple escenario pasajero de una 
realidad continuamente móvil en el que substancias con masa inercial nula y 
elevada energía se transforman en substancias dotadas de masa y de energía 
menor.

Esta conclusión cambia las bases sobre las que se ha construido la filosofía. La 
naturaleza no es simplemente un agregado de partículas materiales, como lo 
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pensaron los jonios o los atomistas. La energía es, si se quiere la razón más 
profunda de todo fenómeno. En vez del mundo macizo que aparece ante nuestros 
sentidos, la ciencia ve solamente un agregado de energía, pero la energía misma 
acaba por entenderse como el resultado de una estructura atómica, similar a la 
que posee la materia, sólo que, a diferencia de los átomos químicos, los fotones 
o átomos de energía son “uniformes y sólo difieren entre sí por la velocidad”.

Si la materia es simplemente el resultado de transformación de la energía, toda 
ella es homogénea a lo largo de las galaxias. Esta conclusión rompe, como vimos, 
con los presupuestos astrobiológicos de Aristóteles. No existe un cielo astral 
más puro ni los terrícolas estamos sumidos dentro de una materia degradada. 
El platonismo no recibe confirmación. La materia no puede considerarse como 
un nivel inferior y degradado, pero tampoco como el inicio primordial.

Todo debió empezar en un instante cósmico con la explosión del átomo primitivo. 
¿Qué hay más allá del Big-Bang? No lo sabemos. Se cuenta que cuando algunos 
científicos estaban investigando ese momento inicial visitaron al Pontífice 
romano quien les dijo que era lícito extender la investigación científica hasta el 
momento de la explosión primitiva, pero no más allá. El Pontífice evidentemente 
creía que ese más allá era el reino de dios, en el que no era lícito que la ciencia se 
adentrase. La Iglesia sigue siendo kantiana. La ciencia, sin embargo se inclina a 
creer que el Big Bang responde simplemente a un momento de la concentración 
de la materia-energía.

Si ello es así se confirmaría la visión cosmológica de Heráclito. El Universo es un 
fuego que se enciende y se extingue periódicamente. Es un gigantesco corazón 
universal que tiene sus momentos de sístole y de diástole. La materia y la energía 
juegan continuamente en este escenario eterno. Cualquier hipótesis metafísica 
o religiosa que vaya más allá, construye su propio campo de interpretación, pero 
no se puede basar en los resultados de la ciencia. 

Materia y energía se complementan, por tanto, y acaban por desplazar los 
espíritus animales de Descartes. La actividad es un presupuesto de la misma 
materia, puesto que ella no es más que energía condensada. Ya no es necesario 
preguntarse con Anaxágoras o con Aristóteles, cuál es el motor inicial del 
movimiento. El dios estoico acaba convirtiéndose en energía y el dios platónico 
se disuelve en la nada. Al menos en la nada científica. Es la antítesis del teorema 
que la diosa susurró al odio de Parménides. El ser sólo existe en la transformación 
continua de la energía. Quizás esto era lo que Hegel llamaba el espíritu absoluto.
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En esta forma se despejan muchas de las dudas y preocupaciones de la filosofía 
tradicional y se desarman las aporías de Zenón. La divisibilidad in infinitum, 
que había sido uno de los soportes de las fugas platónicas o kantianas, no parece 
ser sino un juego capcioso de nuestra imaginación, ya que la realidad no está 
compuesta de partes externas homogéneas, sino de pequeñas unidades de 
energía, que se organiza en materia.

Esta visión de la ciencia moderna suprime o al menos disminuye el rigor de 
la discusión entre energetistas o espiritualistas, a la manera de Leibniz o el 
obispo Berkeley y los materialistas crudos. No es fácil distinguir entre energía 
y materia y de todas maneras se trata de un continuum, en el que el último 
componente son quizás cuantos idénticos de energía. Por ello, la filosofía no 
necesita apoyarse sobre el dualismo platónico de almas inmateriales y materia 
burda y despreciada, extendida pacientemente por el mundo natural.

Pero este no es el único matrimonio de la ciencia moderna. Espacio y tiempo, 
esas dos dimensiones de la realidad, que habían sido tratadas como entidades 
independientes, tanto por la filosofía como por la física newtoniana, acaban por 
unir sus destinos. Era la única manera de explicar la relatividad del movimiento 
propuesta por Herz, sobre la base de que la velocidad de la luz es un absoluto 
físico. La luz acaba sentándose en el trono de dios. Para solucionar el enigma, 
Einstein no tuvo más remedio que admitir que las dimensiones de tiempo y 
espacio no pueden ser tomadas en forma independiente, porque el tiempo 
es solamente la cuarta dimensión del espacio, dentro de un universo finito, 
formado por energía y materia.

¿Pero de cuál universo estamos hablando? El universo actual que conocemos 
es solamente una fase minúscula del proceso. Las galaxias se están alejando de 
un hipotético centro inicial y, por lo tanto, todavía estamos en el momento de 
dilatación. ¿Puede acaso la física señalar un límite a ese proceso? Es por lo menos 
una hipótesis plausible. En algún momento la materia tenderá a concentrarse 
de nuevo hasta que revierta a su fuente de energía inicial. Si ello es así, de nuevo 
Heráclito tenía razón. El universo acabará en una conflagración momentánea, 
que no es necesario tomar como castigo, a la manera cristiana, sino como el 
resultado de los ciclos de la energía.

Pero no se trata, sin embargo, de una conflagración total, porque la energía no 
puede consumirse a sí misma. Las leyes de la termodinámica son quizás las 
más decisivas y conturbadoras de la ciencia moderna y no es fácil entender 
porqué no han sido asumidas suficientemente por la filosofía. Uno de los 
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únicos pensadores que las ha tomado en serio ha sido quizás Nietzsche. Razón 
tienen Monod y Popper al afirmar que la visión de la ciencia no rige todavía el 
comportamiento cotidiano.

Lo que plantean dichas leyes es que no hay ninguna posibilidad científica 
de pensar que el mundo ha sido creado en algún momento. Ello significa 
reconocerle la razón a Parménides y, en general, a los Jonios. Parménides lo 
había expresado de manera rotunda: El ser no puede salir del no ser. Si el ser “es”, 
tiene que ser eterno. Ahora bien, la sentencia de Parménides se puede entender 
en dos sentidos. De hecho Platón podría estar de acuerdo con ella, pero si se 
coloca a dios como la esencia misma del ser. Parménides, sin embargo, se está 
refiriendo al mundo material “redondo y macizo”. Fue Platón el que introdujo 
la otra perspectiva que ha tenido tanta acogida en el pensamiento occidental. 
Si solamente el ser absoluto es eterno, todo ser relativo y finito depende de él.

Pero las leyes de la termodinámica no se están refiriendo a ningún ser 
trascendente, sino a la cantidad de energía almacenada en el universo. Esta 
energía tampoco se puede destruir. No hay ninguna posibilidad física de 
reducirla a la nada. Existe, pues, por propio derecho. Se puede argumentar que 
dios sobrepasa infinitamente las leyes de la física, pero ello significa que dios 
no cabe en las leyes de la física y, por lo tanto, Kant tenía razón. La ciencia es 
autónoma, puesto que el mundo natural lo es. Pero esta es una conclusión que 
quizás excede el planteamiento kantiano.

La segunda ley de la termodinámica describe cómo se transforma la energía que, 
al menos en el estado actual va cayendo en una especie de letargo entrópico. 
Esta es quizás una ley más conturbadora que la anterior. Ello significa que el 
universo va en declive, o sea, que la energía no se puede reciclar. Va perdiendo 
su capacidad de trabajo y esta capacidad no puede ser recuperada. La energía 
solar se convierte en energía orgánica a través de la fotosíntesis y de allí a través 
del proceso metabólico que produce la vida, se convierte en calor. Entonces 
escapa de nuestras manos y se dispersa para siempre. No podemos reciclar el 
calor para introducirlo de nuevo en el proceso de la fotosíntesis.

La conclusión lógica es que la vida es una corta lámpara en el proceso de la 
evolución, y que la materia no dura para siempre. Todo el esplendor del 
universo actual, que ha inspirado tanto fervor poético, acabará por desaparecer. 
La evolución es despiadada con la belleza.

De estas premisas se pueden sacar consecuencias desencantadas y tanto 
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Nietzsche como algunos ambientalistas modernos las han sacado. Nietzsche 
deduce de las leyes de la termodinámica la necesidad de un Eterno Retorno. 
Una materia finita dentro de un tiempo infinito no tiene más remedio que 
repetirse incansablemente en cada uno de sus ciclos evolutivos. El Big-Bang se 
repetirá y de nuevo surgirá la materia. ¿Cuál materia? Los descendientes del 
futuro universo estudiarán también la tabla periódica y la evolución física se 
detendrá de nuevo en el uranio, al igual que la vida se construirá del carbono. 
Y la vida volverá a iniciar su curso y rematará de nuevo en la aventura humana 
y tendremos que soportar otra vez los mitos de Platón y Kant volverá a repetir 
su Crítica de la Razón Pura y un siglo más tarde, Nietzsche estará repitiendo 
su grito rebelde. Volveremos a sufrir las devastadoras guerras del siglo veinte y 
África volverá a estar sumida en la pobreza.

Las leyes de la termodinámica no llevan, sin embargo, a conclusiones filosóficas 
claras. De hecho, algunos físicos, como Philipp Frank, se resisten a darle 
importancia especialmente a la ley de la entropía. Frank intenta reaccionar 
contras las conclusiones metafísicas o religiosas que se quieren sacar de 
dichas leyes. En su opinión, la entropía es una ley que se puede definir en una 
espacio circunscrito, pero que no tenemos ninguna garantía científica para 
aplicarla al conjunto del universo. Ciertamente se ha abusado de la física, para 
deducir consecuencias que interesan a determinadas posiciones ideológicas. 
Ello es inevitable, pero deberíamos estar alertas para no mezclar ciencia con 
dogmatismo

En la pesadilla catastrofista acaba la historia sin libertad, pero quizás la historia 
de la libertad no haya sido menos trágica. ¿Qué significa la libertad dentro de 
la naturaleza? ¿Es este un cosmos ordenado por el encadenamiento necesario 
de causas determinísticas, tal como lo imaginó el estoicismo y el judío Spinoza? 
¿No hay ninguna manera de evadirse de este juego fatídico o, mejor aún, será 
que la naturaleza no puede ser un juego en el que participamos con algunas 
posibilidades de ganar? 

Al parecer no todo en la naturaleza se sume en el agujero negro de la entropía. 
La vida, por lo menos, ha sido un enorme esfuerzo de construcción que 
podemos llamar en alguna manera antientrópico, en el sentido de que los hilos 
de la materia han servido para tejer un maravilloso tapiz. La biodiversidad a la 
que ha llegado la evolución sobre todo en los últimos cien millones de años ha 
saturado de posibilidades el rico tejido de la naturaleza, y el hombre, al final de 
ese proceso, ha llenado de arte este minúsculo planeta.
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No todo progreso es por lo tanto un simple gasto de energía, aunque también 
es un gasto de energía. Sin duda alguna, todo esfuerzo por construir diversidad 
o complejidad paga su impuesto a la ley de la termodinámica. Incluso la vida 
consume la energía solar y la disipa en calor, pero ello no significa como 
pretenden algunos economistas desencantados que el progreso sea una palabra 
vacía. Si se acepta su perspectiva, no vale la pena el entusiasmo ambiental y 
sería mejor colaborar con la entropía para consumir este universo lo más pronto 
posible. Esta visión desencantada del universo remata por el camino de la 
ciencia en una nueva especie de platonismo, con la diferencia de que la ciencia 
no ofrece consuelos extraterrestres.

2.9. ¿Qué es naturaleza?

“Que el hombre vive de la naturaleza,  quiere
decir que la naturaleza es su cuerpo, con el que
debe mantenerse unido para no morir”

Marx

Como hemos visto, la filosofía no ha dado una definición homogénea de 
naturaleza. Si para los jonios es la comprensión inmanente del proceso cósmico, 
para Platón es la creación de un demiurgo inteligente que ordena todo el 
proceso desde fuera. Tan pronto como la imagen de este dios platónico entra 
en el terreno de la filosofía, es difícil desterrarlo. La solución estoica prefiere 
abrirle a dios un campo en la inmanencia. Naturaleza pasa a ser, por tanto, no 
sólo el proceso de causas materiales, sino el impulso divino que le da aliento. El 
ordenador acaba trabajando desde dentro.

Lo curioso es que la filosofía moderna repite este proceso. Tan pronto 
como empieza a plantearse en suelo cristiano que el mundo obedece leyes 
determinísticas y que el ojo de la ciencia no ha podido encontrar ninguna causa 
final que dirija el proceso desde fuera, la primera propuesta será exactamente 
la estoica, reproducida a su manera por Spinoza. Dios hace parte de la 
naturaleza y no puede pensarse como un personaje exterior al escenario. Pero 
en suelo cristiano esta propuesta suscita demasiadas contradicciones. Se opone 
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abiertamente a la concepción judeoplatónica del mundo. Por ello la única salida 
coherente que encuentra Occidente es la propuesta de Kant: La esquizofrenia 
cultural de un cosmos regido por leyes inmanentes y, por fuera, el imperio de 
una voluntad libre trascendente. La ciencia puede hacer su trabajo, con tal de 
que no se entrometa en el recinto sagrado de la libertad que es el reino de dios. 

Pero para Kant, los seres trascendentes, dios, el alma y la libertad, no hacen 
parte del mundo que le compete analizar a la ciencia. Así que la ciencia puede 
seguir su camino sin tropiezos y sus resultados configuran una imagen del 
mundo que no hemos acabado de aceptar plenamente. Quedan sin embargo, 
muchos interrogantes por resolver. ¿Introducimos a dios dentro de la 
naturaleza, a la manera de Spinoza? Sigue siendo una propuesta atrevida. Y 
si no lo introducimos, ¿cuáles son las consecuencias? Dios no es un personaje 
ajeno al destino humano. Dios es lo que hemos querido que sea, o mejor aún, 
lo que nosotros queremos ser. La defensa de dios propuesta por Kant no es 
más que una defensa de lo que consideramos nuestro más preciado baluarte: la 
libertad humana.

Introducir a dios o no introducirlo, significa que el hombre hace parte o no hace 
parte de la naturaleza. Ese es el problema cardinal para cualquier filosofía. Ahora 
bien, como veremos en la cuarta parte, ese problema ha sido solucionado por la 
ciencia moderna, catapultando al hombre en el seno de la naturaleza. El hombre 
no es más que un primate que pertenece al plan mamífero. El platonismo ha 
sido barrido, pero con él, al parecer, el hombre ha perdido su añeja dignidad. La 
libertad kantiana concluyó ahogándose en el pantano de la evolución.

¿Cómo introducir entonces al hombre en la naturaleza, sin que lo siga la sombra 
de dios, que es su propia sombra o sin que el hombre pierda algunas de las 
características que cree tener? Mientras no haya una respuesta apropiada a este 
interrogante, no es posible hablar de filosofía. Lo que requiere la perspectiva 
ambiental de manera urgente, es una teoría que le permita al hombre hacer 
parte integrante de la naturaleza, pero comprendiendo al mismo tiempo su 
propia especificidad, porque sin esa especificidad tampoco es posible entender 
el problema ambiental. 

Sólo es posible en la actualidad organizar algunas de las ideas de la ciencia 
moderna, para poder dar respuesta a esas inquietudes. Ello, sin embargo, no 
es fácil, porque los resultados de la ciencia no son homogéneos, como no lo son 
sus métodos de análisis. Sin embargo, no pueden negarse algunas coincidencias 
que pueden orientar el camino, teniendo en cuenta que la ciencia no es el único 
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compartimento del mundo ideológico.

La forma más sencilla de entender lo que es la naturaleza es definiéndola como 
el resultado del proceso de la evolución. Mirada con ese prisma, el hombre cae 
dentro de ella, pero quizás no lo siga la sombra de dios, a no ser que aceptemos 
un dios evolutivo a la manera de Hegel. La imagen platónica o cristiana de dios 
no cabe dentro de la evolución. Introducirlo dentro de ella es mezclar a Heráclito 
con Parménides. Si el cosmos ha evolucionado desde la energía primitiva y cada 
paso se puede explicar como el resultado de un proceso inmanente, dios debe 
quedarse a la puerta y Kant acaba teniendo razón.

Pero esa solución tampoco es satisfactoria, porque en Kant dios había quedado 
por fuera de la naturaleza, pero con él se habían quedado por fuera la libertad 
y el alma. ¿Significa ello que si dejamos a dios por fuera, se tiene que quedar 
también parte del hombre? Podemos aceptar con Kant, que la ciencia no tiene 
porque afrontar la naturaleza del alma y el problema queda reducido a explicar 
la naturaleza de la libertad. Al parecer, ese es el problema real que afronta la 
filosofía. La libertad, tal como la ha definido Occidente desde el Renacimiento, 
no cabe en los archivos de la ciencia. ¿Puede caber en el contexto de la filosofía?

Los dos sistemas que han intentado incorporar al hombre al interior del 
sistema natural, el estoicismo y el spinozismo, han tenido que prescindir de 
la libertad. Esos dos sistemas lograron introducir a dios dentro del reino de 
la naturaleza, pero dejaron por puertas el alma y la libertad. No es fácil, sin 
embargo, reconstruir estos sistemas en el contexto de la ciencia moderna. Si 
se ha de escoger entre dios, el alma y la libertad, es posible que los filósofos se 
queden solamente con la libertad. Como lo entendió bien Spinoza, el hombre 
hizo a dios libre, porque él mismo se creía libre. El problema entonces hay que 
colocarlo en la introducción o la exclusión de la libertad.

Es un problema que permanece sin resolver. Epicuro y Demócrito plantearon 
algo similar al proceso evolutivo, pero no le dieron importancia a las emergencias. 
Por esta razón, Epicuro tuvo que corregir su física, para que en ella pudiese caber 
el concepto de libertad. Si la libertad existe en el hombre, tiene que provenir 
del movimiento libre de los átomos. No es fácil explicarse porqué Epicuro se 
empeñó en salvar esa prerrogativa que no cabía en su física determinística y que 
para su maestro Demócrito era indiferente.

En el sistema radical de Demócrito, en efecto, no hay lugar para la libertad, 
pero por esta razón, él no pudo elaborar una antropología coherente. Se podría 
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decir que su solución es en alguna forma kantiana: la ciencia es ciencia y la 
ética es ética. No se pueden mezclar ambos terrenos. Él organiza su ética, que es 
posiblemente una de las más completas y contundentes del período presocrático, 
sin hacer alusión a su física. No sabemos cómo solucionó el problema si es que 
fue consciente de él o si quiso solucionarlo. Demócrito no aceptaba, al menos 
dentro de su física, ningún tipo de emergencia evolutiva. Toda la realidad se 
construye simplemente por el encuentro ciego y caótico de los átomos. 

Quizás el concepto de “emergencia evolutiva” ayude a encontrar soluciones. Ello 
quiere decir que la evolución no es homogénea, es decir, que la naturaleza no 
tiene las mismas leyes de funcionamiento de principio a fin. La vida no tiene 
porqué explicarse por las leyes de la física ni la antropología por las leyes de la 
biología. El hecho de que el hombre pertenezca a la naturaleza no significa que 
tenga que limitarse a vegetar como las plantas o que tenga que contentarse con 
ocupar un nicho ecológico como las demás especies. Si la libertad se abre en el 
hombre, no significa que la raíz de la misma se encuentre en los átomos. Si se 
acepta la evolución como principio básico de la realidad natural, ello no significa 
que todos los momentos del proceso caigan en el ámbito de las mismas leyes.

Ante todo, habría que aceptar que la evolución no es solamente biótica. Lo que 
ha evolucionado no es solamente la vida. La física también está sometida a la 
evolución, pero las leyes de la evolución de la física no son las leyes de la evolución 
de los seres vivos. En el primer momento del Big-Bang no existía materia alguna. 
Las temperaturas eran demasiado elevadas. El primer nivel de organización de 
la materia se da, como vimos en el nivel de las partículas elementales, como el 
neutrón, el protón, el electrón y las diversas clases de mesones. Sin embargo, ya en 
ese minúsculo nivel no parece válido afirmar que las fuerzas inter-actuantes que 
mantienen cohesionada la materia pertenezcan a substancias independientes. 
Las leyes estadísticas de la física cuántica presuponen, al parecer, la carencia de 
individualidad en las partículas inter-actuantes, de tal manera que el resultado 
impone sus propias leyes de cohesión y de estructura, que no son exactamente las 
de los elementos que intervienen. Con la unión de estos minúsculos elementos 
se van formando los distintos átomos. Como sabemos el helio es el resultado de 
la energía solar, una energía de fusión que amarra electrones en niveles cada vez 
mayores de densidad energética. ¿Pero, se puede hablar acaso de la existencia 
actual e individual de los electrones en la corteza de los átomos?

Se puede plantear un segundo nivel de emergencia que es la unión de los 
elementos básicos en compuestos abióticos, tales como el agua, las sales y 
demás. Es el campo de estudio de la química inorgánica. Sin duda alguna no 
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es necesario buscar un espíritu escondido que presida dicha composición. Es 
demasiado simple y representa quizás una de las páginas más trasparentes de 
la ciencia moderna. Los compuestos no son más que la unión de los elementos 
iniciales, pero tan pronto como entran en fusión, cambia el nivel de complejidad 
y por tanto, cambian las leyes que gobiernan la nueva estructura. Sin duda alguna 
el agua no es más que hidrógeno y oxígeno, unidos en una molécula polarizada, 
pero el agua tiene un comportamiento diferente al del hidrógeno y el oxigeno 
sueltos: Apariencia distinta, reacciones distintas, posibilidades diferentes.

El tercer nivel de la naturaleza es el sistema que componen los seres vivos. Para 
explicar el funcionamiento de un ser vivo no es necesario asistir al descenso 
de las almas platónicas. La vida surge de la materia y la energía combinadas. 
Si existe algún acto creador ese es la fotosíntesis, ese momento luminoso en 
el que la energía solar se convierte en cadenas de carbono y posibilitan todo 
el proceso alimentario. Pero la vida no se explica por las condiciones o los 
comportamientos de cada uno de los elementos que la componen. Tiene sus 
leyes propias de funcionamiento exigidas por las nuevas estructuras complejas. 
La vida no es una simple adición de elementos sino la organización que resulta 
de allí y es la organización o el sistema el que impone las leyes.

¿Puede surgir en este proceso el espíritu? Theillard de Chardin lo creía así, pero 
la ciencia le ha dado poco crédito a ese jesuita aventurero que ha propuesto 
la teoría más atrevida para conciliar la fe con la ciencia moderna. Bateson ha 
introducido de nuevo el término “espíritu” pero para él no es más que “un 
agregado de partes o componentes interactuantes”. Es una definición muy 
alejada de los fundamentos platónicos. El orden no lo impone “un” espíritu, sino 
que se confunde con “el” espíritu. Lo mejor es quizás prescindir del concepto 
de espíritu, que se parece tanto a las almas viajeras de Platón. Es un término 
erosionado ideológicamente. Si se acepta el término, más valdría mantener las 
raíces platónicas. 

Lo que hay que preguntarse dentro de un estudio de filosofía es si el hombre 
representa o no una emergencia evolutiva. Ese es el punto cardinal al que 
dedicaremos la cuarta parte de este ensayo, después de estudiar la emergencia 
de la vida. Como puede comprenderse, si se admiten las emergencias evolutivas 
dentro del proceso evolutivo, parece que el hombre cabe dentro de la naturaleza. 
La cultura no es el regalo de los dioses, sino el resultado de un proceso de 
evolución que viene desde el Big-Bang primitivo y que se ha venido organizando 
en estructuras cada vez más complejas hasta rematar en esta especie extraña, 
en este “mamífero que se peina”, como describe al hombre, Vallejo, el poeta 
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peruano. Si a la puerta se queda o no dios, es el tema que estudiaremos en la 
octava parte. Y por último, ¿qué hacer con la libertad? ¿Cómo desterrarla o 
redefinirla para que quepa en el concepto de naturaleza? Esclarecerlo debe ser 
uno de los propósitos de cualquier filosofía.



3.  L a vida
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                                                                                                                                                                  2 

2 En su primera parte, este capítulo es una meditación filosófica sobre el hermoso texto “La 
Lógica de lo Viviente”, del premio noble Francois Jacob.

Hasta el momento hemos estudiado la naturaleza como si fuese simplemente un 
amasijo de elementos materiales, pero la naturaleza también es vida y el sistema 
vivo está articulado al proceso de la evolución natural. No ha sido fácil, sin 
embargo, entender qué es la vida y menos aún, cómo se puede construir desde la 
materia. Para los primeros filósofos no había ninguna duda de que la vida surgía 
de la materia. No existía en aquella remota época una distinción clara entre 
materia y vida, como tampoco existía diferencia entre materia y espíritu. No se 
trata quizás como lo sugieren algunos críticos modernos, de restos hilozoistas 
provenientes de una mentalidad primitiva, sino de un inmanentismo que se 
rehúsa a postular causas externas para los fenómenos de la naturaleza.

Anaximandro plantea ya con claridad que la vida proviene de la materia. No 
tenía a sus espaldas la tradición espiritualista de Occidente y el alma no había 
tomado aún posesión de la filosofía. Pero por la misma época de Anaximandro 
se perfila la solución alterna y Pitágoras concibe la vida terrena como la 
encarnación de un alma preexistente. Aquí están prefijadas las dos posiciones 
que dividirán el pensamiento filosófico. Por una parte, la teoría de que la vida 
no es más que un proceso de organización de elementos materiales y, por otra, 
el planteamiento de que la vida proviene de seres espirituales creados antes que 
cualquier elemento material y la convicción de que, en último término, para que 
exista vida, tiene que existir un dios vivo.

Esta última concepción la va a desarrollar Platón, asumiendo todas las 
consecuencias. En su afán por oponerse a la física jonia, Platón postula con 
énfasis la primacía de las almas individuales, que acaban encarnándose, no 

3.1. Entre la materia y el espíritu

“El nombre del arco es vida;
su acción es muerte” 

Heráclito
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sabemos bien por qué motivos, en las sepulturas corporales. Incluso para que el 
mundo se pueda mover y actuar, se le dota de un alma universal. Así pues todo 
movimiento tiene un origen espiritual, porque el espíritu es el único que tiene 
capacidad de impulsar procesos. Esta visión implica colocar la realidad al revés. 
Puesto que nada puede surgir de la materia, los seres vivos se conciben como 
una especie de degradación del hombre y en esta forma acaba por moralizarse el 
conjunto de la naturaleza. Son las almas las que en su descenso van engendrando 
a su paso los seres vivos. Si el alma del hombre decae, se convertirá en mujer o 
en animal. Las bestias salvajes nacen de los hombres que no lograron moldear 
sus vidas en el ejercicio de la cultura filosófica.

Esta es al menos la visión que Platón nos ofrece en el Timeo, ese extraño y confuso 
diálogo de inspiración pitagórica. Es, sin duda alguna un mundo al revés, cuyas 
conclusiones son más dignas de una fábula moralizante que de una enseñanza 
filosófica. No es propiamente el resultado de la observación científica. En Platón, 
la naturaleza animal acaba siendo una imitación degradada del hombre.

Aristóteles, en su calidad de biólogo, hubiese podido reconstruir con más rigor 
científico el tejido de la vida. Sin embargo, el influjo platónico no le permitió 
comprender el reino animal. El biólogo se dejó subyugar por el metafísico. 
La biología de Aristóteles puede indicar hasta dónde llega una mentalidad 
exclusivamente empírica en el terreno de la ciencia, que no sabe llevar las 
conclusiones al terreno de la filosofía. A pesar de que Aristóteles estudió con 
detenimiento los animales nunca logró formarse de ellos una opinión positiva. 
Los miraba desde la altura desdeñosa del intelectual, que cree en el valor de la 
inteligencia, pero desprecia el resto de las pasiones.

Al igual que Platón, Aristóteles acaba moralizando la naturaleza pero en sentido 
inverso. Mientras Platón cree que las pasiones que se encarnan en los animales 
son el resultado evolutivo de almas degradadas, el estagirita opina que algunas 
de las pasiones humanas son restos de la vileza natural de los animales. Los 
comportamientos animales los ve Aristóteles con el ojo del moralista y por ello 
algunas especies le parecen especialmente “lascivas o inmoderadas”. El hombre 
mismo se encuentra dividido en almas de diferente tipo, siendo las más bajas las 
que más nos acercan al reino animal.

La biología de Aristóteles fue la que se instaló en Occidente, por la sencilla 
razón de que la teoría platónica era demasiado fantasiosa. Cuánto más positiva 
hubiese resultado la herencia estoica, que aceptaba el mundo en su totalidad y 
no temía incluir a dios incluso en las partes podridas. Para los estoicos ningún 
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elemento es despreciable y mucho menos lo es cualquiera de las especies. Ahora 
bien, si los estoicos habían abolido las diferencias entre la materia y dios, con 
mayor razón podían aceptar que la vida provenía de la materia. Al fin y al cabo, 
ésta se halla siempre acompañada por el principio divino que la impulsa a la 
acción.

Por razón de la herencia nefasta de Aristóteles, la biología de Occidente 
permaneció siempre en el terreno de la ética o de la fábula. Se concluyó aceptando 
con Platón que los animales soportan la suerte de la maldad humana y el 
Venerable Beda pudo imaginar que los animales vivían en convivencia pacífica 
y sin ponzoña antes del pecado original y que solamente la maldad del hombre 
los volvió carniceros y feroces. El veneno no puede ser sino la consecuencia de 
la ponzoña del alma.

3.2. La máquina animal

“Cada ser organizado debe organizarse él mismo”. 
Kant

El nacimiento de la biología moderna tardó más que el de la física. Cuando la 
ciencia había descubierto ya las leyes fundamentales de la mecánica celeste, 
apartándose de los modelos aristotélicos, la biología seguía apegada al modelo 
del Timeo o de los tratados peripatéticos. Era muy difícil superar el prejuicio de 
que la forma es la que le da a todo organismo su razón de ser y sus características 
específicas. Aristóteles había cambiado las almas preexistentes por la entelequia 
metafísica de la causa formal. Según esta visión, el proceso de organización 
pertenece a la causa formal, que está determinada a su vez por la causa final y 
última, que es dios. A la materia le queda poca actividad por desarrollar, si es 
que le queda alguna.

Al mismo tiempo que se desarrollan las investigaciones físicas de Copérnico o 
Galileo, Cardan o Aldrovando estudian la vida bajo la óptica de Aristóteles. Sin 
embargo, el mecanicismo pronto fecundará la biología y sin la desacralización 
del mundo físico hubiese sido muy difícil someter la vida a un análisis inmanente. 
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Descartes rompe con el esquema aristotélico, al plantear que los cuerpos vivos 
son máquinas al igual que cualquier artefacto físico. Las propiedades de la vida 
solamente pueden depender de la ordenación de la materia. No era necesario 
invocar ningún “alma vegetativa o sensitiva” ni otro principio vital distinto a 
la sangre y al fuego que, según el mismo Descartes, “arde continuamente en el 
corazón y cuya naturaleza no es distinta a la de los fuegos que hay en todas las 
cosas inanimadas”.

Se trata, sin duda, de un paso definitivo, para entender el sentido de la vida. Sin 
embargo, un mecanicismo rudo y simple al estilo cartesiano era muy difícil de 
adaptar a las condiciones del análisis biológico. Era necesaria la nueva visión 
menos metafísica y más acoplada al análisis experimental que fue iniciada por 
Newton. La materia no es para Newton la extensión indiferenciada. Se trata más 
bien de partículas diferentes entre sí, que ejercen atracción sobre los cuerpos 
cercanos y que se unen gracias a su afinidad.

Con esta visión estaban dadas las bases para superar la alquimia y, por lo tanto, 
para construir un método de análisis biológico. Lavoisier puede instaurar el 
reino de la química moderna y Linneo el de la clasificación de las especies. El 
esfuerzo de Lavoisier va a consistir en descubrir “esas substancias simples que 
no pueden descomponerse por el análisis químico”. De esta manera, organiza 
las substancias físicas en grupos con características similares, tal como lo hará 
Linneo con las especies vivas. 

Lavoisier, sin embargo, permanece fiel al mecanicismo. El nuevo método le 
sirve solamente para demostrar cómo funciona “la máquina animal” que está 
compuesta por “tres reguladores fundamentales: la respiración que consume 
oxígeno y carbono y que suministra calor”, la transpiración y la digestión, que 
devuelve a la sangre el combustible. En “La Memoria sobre la Respiración de los 
Animales”, tenemos la primera descripción científica del funcionamiento vivo, 
que supera las fantasmagorías de las almas platónicas o de las causas formales 
aristotélicas.

Igualmente, las analogías místicas de la alquimia, basadas en un vago platonismo, 
son reemplazadas por la constatación empírica de similitudes y diferencias. Es 
esta actitud la que le permite a Linneo iniciar el esfuerzo de clasificación de las 
especies vivas, “describiendo las partes según el número, la figura, la proporción 
y la situación”, según nos dice él mismo en su “philosphie botanique” (1788). 
Son estás categorías las que nos permiten organizar el mundo viviente, a pesar 
de que en la realidad solamente existen organismos, todos ellos distintos y de 
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que la separación entre especies pueda considerarse hasta cierto punto ficticia, 
ya que la naturaleza se ha complacido o se ha visto obligada a “tender puentes” 
muchas veces indescifrables entre ellas.

Se trata pues de un orden teórico y no necesariamente de un orden real. Un 
orden que, como dice Fontenelle, “no ha sido establecido por la naturaleza, que 
ha preferido una confusión magnífica”. Esta expresión le daría sin duda razón 
a Nietzsche y refleja más el nominalismo de Buffon, que el realismo naturista 
del mismo Linneo. Si el orden existe en la mente, es porque en alguna forma 
ésta refleja el orden en el que se inscribe la realidad. Nombrar la planta, como 
dice Linneo, es conocerla, porque el nombre refleja el carácter de la planta. El 
mundo de las palabras no está desligado del mundo de las cosas. La clasificación 
simbólica sólo refleja el orden del mundo, que en el siglo XVIII está construido 
por cinco niveles: Especie, género, orden, clase y reino.

Más difícil de reducir al esquema mecanicista era el concepto de generación y por 
ello no fue fácil superar en este aspecto los esquemas antiguos. La diferencia más 
profunda entre seres vivos y no vivos es que aquellos se reproducen. Fontenelle 
se burlaba de quienes decían que los animales eran máquinas, pues nunca se ha 
visto que de la unión de dos relojes nazca uno nuevo. Todavía Malebranche no 
podía imaginarse cómo la unión de los sexos podía formar algo tan admirable 
como es el animal y Leibniz pensaba que el universo había surgido de las manos 
de dios provisto con todas sus piezas. Todo el siglo XVIII perduró en la creencia 
de que la preexistencia era la única manera de entender el problema de la 
generación. No existen por tanto máquinas perros y máquinas perras. Los seres 
vivos existen porque preexisten. Se puede considerar este presupuesto como el 
último latido del platonismo.

Pero también de este nicho iba a ser desalojado Platón. Nada preexiste. La vida es 
necesario entenderla como un continuo proceso de organización. Nada está pre-
hecho, ni siquiera en la mente de dios. La vida es una aventura creativa continua. 
El mecanicismo cartesiano era incapaz de entender la lógica organizativa, pero 
Newton, como vimos, había dado algunas pautas para comprenderla, al negar 
que la materia fuese una extensión homogénea a la manera cartesiana. Por ello 
los grandes biólogos del siglo XVIII, como Buffon y Maupertuis se afilian en 
las huestes de Newton. Para entender el organismo como sistema había que 
comprender ante todo que los órganos cumplen funciones complementarias, es 
decir, que el cuerpo es un sistema organizado. Ello solamente se logra cuando 
Lavoisier descubre las funciones complementarias de la respiración y de la 
alimentación. La vida no es quizás más que este fuego que se enciende en la 
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oxigenación de los elementos nutritivos.

Con estos presupuestos fue desapareciendo el mecanicismo rudo y la 
biología pudo encontrar su propio camino metodológico. Pero quedaban 
muchas preguntas por resolver. ¿Cómo es posible reproducir ese sistema 
maravillosamente complejo que es el organismo? ¿Qué es lo que permite que 
se copien trazos similares de padres a hijos, pero al mismo tiempo que se vayan 
acentuando asimismo las diferencias? ¿Qué es lo que conserva la memoria del 
modelo y, al mismo tiempo cuál es el mecanismo que introduce las diferencias? 
En último término, ¿qué es lo que hace que la vida continúe, pero al mismo 
tiempo, que se vaya diversificando?

El concepto de organización trae consigo varias consecuencias inmediatas. 
Por primera vez se diferencian seres orgánicos e inorgánicos. Por una parte, 
el mundo abiótico, con sus características físicas y, por otro, el mundo de la 
vida, cuyo estudio empieza, con Lamarck, a llamarse biología. Esta ciencia, por 
tanto, acaba por independizarse de la física newtoniana y entiende que está 
trabajando con organismos muy complejos, cuyos órganos están ensamblados 
en un sistema inter-actuante.

La segunda consecuencia se va desprendiendo de la primera. El organismo 
responde a circunstancias externas y no es, por lo tanto, independiente de su 
medio. Existe una estrecha relación entre el sistema organizado y lo que Lamarck 
llama “las circunstancias” que cobijan todos los elementos que circundan el 
organismo, tales como el agua, el suelo, el clima, etc., o sea, como se expresa 
Lamarck, “la diversidad de los medios en los que los organismos habitan”. Con 
estos elementos están dadas las circunstancias para entender la biología como 
rama independiente, por una parte y para entender, así sea todavía de manera 
rudimentaria, el sistema vivo. 

La tercera consecuencia que se desprende de allí es la capacidad de la nueva 
ciencia para independizarse de la visión teológica del mundo. La vida puede 
entenderse desde un punto de vista racional, en la misma forma en que la física 
había entendido el universo. El orden ya no se explica necesariamente como el 
resultado de una inteligencia suprema, sino como la conclusión de un proceso 
inmanente. Es la estructura organizativa la que da razón del orden. Lo que aclara 
el sentido de los organismos es la manera como se han venido ensamblando las 
partes como funciones complementarias de un todo. Como dice Goethe, “cada 
ser encierra en sí mismo la razón de su existencia” o como lo expresa Kant “cada 
ser organizado debe organizarse él mismo”.
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La última consecuencia es que los organismos vivos no son simples máquinas, 
porque poseen en sí mismos la capacidad de formarse. No se trata, por tanto 
de ensamblajes externos, a la manera como el relojero articula las piezas de un 
reloj. En el sistema vivo, es el mismo organismo el que establece y perfecciona 
su propio sistema de funcionamiento. Él crea su propio ensamblaje. Ya no se 
puede explicar el sistema vivo solamente en términos de gravedad o por las 
leyes del movimiento físico, como lo habían intentado los cartesianos. Lo que 
distingue el ser vivo es, como lo afirma Kant, el poseer “un principio interior de 
acción”.

Pero al mismo tiempo la vida es un principio de lucha contra la destrucción. Es 
una batalla continua aunque inútil en último término, contra la muerte. Para ello, 
el sistema vivo tiene que luchar por conservar su propio sistema de organización 
en contra de los elementos físicos del entorno que la amenazan. El enemigo 
en este caso no es el predador, sino las fuerzas físicas que podrían desintegrar 
la unidad del ser vivo. Sin embargo, lo que caracteriza el sistema global es 
el intercambio continuo de materiales. La vida se construye de elementos 
abióticos y en esta forma, los elementos físicos pasan momentáneamente por 
ese estadio superior de organización. Mientras la vida se destruye con la muerte, 
los elementos persisten para renovarla. La física es el depósito permanente de la 
biología. La vida se transmite como una antorcha a través de la muerte.

Con estos principios, asentados por la mayor parte de los autores de ese entonces, 
se consolida la química orgánica, que va a estudiar precisamente la manera como 
la materia pasa a través de los organismos vivos. Sin embargo, hasta el momento 
solamente se había descubierto la constitución material de la vida. Ni Liebig ni 
Berthelot conocían la función que ejerce la energía, y menos aun la información, 
en el tejido vivo. No se habían descubierto las leyes de la termodinámica y, por 
lo tanto, no se conocía a cabalidad la relación entre energía y trabajo. Existía aún 
campo para los fantasmas míticos. Por ello, el platonismo sigue amenazando la 
investigación. ¿Qué existe detrás de la articulación de los elementos materiales? 
Liebig no tenía otra opción que atribuirlo todo a un oscuro principio vital, que 
obra, a la manera de las almas platónicas sobre la materia. Todavía tardará 
algún tiempo desalojar a Platón de este último escondite.

El último eslabón que va a permitir entender tanto la organización como la 
capacidad reproductiva aparece a mediados de siglo. La biología necesitaba 
desligarse por completo tanto de los mitos platónicos, como del mecanicismo 
cartesiano. Incluso la aproximación a Newton había que hacerla con cautela. 
Las pequeñas partículas imaginadas por la física newtoniana, para dar sentido 
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a la formación de los cuerpos, no podían aplicarse de manera homóloga a los 
sistemas vivos. Hasta el siglo XVIII, el último elemento de análisis biológico era 
la fibra, que seguía apegada al método de la física. Era necesario descubrir los 
átomos de la vida, pero el átomo de la vida resultó ser igualmente vivo. Como 
dice Jacob, “al no poder ser reducida a elementos de orden simple, la vida 
permanecía inaccesible al análisis”.

El descubrimiento de la célula, hecho que fue posible por los nuevos microscopios 
acromáticos, renueva el estudio de la biología. Con ello es posible ante todo 
superar el vitalismo. La vida proviene de la vida. La vida pluricelular solamente 
se puede interpretar como la organización de minúsculos sistemas de vida y no 
simplemente de elementos materiales. En esta forma la biología va adquiriendo 
su campo independiente de análisis. Como lo expresa Virchow: “Cada animal es 
la suma de unidades vitales, cada una de las cuales lleva en sí todos los caracteres 
de la vida”.

Pero con la célula cambia también el sentido de la reproducción. Como vimos, el 
Siglo XVII no había podido superar el platonismo y pensaba que la vida solamente 
se podía dar por la aparición de formas preexistentes. El descubrimiento de la 
célula permite cambiar el escenario. La vida ni nace de la materia en forma 
inmediata, como creían los partidarios de la generación espontánea, ni es la 
aparición llana y simple de una forma preexistente. Toda vida es nueva y se 
desarrolla desde una pequeña molécula que transmite los caracteres básicos de 
la herencia, pero al mismo tiempo desarrolla las formas originales del nuevo ser. 
Los nuevos organismos no son, según la expresión de Von Baer, “ni preformados 
ni formados en forma inmediata de una masa inerte”.

En esta forma la biología va incorporando progresivamente la noción de tiempo. 

3.3. El tiempo biológico

“Con la teoría de la evolución desaparece
la idea de una armonía preestablecida” 

F. Jacob
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Las nuevas explicaciones suponen en efecto que la generación es un proceso 
temporal que une padres e hijos en una cadena articulada. La vida se desarrolla 
no solamente como adaptación al espacio, sino igualmente como formación en 
el tiempo. La vida es invención y surgimiento continuo de formas nuevas. No 
está hecha desde el principio y para siempre, sino que se crea. Es ella misma, 
por tanto, la que organiza el proceso temporal. Ya no se trata del escenario 
estático representado en los pórticos de las catedrales medievales, sino de una 
verdadera aventura, en la que la vida crea sus propios escenarios.

La geología y la incipiente biología del siglo XVIII habían empezado a entender 
la historia de la tierra. El planeta no fue creado de una vez para siempre, sino 
que se ha venido organizando él mismo a lo largo de numerosas catástrofes 
y convulsiones. Ya no era posible mantener las teorías fixistas de Linneo 
y tanto Buffon como Maupertius o Benoit de Maillet se afilian por lo menos 
al transformismo geológico. Habrá que esperar al siglo XIX para unir el 
transformismo de la tierra con la evolución de las especies animales.

Lamarck es uno de los primeros en dar ese paso hacia el verdadero transformismo. 
Definitivamente las especies no fueron creadas todas ella desde un principio, 
sino que aparecieron a lo largo del tiempo. Ninguna especie es de por si 
inmutable y, por lo tanto, sus caracteres van cambiando progresivamente hacia 
un mayor grado de organización. Lamarck mantiene el optimismo cosmológico 
heredado del siglo XVII y de allí proviene en gran parte su teoría de la evolución. 
El mundo no puede ser mejor de lo que es y, por lo tanto, la evolución no se da 
por luchas de supervivencia, como lo pretende Malthus, sino por adaptación al 
medio.

La teoría de Lamarck implica, sin duda una sentido finalista, pero no por ello 
habría que regresar a la teoría aristotélica o platónica. La finalidad que plantea 
Lamarck es inmanente. No requiere por tanto la presencia actuante de una 
inteligencia superior y extraterrestre. Se trata más bien de la finalidad que debe 
buscar todo individuo en la consecución de su propia subsistencia. Pero, por lo 
visto, dicha finalidad no puede ser obstruida por las contingencias externas. La 
naturaleza aparece en Lamarck como un nuevo dios que corrige a cada instante 
el proceso, de acuerdo con un plan prefijado.

Son Darwin y Wallace los que introducen la noción de contingencia y se 
desprenden definitivamente del optimismo cosmológico propio del pensamiento 
iluminista. La nueva visión significa un profundo corte epistemológico. El 
proceso evolutivo no representa necesariamente continuidad, sino igualmente 
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ruptura. No todas las especies están extendidas en una cadena evolutiva. La 
vida ha venido evolucionando más bien en ramas separadas, muchas de las 
cuales carecen de conexión. Esta conclusión fue posible deducirla gracias 
a las pacientes investigaciones sobre los fósiles y al estudio geográfico de las 
poblaciones.

Con Darwin, la vida adquiere autonomía frente a la materia. No es el medio, sino 
el organismo el que define los caracteres que se van a conservar en la evolución. 
Lo único que hace el medio es favorecer o perjudicar la fijación de los caracteres. 
La única fuerza que actúa sobre la evolución es la capacidad reproductiva y la 
posibilidad de variaciones que ésta determina. Por ello, cualquier clasificación 
es necesariamente “genealógica”, según la expresión del mismo Darwin. Ello 
significa, en otros términos, que la evolución de la vida no ha seguido un plan 
prefijado por la naturaleza ni por el medio. La vida se va abriendo el camino 
hacia el futuro a través de pacientes y repetidas variaciones, acaecidas al azar, 
algunas de la cuales se perpetúan y otras desaparecen.

En esta forma se abandona el optimismo cosmológico de la Ilustración. Nada 
existe predeterminado por la necesidad. Los seres vivos no representan modelos 
platónicos definitivos que tienen que aparecer en el escenario, sino novedades 
creativas del mismo proceso evolutivo. Por esta razón, la evolución no se da 
para cubrir necesidades previas, sino por simple y gratuita novedad. Ningún 
órgano ha sido creado para llenar una finalidad previa y ningún organismo 
aparece para llenar un hueco funcional en la naturaleza. Estamos de lleno en el 
reino de la individualidad creativa. Los seres vivos no están regidos por las leyes 
fixistas de la física, aunque estén sujetos a ellas.

Sin embargo, tampoco el individuo es importante. Lo que prevalece en la teoría 
darwiniana son las poblaciones. Es la especie, en último término, la que recibe 
y conserva las variaciones, que se van introduciendo a lo largo de numerosas 
generaciones. El beneficiario final no es el individuo, sino la descendencia. Lo 
que importa, por tanto, es la posibilidad estadística de fijación de los caracteres.

Ahora bien, ¿a qué se deben las variaciones? Darwin no tenía los instrumentos 
teóricos para resolver esta pregunta. No se habían descubierto todavía 
las partículas últimas de las transformaciones vivas. Para contestar este 
interrogante, Darwin acude a la teoría económica expuesta medio siglo atrás por 
Malthus. Repentinamente las ciencias sociales invaden el campo de la biología y 
le imprimen un carácter ideológico de profundas consecuencias. Darwin había 
llevado como libro de ocio a su viaje en el Beagle, el Tratado de la Población 
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del economista inglés y al analizar los innumerables datos empíricos recogidos, 
optó por imprimirles una orientación malthusiana.

La aparición de nuevas especies, o mejor aún, la fijación de las imperceptibles 
variaciones que se acumulan a lo largo del tiempo, no es más que el resultado 
de lo que Malthus había llamado “la lucha por la existencia”. Ello supone que 
los organismos, cualesquiera que sean, tienen que luchar por recursos escasos 
y en último término triunfa el más fuerte, o sea, el que ha logrado apoderarse 
de los recursos, que es el que impone sus caracteres a las generaciones futuras. 
Los débiles van cayendo en esta guerra atroz de subsistencia y es bueno que así 
sea, porque ello favorece la persistencia de los mejores. Malthus había escrito 
su tratado para oponerse a las “Leyes de los Pobres”, dictadas por el Parlamento 
para favorecer a los desplazados que se iban acumulando en las ciudades, 
en los inicios de la industrialización. El mismo Malthus había extendido la 
teoría económica al conjunto de los seres vivos que tienen una tendencia a 
“multiplicarse más de lo que le permiten los medios de subsistencia”.

Las consecuencias que podemos recoger por el momento son indudables y 
muchas de ellas de gran valor. La evolución, tal como la describen Darwin y 
Wallace, contradice el esquema fixista que hasta entonces se le había otorgado 
a la naturaleza. Hasta ese momento el cosmos parecía regido todavía por una 
regularidad impuesta, sea desde fuera, por la mano omnipotente de dios, sea 
desde dentro, por reglas fijas impuestas por el mismo sistema. Con Darwin se 
abre en alguna forma para la naturaleza el sentido de la libertad. La naturaleza 
no es el resultado necesario de causas fijas y determinísticas que impongan un 
orden predeterminado.

Estamos, por consiguiente, en los antípodas de la teoría anterior. No se trata 
de un mundo ordenado, ajustado, bueno y único. No es el mundo mejor, como 
creía Leibniz, sino el que ha resultado. Como lo plantea Jacob, “con la teoría de 
la evolución desaparece la idea de una armonía preestablecida”. El mundo es 
hijo del azar, más que del orden y, por ello, no se necesita ninguna inteligencia 
reguladora. Esta es al menos la conclusión no solamente de la teoría evolutiva, 
sino la que imponen por la misma época, las leyes de la termodinámica. El 
mundo desencantado del siglo XIX reemplaza definitivamente el optimismo 
cósmico de la Ilustración.

No era fácil llegar a estas conclusiones y menos aún articularlas con las creencias 
tradicionales que surgían del trasfondo religioso. Los diarios íntimos de Darwin 
nos han transmitido la dolorosa lucha interior que tuvo que afrontar el autor 
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para inclinarse definitivamente hacia la orilla de la ciencia, abandonando los 
mitos platónicos de un mundo organizado por la mano benevolente de dios. 
Esta misma lucha la está afrontando hoy la sociedad, que tardará décadas o 
siglos en superar la esquizofrenia cultural.

3.4. Entropía, estadística y genes

Como vimos antes, las leyes de la termodinámica suponen un universo en 
camino hacia la entropía. No es pues un universo que se conserve en su pureza. 
Si existe el orden, la tendencia natural es hacia el desorden, o mejor aún, hacia 
el agotamiento de las fuerzas que trabajan por el orden. La energía no tiene 
retorno. El universo como totalidad va en una dirección y no precisamente hacia 
la organización, sino hacía el desorden.

La segunda ley de la termodinámica no significa, sin embargo, que no existan 
pequeñas burbujas de orden en todo el universo. La organización de la vida es 
una de ellas. El proceso vivo ha tendido hacia la organización y ese es el sentido 
que Darwin le da a la evolución. A lo largo del proceso evolutivo quedan fijadas 
las adquisiciones que le permiten a los organismos adaptarse mejor al medio 
ambiente. Ello no significa que los organismos busquen una mejor adaptación, 
o que la influencia del medio induzca dichas variaciones, como pensaba 
Lamarck, sino que se adquiere entre múltiples variaciones posibles. En último 
término es la idoneidad con las condiciones de vida lo que afianza el triunfo de 
determinadas variaciones.

Pero cualquiera que sea la explicación, el hecho es que la vida parece ser una 
inmensa cápsula antientrópica. No por ello, sin embargo, deja de pagar su 
impuesto a las leyes de la termodinámica. Ese inmenso esfuerzo que significa la 
vida, se desprende en calor inoficioso, que no retorna ni se puede reciclar para 
incitar de nuevo el proceso. El hecho de que la vida pueda impulsar procesos de 
organización depende de un gasto incesante de energía. La vida es una de las 
fases por las que pasa el flujo energético, antes de disiparse en calor.

Las leyes de la termodinámica aportaron a la biología un concepto unificante y 
fundamental. La vida no sólo depende de la materia o de fuerzas oscuras que los 
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biólogos anteriores llamaban “fuerza vital”, sino del flujo incesante de la energía 
en sus caminos de transformación. La vida se explica no porque intervenga un 
misterioso espíritu escondido en la sangre, sino simplemente por la combustión 
de la energía alimentaria. Todo el proceso vivo se puede incluir, por tanto, dentro 
de las leyes de la termodinámica. Si la vida puede estimular la organización, es 
porque aprovecha esos flujos energéticos, antes de que estos se disuelvan en 
calor.

Son estos descubrimientos aportados por la ciencia, los que permiten superar 
poco a poco los restos de platonismo filosófico. Pero faltaba un último paso 
fundamental para disolver el orden, tal como lo había concebido la filosofía 
desde los diálogos platónicos. El orden no es consecuencias ni de una mano 
divina, como lo había imaginado Platón, ni tampoco de la regularidad de causas 
determinísticas, tal como lo había imaginado el mismo Newton. 

En la esfera del conocimiento humano, es imposible investigar la totalidad de 
los individuos para formarse una idea adecuada de un tipo característico de 
existencia. Con razón Darwin, a pesar de que no usa el método estadístico, le 
había dado prioridad al análisis de poblaciones, por encima de la caracterización 
de los individuos.

El estudio de los gases va a afianzar el método estadístico. Las partículas no siguen 
la misma trayectoria ni poseen la misma velocidad, tal como creían los físicos. 
Si cada partícula se mueve a ritmo distinto, resulta imposible y además inútil 
seguir las características de cada una. Lo que importa es conocer las tendencias 
que resultan de un aparente caos de movimientos. La naturaleza no puede ser 
observada siguiendo paso a paso el camino de las leyes determinísticas, sino 
realizando cálculos estadísticos sobre las tendencias generales. La ciencia deja 
de ser determinística y se consolida como un análisis de tendencias.

Ello no significa que la naturaleza sea estadística, sino que el conocimiento 
de la misma tiene que serlo. La entropía es igualmente una ley estadística. 
Significa que es más posible que el orden, pero no significa que el orden sea 
imposible. Con ello se separa aún más realidad y conocimiento. Solo podemos 
tener acceso a la naturaleza a través de una red de códigos que funcionan 
dentro de un indeterminismo estadístico. Las previsiones no pueden seguir 
un cauce determinístico, sino que se ajustan a posibilidades estadísticas. Con 
ello, el individuo y el fenómeno concreto pierden interés. El fenómeno es una 
constancia estadística. Cada individuo o cada fenómeno viene a representar un 
punto de la curva de posibilidades.
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El hecho de que en el momento actual la corriente vaya en sentido entrópico, no 
significa que, dentro de otras posibilidades, no pueda ocurrir lo contrario. Esta 
misma ley probabilística se puede aplicar a la evolución, tal como la entendía 
Darwin. Tanto el proceso evolutivo de la vida como la tendencia actual de la 
materia no tienen probabilidades de iniciar el proceso en sentido contrario. 
Ambas están sometidas a las leyes de la mecánica probabilística, pero ello no 
significa que en circunstancias diferentes no pueda suceder lo contrario. De 
estos presupuestos se puede deducir quizás que tanto el proceso antientrópico, 
como la repetición de estadios anteriores de la evolución pueden ser posibles 
en circunstancias diferentes. Darwin y Boltzmann trabajan sobre las mismas 
hipótesis.

Estas leyes estadísticas son las que empieza a aplicar Mendel en la segunda 
mitad del siglo XIX. En sus experimentos lo que interesa son las poblaciones 
y no los individuos, pero se trataba de investigar las minúsculas mutaciones 
y no las poblaciones animales o vegetales. Darwin no había tenido ocasión 
de entender cómo se realizaba la selección natural. Las comprobaciones que 
aducía provenían del estudio de los cambios que se producían en las poblaciones 
animales, pero se desconocían los mecanismos que determinaban dichos 
cambios. De hecho, Darwin imaginaba que cada uno de las partes del cuerpo 
trasmitía a la generación siguiente sus propias modificaciones.

La concepción que Darwin se formaba de la herencia no dejaba de tener todavía 
su componente mítico. Mientras no se descubriese el origen de las mutaciones 
era imposible romper claramente con el esquema sugerido por Lamarck, que le 
asignaba al medio un influjo importante en la evolución. Si las mutaciones que 
sufre el organismo en su totalidad son las que se transmiten a las generaciones 
siguientes, ello significa que el influjo del medio modifica paulatinamente al 
individuo y con él a las generaciones futuras.

Mendel se encarga de romper este esquema. La herencia se trasmite por 
medio de pequeños paquetes, que contienen un material singular, distinto a 
los componentes del organismo. La herencia nada tiene que ver con la manera 
como el individuo se desarrolla. Puede decirse que el organismo es un envoltorio 
que guarda en su interior las pequeñas cápsulas de la herencia, pero el mismo 
organismo no influye para nada en la transmisión de la herencia. Ese paquete 
cromosómico contiene los componentes de la herencia que Mendel llamó 
factores, bautizados posteriormente como genes. En esta forma, desaparecieron 
los últimos vestigios de platonismo en las explicaciones de la vida, cuya 
transmisión podía ser explicada por minúsculos elementos, parecidos a los que 
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había encontrado la física atómica y la misma biología.

Lo curioso es que Mendel, a pesar de que trabajaba con los métodos científicos 
de la mecánica probabilística, no tuvo eco en sus colegas. Para comprender la 
importancia de su teoría, era necesario avanzar en la comprensión de la célula. 
¿Qué eran esos minúsculos receptáculos de la vida? ¿Se escondía en ellos algún 
espíritu extraño a la materia? Lo que la ciencia encontró fue simplemente el 
maravilloso mecanismo con el que se inicia la transformación de la substancia 
física en organismo vivo. Pero, al parecer era solamente eso: un mecanismo. La 
vida no es algo distinto a la misma materia, pero es una materia organizada. 

Lo que se encontró en primer término es que la célula viva está dotada de un 
sistema de reproducción (idioplasma o cromosomas), albergado en una vasto 
almacén de nutrientes (trofoplasma). Ahora se podía comprender con más 
facilidad la teoría de Mendel. La generación no depende de partículas acarreadas 
por cada uno de los órganos, sino de células especializadas en dicha función. 
El material de la herencia pasa de generación a generación con sus propias 
modificaciones que no reproducen necesariamente los cambios adquiridos por 
el mismo organismo.

Con este supuesto se desvanecía el último bastión del lamarckismo. La célula 
germinal está protegida contra las variaciones que pueden afectar al individuo 
durante su existencia. Weismann lo plantea ya de manera enfática: El medio 
no tiene ninguna influencia sobre la transmisión de la herencia. El desacuerdo 
con las opiniones anteriores se profundiza cada vez más. Poco tiempo después, 
De Vries plantea el carácter súbito y brusco de la mutación. Las variaciones 
de la herencia no se deben a la acumulación de pequeñas e imperceptibles 
modificaciones, como lo pensaban todavía Darwin y Weismann, sino a 
verdaderos saltos en la composición genética.

Si ello es así, surge otro de los inquietantes características de la ciencia moderna. 
No se puede detectar en la evolución ninguna orientación o camino privilegiado 
para las mutaciones. Definitivamente no existe un plan previo en la producción 
de la vida y las transformaciones se originan por el encuentro casual de esos 
minúsculos seres egoístas que son los genes. Significa por igual que la vida no 
sigue necesariamente un camino hacia la perfección. La armonía preestablecida 
tal como la había imaginado el período de la Ilustración, pasaba al cajón de 
los mitos. Las mutaciones genéticas se realizan continuamente en todas las 
direcciones.
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Esta visión desencantada de la realidad en la que todavía se mueven algunas de 
las tendencias de la ciencia moderna no deja de tener profundas implicaciones 
filosóficas. Sin embargo, es válido preguntarse todavía si ese panorama es tan 
desolado como aparenta. ¿Valía la pena cambiar el cálido abrigo del mito por 
una descarnada teoría, en la que los responsables de la vida son unos minúsculos 
egoístas que rondan al azar y al azar construyen el maravilloso espectáculo de la 
vida? ¿Es que todo lo demás se puede considerar solamente como el escenario 
para ese juego caótico?

La ciencia ha venido dando respuestas por igual a estos interrogantes. Ante 
todo, los genes no se pueden considerar como geniecillos egoístas agazapados 
detrás de la escena. De hecho las células que trasmiten la herencia no son 
independientes, o, para decirlo en otra forma, los genes, como lo expresa Jacob 
“no tienen ninguna autonomía”. Sin el citoplasma, los cromosomas no tienen 
ninguna validez. Los genes no son organismos que se puedan mover y obrar al 
arbitrio. Trasmiten la vida, pero dependen así mismo de las condiciones de vida 
en las que viven. Son parte de la vida y sólo tienen una función dentro de ella.

Pero más allá de esta consideración inicial, el esfuerzo científico del siglo XX 
ha logrado tejer de nuevo la compleja red del sistema vivo. Si algo caracteriza 
la ciencia en los últimos decenios es su capacidad para restablecer una cierta 
unidad en los elementos dispersos analizados antes. A través de la cibernética 
y de la teoría de sistemas, la organización, más que el análisis separado de las 
partes se convierte en el objeto mismo del análisis científico. Ello se puede 
aplicar tanto al campo de las ciencias naturales, como al estudio de la sociedad.

Ante todo era necesario entender porqué existen cápsulas de organización dentro 
de la tendencia general que lleva el universo hacia la entropía. Era necesario 
conjugar los resultados de las leyes de la termodinámica con la manera como 
iba apareciendo en los sistemas vivos una organización cada vez más compleja. 
Si el concepto de energía había posibilitado el análisis de muchos procesos 
vivos, había que explicar por qué esa energía no acaba siempre derrochándose 

3.5. La vida como orden

“Considerar el organismo como un lenguaje”
Wiener
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en desorden. Frente al concepto de energía, surge a mediados del siglo XX, el 
concepto de información.

Maxweel se había sentido intrigado por la manera como funciona la vida 
dentro de sistemas físicos que tienden hacia la entropía y había imaginado la 
posibilidad de la existencia de un geniecillo diabólico que permite orientar la 
energía en el sentido del orden. Ese geniecillo no resultó ser otra cosa que la 
información, que se puede considerar como el anverso de la entropía. Mientras 
la información estructura y ayuda a conservar el orden, la entropía disuelve 
todo esfuerzo en el desorden. A primera vista ello podía parecer como si fuese 
un nuevo mito maniqueo. Ahora aparecía el dios del orden frente al diablo de 
la entropía. Pero aquí, al reverso de la visión maniquea, sigue predominando el 
demonio del desorden. 

La información, en efecto, no es un principio autónomo de las leyes de la 
termodinámica. Es solamente el geniecillo que construye las cápsulas de 
orden dentro de un universo que tiende hacia la entropía. Pero no se trata de 
un geniecillo que trabaja desde fuera, a la manera del demiurgo platónico o 
del dios cristiano. Es una fuerza inmanente, similar a la que habían imaginado 
los estoicos, pero sin los atributos divinos. No es más que una corriente de 
la energía, que construye el orden dentro del sistema, a costa de la entropía 
creciente del entorno. La energía se concentra en estas pequeñas cápsulas de 
orden propias de la vida, pero el universo como un todo, continúa su marcha 
hacia la desorganización.

Pero ¿qué es el orden? Este es el último aspecto que debía aclarar la ciencia, para 
escapar a las exigencias platónicas de un ordenador y, por lo tanto, a la exigencia 
de una tendencia finalista impuesta desde fuera. El orden es un mensaje, o sea, 
el ensamblaje de los elementos dispersos, conducidos por una corriente de 
energía. Pero se puede preguntar todavía, ¿porqué la energía se orienta hacia 
la construcción del lenguaje de la vida? El lenguaje está posibilitado por la 
misma estructura de los elementos. La vida es posible, como lo había planteado 
Lavoisier, porque existe un elemento tetravalente, que tiene la capacidad de 
formar cadenas complejas para almacenar energía. A medida que avanza la 
ciencia, la trascendencia tiene que buscar refugios más lejanos.

Tanto los sistemas físicos, como los sistemas biológicos obedecen las mismas 
leyes generales dictadas por la cibernética. Nada nos impide, según la expresión 
de Wiener, “considerar el organismo como un lenguaje”. La vida no es de hecho 
un sistema cerrado dentro del universo físico, sino un sistema abierto que recibe 
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energía desde fuera y deposita en el entorno los desperdicios. Todo sistema vivo 
crea a su alrededor un flujo de entropía.

3.6. La vida como sistema: La Ecología

“Vivir, para una especie, es desempeñar
una función en el sistema”

Estos elementos dispersos del análisis científico son los que han posibilitado 
la comprensión de los sistemas vivos y son ellos los que han contribuido a la 
formación de la ecología como ciencia. La ecología debe considerarse, pues, 
como un gran esfuerzo de análisis interdisciplinario, que busca la comprensión 
de los sistemas vivos en su relación con el entorno abiótico. Dicho esfuerzo 
no hubiese sido posible sin los aportes de la física moderna, de la química 
molecular, de la bioquímica y sin los mismos aportes de la biología y del resto 
de las ciencias básicas y aplicadas. Por ello, en el estudio de la ecología se han 
incorporado biólogos, químicos, físicos, geógrafos, edafólogos y profesionales 
de las más diversas disciplinas.

La ecología ha cambiado profundamente nuestra manera de entender el sistema 
vivo y sus articulaciones con el ambiente externo, pero ello lo ha logrado no tanto 
con aportes propios, sino articulando los resultados científicos de diferentes 
disciplinas. La ecología es, pues una ciencia síntesis, como se la ha llamado 
atinadamente. Desafortunadamente no ha pasado todavía a la conciencia 
pública, sino a través de divulgaciones muchas veces superficiales, pero lo más 
grave es que todavía no ha invadido el campo del conocimiento científico, tal 
como se enseña en las universidades. Vamos a estudiar de manera muy breve 
algunas de las consecuencias que puede tener la ecología para la formulación de 
una cosmología filosófica.

La primera conclusión que acepta la ecología es que la vida es efectivamente 
la transformación de la energía y de los elementos materiales en una nueva 
síntesis. Los procesos vivos dependen todos ellos de la energía solar. Esta es 
una idea repetida sin cesar en los mitos primitivos. Todos los pueblos tuvieron 
una intuición más o menos cercana de la manera como ellos mismos y el sistema 
vivo en su conjunto dependían del sol. Nada sucedía en la tierra que no estuviera 
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movido por esta fuente inicial de energía.

Sin embargo, no todas las radiaciones de la energía solar son adecuadas para 
producir y mantener los sistemas vivos, al menos como están conformados en la 
actualidad. La vida requiere la domesticación del flujo energético. La atmósfera 
que rodea la tierra es, entre otras cosas, un gigantesco filtro de energía. Las 
diferentes capas atmosféricas retienen las radiaciones beneficiosas o reflejan 
las radiaciones nocivas para los sistemas vivos. La vida moderna, o sea, la que 
evolucionó en los últimos cien millones de años e incluso la vida pluricelular que 
se remonta a seiscientos millones de años, requiere condiciones muy precisas 
de energía y no puede desarrollarse, como lo hacían las bacterias primitivas, 
bombardeada por los rayos ultravioletas. 

Lo que entra a la superficie terrestre son las ondas más benignas, si así pueden 
denominarse. Ante todo, esa minúscula franja que constituye el espectro 
lumínico. Es esta franja la que transforman las plantas y las algas en energía 
orgánica. En esta forma, la vida no es más que arco iris transformado y aunque 
esta expresión pueda parecer hija de la fantasía poética, no es más que el 
resultado del análisis científico.

Es esta energía la que sirve como combustible para sintetizar las cadenas 
de carbono, a través de ese acto creador de la vida que es la fotosíntesis. El 
descubrimiento de ese acto inicial es quizás uno de los mayores logros de la 
ciencia moderna. El análisis de la fotosíntesis resume los esfuerzos de la física, 
la química y la biología. No hubiese sido posible descubrirla si la ecuación de 
Einstein no hubiese permitido entender la transformación de energía en materia, 
pero tampoco si Lavoisier no hubiese señalado la características esenciales de 
los elementos químicos.

La energía no tiene, por tanto, sino una puerta de entrada. Todo el sistema vivo 
depende en último término de la energía acumulada por las plantas. Ningún 
otro organismo puede sintetizar el carbono a partir de la energía solar. En este 
sentido dependemos de las plantas, que son el depósito inicial y único de la 
energía. Ni siquiera el hombre se ha podido librar de esta dependencia inicial, 
aunque las investigaciones actuales lo están acercando al manejo tecnológico 
de la fotosíntesis. Si no logra reemplazar esta fuente inicial de energía, el 
hombre tendrá posiblemente que renunciar a sus sueños interplanetarios. Por 
el momento, estamos amarrados todavía a la superficie verde de la tierra.

Una vez acumulada la energía en los depósitos vegetales, fluye en un sentido 
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único a través de las cadenas alimentarias. Los animales se van transmitiendo 
la energía de escalón en escalón. Cada uno de los niveles tróficos consume 
parte de esa energía, para desarrollar sus funciones vitales y deja parte de ella 
al nivel inmediatamente superior. En este proceso, la vida paga su tributo a la 
segunda ley de la termodinámica. En cada organismo, la energía consumida que 
nos sirve para vivir, se desprende en calor. La vida, por pedestre que parezca 
la expresión, es parcialmente esta capacidad de producir calor a través de los 
procesos metabólicos. Cualquier actividad vital, inclusive las más románticas y 
seductoras, se basan en el proceso de transformación de la energía.

La vida es, pues, un proceso regulado de transmisión de la energía. Ahora bien, de 
acuerdo con la segunda ley de la termodinámica, la energía no se puede reciclar. 
Va perdiendo en cada proceso su capacidad de trabajo, hasta irradiarse en calor. 
La energía es aprovechada en el sistema vivo para construir la maravillosa 
variedad de especies, pero cada especie está encadenada en un nivel preciso 
del traspaso energético. Puede decirse que las diferentes manifestaciones del 
proceso vivo no son más que momentos visibles del traspaso de la energía. El 
flujo energético une en esta forma las distintas manifestaciones de la vida.

Esta articulación precisa de las distintas formas de vida es lo que ha venido 
estudiando la ecología y encontramos aquí, por lo tanto, una primera conclusión, 
que cambia el panorama de la biología darwinista. En alguna forma, la teoría 
formulada por Darwin está todavía atada a una cierta comprensión creacionista 
de las especies, como si estas hubiesen sido dotadas de una vida autónoma, con 
relación a las bases energéticas y a los elementos materiales que la integran. 
Poco importa si se explica la existencia de las especies por un acto creador 
inicial o como el resultado de un largo proceso evolutivo. La ecología, por su 
parte, al intentar articular los resultados de la física con el análisis del sistema 
vivo, entiende que éste no es más que la expresión de un proceso energético, que 
se va transmitiendo dentro de una escala ordenada de producción y consumo.

Pero no es solamente la energía la que entra en la formación del sistema vivo. 
Gracias a ella, la materia se va articulando en complejas cadenas, formadas al 
rededor de ese maravilloso elemento tetravalente que es el carbono. La vida 
depende también de la conformación de los 92 elementos básicos de la materia, 
de los cuales aproximadamente 30 entran directamente en la formación orgánica. 
Sin embargo, la materia no entra tampoco en forma desordenada. El sistema 
vivo ha organizado los elementos materiales en ciclos. Si la energía no se puede 
reciclar, de acuerdo con la segunda ley de la termodinámica, la materia exige 
la conformación de procesos cíclicos. De lo contrario, la desintegración de los 
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cuerpos vivos pronto sumergiría el sistema vivo en un océano de desperdicios, 
algo similar a lo que le está sucediendo al hombre.

Cada uno de los elementos está integrado, pues, en un ciclo preciso, desde el 
depósito inicial, hasta retornar de nuevo a la fuente, después de haber alimentado 
el sistema vivo. En esa forma, el nitrógeno es extraído de la atmósfera, en donde 
es predominante e insertado en el sistema orgánico en compuestos de nitrato. 
Las encargadas de esta tarea son unas minúsculas bacterias, sin la cuales no 
sería posible la vida en los sistemas complejos de los organismos pluricelulares.

Este proceso complejo y maravilloso de energía y materia ha recibido desde los 
años treinta el nombre de ecosistema. Es el sistema de la casa y no solamente 
el sistema vivo. Ello significa que materia, energía y vida están estrechamente 
ligadas. La ecología nos ha ido acostumbrando a considerar la vida como una 
manifestación de la materia-energía y a borrar cada vez más los límites entre 
la compleja organización de la vida y una materia despreciada durante mucho 
tiempo por el pensamiento filosófico. En muchas ocasiones la filosofía había 
intentado borrar dichas barreras. Los jonios, los neojonios, los estoicos y el 
epicureísmo, habían visto la vida como una manifestación esplendorosa de la 
materia. Sin embargo, estos esfuerzos persistentes no impidieron el triunfo 
definitivo del platonismo, cuya esencia consiste en considerar la vida como 
un resultado del espíritu. Por fortuna hemos podido descender de nuevo a las 
explicaciones sensatas por el camino de la ciencia.

La consecuencia inmediata que se deduce del análisis de estos procesos es que 
la vida es un sistema y no el resultado de almas inmortales esparcidas en el 
planeta. Es un sistema articulado en los procesos de energía y materia. Ya no 
es posible hablar solamente de elementos materiales, tal como lo hacían los 
filósofos griegos. Uno de los resultados más importantes de la ciencia moderna 
ha sido el conocimiento de esa otra fuente de la naturaleza y de la vida que es la 
energía. Es el principio activo del sistema, algo similar, si se quiere al principio 
divino de la filosofía estoica o al fuego de la filosofía de Heráclito. 

En este sistema, todas las partes están inter-relacionadas. La vida depende de 
los procesos químicos y se activa gracias a la energía suministrada por el sol. Es 
difícil decir, por tanto, que la vida es un sistema, colocado en el escenario de la 
física. Personajes y escenarios pertenecen al mismo drama y forman el mismo 
sistema. La materia participa de la vida y la vida solamente se organiza a partir 
de la materia y de la energía. Es una escena surrealista en la que los personajes 
van surgiendo del mismo escenario.
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Por esta razón la ecología da un paso más allá del darwinismo en la comprensión 
del sistema vivo. Ni los organismos ni las especies se pueden considerar como 
entidades independientes del sistema. Cada una de las especies ocupa un espacio 
funcional dentro del sistema. No se trata solamente de ocupar un espacio físico, 
sino de desempeñar una función. Es a esta función a la que los ecólogos han 
dado el nombre de nicho. Las plantas verdes introducen la energía, las bacterias 
nitrogenantes incorporan el nitrógeno y cada una de ellas está colocada en un 
sitio exacto de las escalas tróficas o de los ciclos de la materia. Las especies, por 
lo tanto, no se pueden desplazar a su amaño por el escenario. Cumplen una 
función y por ello ocupan un hábitat. El hábitat es el espacio en el que ejercen 
su función.

El concepto de nicho es fundamental en una orientación ambiental de la ecología, 
aunque muchos tratados no le den la suficiente importancia. Igualmente es 
fundamental para la reflexión filosófica, aunque desafortunadamente la filosofía 
no ha incursionado todavía suficientemente en el estudio de la ecología. Nicho 
significa que el sistema es una articulación de funciones y que el sistema global 
solamente se puede entender en el estudio de dichas funciones. Las especies 
no recorren a su arbitrio el escenario, sino que cumplen una función en él. Son 
personajes del drama. Sin embargo no necesitan disfrazarse, porque no se trata 
de representar la vida sino de construirla. La función que ejercen se identifica 
con la propia naturaleza, o sea con la constitución orgánica de cada especie. 
Ello significa que para cada especie “ser”, significa vivir en función de algo. Su 
única existencia es su función. Las especies no desempeñan una función sino 
que son funciones. El organismo está adaptado estrictamente al cumplimiento 
de la tarea. Las plantas están dotadas de clorofila y los grandes predadores lo 
son, porque tienen garras y fauces. 

La vida se explica por tanto, como sistema y ninguna especie puede ser entendida 
por fuera de la función que ejerce dentro de dicho sistema. En efecto, la función 
que ejerce una especie no la beneficia prioritariamente a ella, sino a la totalidad. 
La energía que introducen las plantas es el depósito para todo el sistema. El 
nitrógeno que aportan las bacterias nitrogenantes es el que aprovechan todas las 
especies superiores. Así pues, la especie no vive solamente para sí misma, sino 
en función del sistema global. Mejor aún, vivir para una especie es desempeñar 
una función para el sistema. Es el sistema el que le da su razón de ser, el que 
especifica su función.

El concepto de adaptación no debe ser entendido, por tanto, como un simple 
acople de un organismo aislado a las condiciones físicas. La adaptación 
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solamente tiene sentido dentro del sistema global. En el espacio ecosistémico 
existen o no existen espacios vitales para el surgimiento de nuevas especies. 
La evolución no camina, por lo tanto, al azar, sino que tiene que ajustarse a las 
condiciones existentes y al grado de desarrollo en el que se encuentra el sistema. 
Este, en efecto, no puede entenderse como un punto fijo, sino como un proceso 
en evolución. El inicio de la vida fue posible bajo el influjo de condiciones físicas, 
que hoy resultan mortales para las especies actuales, de la misma manera que el 
oxígeno era veneno para las bacterias primitivas. En el laboratorio es necesario 
imitar con grandes costos los escenarios anteriores, para suscitar algo parecido a 
las condiciones que dieron origen a la vida. Durante mucho tiempo las coníferas 
ejercieron su imperio indiscutido en el planeta, hasta que fueron desplazadas 
por las plantas con flores, hace solamente cien millones de años. Los grandes 
saurios fueron reemplazados a su vez por los mamíferos y en este momento, 
como dicen los biólogos, estamos inmersos todavía en el plan mamífero.

El sistema vivo o ecosistema es por tanto un sistema en movimiento. En cada uno 
de sus momentos existen posibilidades diferentes de existencia. La vida no es 
arbitraria, ni depende de factores externos, llámese NOUS, demiurgo o voluntad 
libre. Está encadenada a las condiciones evolutivas, que no son solamente las 
que se reflejan en los organismos, sino también en las condiciones físicas. Es 
el ecosistema, entendido no solamente como bioma, sino como conjunto de 
condiciones bióticas y abióticas lo que está sometido a los procesos evolutivos. 
Mejor dicho, la evolución es el proceso de cambio de las condiciones bióticas y 
abióticas y es dicha evolución la que construye el tiempo. Tal como lo entendió 
Einstein, el tiempo es una cuarta dimensión de la realidad.

Desde esta perspectiva el ecosistema puede ser entendido mejor como un sistema 
de nichos y en él, las condiciones físicas, que los ecólogos llaman “biotopo” 
están íntimamente ligadas a las formas vivas. Por ello cada zona de vida refleja 
simplemente las condiciones físicas en las que se encuentran y no pretendemos 
encontrar xerofíticas en la selva húmeda. La vida está ligada indefectiblemente 
a las condiciones de la materia y evoluciona juntamente con ella.

De hecho, lo que ha venido evolucionando son los ecosistemas y solamente 
dentro de ese proceso global puede entenderse la evolución de las especies. La 
evolución se puede entender en gran medida como el proceso de división de los 
espacios funcionales, es decir, de los nichos. De hecho, las especies antiguas 
tienen campos funcionales muy anchos. Son euritróficas y euritérmicas. El 
proceso evolutivo ha ido restringiendo los campos adaptativos de las especies 
y en último término eso es lo que llamamos biodiversidad. Las especies se han 
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ido especializando cada vez más. Ello las hace más frágiles ante la variación 
de las circunstancias externas y más dependientes para su propia subsistencia 
del sistema global. Lo que ha ido afianzándose a lo largo de la evolución es la 
dependencia mutua. Un ejemplo de ellos lo vemos en la estrecha dependencia 
en los sistemas modernos entre insectos y plantas con flores.

3.7. La vida como emergencia

“El saber solo puede exponerse como sistema”
Hegel

De todo ello evidentemente se pueden deducir consecuencias filosóficas e 
incluso éticas. Las responsabilidades ambientales tienen que tener en cuenta 
las circunstancias evolutivas en las que se desarrollan los sistemas de vida. Pero 
ante todo, lo que confirma el estudio de la ecología es la preeminencia de la 
organización sobre los elementos que la constituyen. Ningún elemento puede ser 
explicado por si mismo, independientemente de las relaciones que lo articulan 
al sistema. Esta es quizás una de las conclusiones más explícitas e importantes 
deducida del método de análisis ecológico. La organización impone sus reglas a 
los elementos que la constituyen, pero al mismo tiempo es el producto de dichos 
elementos. 

Ello significa que el proceso evolutivo trae consigo niveles cada vez mayores de 
complejidad y que cada nivel establece sus propias reglas de juego y subordina 
los elementos a las reglas comunes. Ello no quiere decir que detrás del proceso 
organizativo haya una mano oculta que establezca el orden, sino que la 
estructura es el resultado mismo de la complejidad. Un elemento articulado con 
otro no es igual a dos elementos, sino un nuevo sistema. El hidrógeno unido 
al oxígeno forma un nuevo compuesto que posee características diferentes a 
las de sus dos componentes. El hidrógeno, mientras subsista su composición 
con el oxígeno, no puede optar por comportarse como hidrógeno. Obedece a 
una nueva estructura que le define sus leyes de comportamiento. Ello mismo 
sucede con las especies dentro del ecosistema o con los individuos dentro de 
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una sociedad.

El filósofo que más se acercó a una comprensión del análisis sistémico fue 
quizás Hegel. Su método de análisis, consistente en la necesidad de examinar 
cada fenómeno dentro del marco sistémico y de entender el sistema sometido 
a un proceso evolutivo, ha sido recuperado, aunque muchas veces no se le 
nombre, tanto por la teoría de sistemas, como por el análisis de sistemas 
complejos. Sin embargo, en la mayor parte de las corrientes contemporáneas 
se impuso el reduccionismo como método de análisis y este persiste en muchas 
de las corrientes actuales. El reduccionismo pretende “reducir” las leyes de la 
totalidad al estudio del análisis de los componentes. En esta forma, la biología 
se reduciría al análisis químico y físico y el estudio de la sociedad y del hombre 
se confinaría en el análisis biológico.

El reduccionismo es una reacción benéfica y necesaria a las exageraciones del 
espiritualismo platónico. Para despejar el camino de los fantasmas míticos 
y metafísicos, la ciencia ha insistido en que los sistemas complejos como la 
vida o el ser humano se pueden entender simplemente por sus antecedentes 
compositivos. No hay ningún duende oculto tras el agua, más allá de los dos 
elementos físicos que la forman y detrás de los procesos vitales no se oculta 
ningún alma platónica o ningún espíritu vital. La vida, como hemos venido 
insistiendo, es el resultado del flujo energético y de los elementos materiales y si 
queremos encontrar el responsable oculto, tendríamos que señalar posiblemente 
al carbono. Al “abrirlo”, lo único que encontramos es su maravillosa disposición 
tetravalente que lo capacita para articularse en extensas cadenas.

Sin embargo, el reduccionismo olvida la especificidad de los niveles de complejidad. 
No es posible analizar el agua estudiando solamente las características de los dos 
elementos que la conforman. La vida no es solamente un agregado de carbonos, 
aunque resulte del agregado de carbonos. Se puede explicar el surgimiento 
del sistema vivo, estudiando los elementos que lo componen, pero una vez 
constituido, el sistema adquiere autonomía y se desprende de las condiciones 
anteriores, para establecer sus propias leyes de funcionamiento. El carbono o 
el nitrógeno no explican el comportamiento animal, ni la biología explica los 
problemas económicos o políticos de una sociedad.

A través del proceso evolutivo se van conformando por tanto, diferentes 
niveles de complejidad y cada uno de ellos organiza una estructura distinta de 
comportamiento. Cada uno establece sus propias leyes que pueden y deben ser 
estudiadas por ciencias distintas. Un biólogo debe conocer en profundidad la 
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química y las leyes fundamentales de la física, pero además debe estudiar la 
fisiología y la genética y la etología. Si no existiesen estructuras diferentes de 
comportamiento, bastaría con una sola ciencia globalizadora que diera cuenta 
de todos los fenómenos. La ciencia es diversa, porque la realidad lo es. Cada 
estructura distinta fundamenta una ciencia distinta.

En ocasiones se confunde el holismo ambiental con la construcción de una sola 
ciencia, desde la cual se abarca la totalidad de los detalle de un sistema único. Es 
una falsa ilusión. La interdisciplina supone la existencia de diferentes ciencias 
y no solamente la distinción de diferentes acercamientos metodológicos. Como 
dijimos antes, la mayoría de los científicos acepta la distinción metodológica 
entre física y biología y reconoce, por tanto, dos estructuras distintas de 
comportamiento. Ello no quiere decir, sin embargo, que la vida venga de 
algún rincón misterioso y que no se construya con energía y materia. Significa 
solamente que una vez constituido, el sistema vivo construye sus propias leyes de 
funcionamiento y por lo tanto, que la biología tiene legitimidad como disciplina 
científica.

Mas difícil de aceptar es la independencia de una estructura antrópica que 
legitime la existencia de las ciencias sociales. ¿Qué es el hombre? ¿Un animal 
más? ¿Está acaso programado dentro del plan mamífero? ¿Hace por casualidad 
parte del ecosistema? Son preguntas que intentaremos responder en la siguiente 
parte.

Esos son los resultados crudos y escuetos de la ciencia moderna que posiblemente 
no satisfacen la imaginación mítica, pero que le ha servido al hombre para 
comprender y manejar el mundo. Si estamos iniciando una nueva etapa 
tecnológica, basada en el dominio de la vida, ha sido porque hemos logrado 
comprender en gran parte sus secretos. La mejor prueba para confirmar el 
camino de la ciencia, es el manejo tecnológico, aunque sea al mismo tiempo 
su mayor peligro. Tras los descubrimientos de las ecuaciones de Einstein se 
esconde el dominio aterrador de la energía atómica.



4. El   h o m b r e
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El problema fundamental de cualquier filosofía es entender las relaciones del 
hombre con el resto de la naturaleza. El estudio del medio ambiente no abarca 
solamente el análisis de los sistemas vivos, tal como lo proporciona la ecología. 
Además del orden ecosistémico, es necesario entender al hombre y sus relaciones 
con el resto del sistema natural.

No es, sin embargo, una tarea fácil. El análisis del hombre ha sido demasiado 
deformado por la tradición filosófica y ha sido muy difícil someterlo de nuevo a 
los parámetros del análisis científico. El hombre ha acabado siendo una rueda 
suelta dentro del engranaje de la naturaleza y más que una rueda, ha sido su 
dominador inclemente. La necesidad de dominio lo ha impulsado a formarse 
de sí mismo una imagen extraña, alejada por completo de las exigencias y 
características del sistema natural. Si el esfuerzo por desacralizar la naturaleza 
y reducirla a sus dimensiones naturales ha sido un esfuerzo complejo y 
peligroso, mucho más todavía ha sido el intento de la filosofía y de la ciencia por 
comprender al hombre como parte del sistema natural. Puede decirse que aún 
no se ha logrado satisfactoriamente este objetivo.

“Conciben al hombre en la naturaleza, como
un imperio al interior de otro imperio” 

Spinoza

Introducción

4.1. La conquista de la autonomía: el hombre 
griego

“El hombre es la medida de todas las cosas” 
Protágoras

Los primeros filósofos griegos intentaron organizar racionalmente el cosmos. 
Formularon la hipótesis de la “FISIS”, es decir, de la autonomía del mundo 
físico. Este presupuesto, dejaba sin piso la existencia de un ordenador externo 
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a la misma realidad. Ahora bien, desacralizar la naturaleza es necesariamente 
desmitificar al hombre. No sabemos si los tres primeros filósofos entraron en 
este espinoso terreno, pero ciertamente la segunda generación, con Jenófanes y 
Heráclito, lo hicieron y de una manera radical.

Jenófanes toca el tema humano de una manera indirecta. Al plantear la 
relatividad del pensamiento religioso, está diciendo que el hombre es el 
verdadero ordenador, porque de él depende igualmente la forma de entender a 
dios. Pero el verdadero promotor de una revolución en el pensamiento sobre el 
hombre es Heráclito, quien lleva a ese espinoso terreno las consecuencias que 
había formulado hasta entonces el pensamiento filosófico.

La primera idea radical que plantea Heráclito tiene que ver con la revolución 
religiosa iniciada por Jenófanes, pero llega mucho más allá, hasta la afirmación 
explícita de la autonomía humana. Ello está expresado en ese contundente 
apotegma que es tal vez la primera reflexión sobre el concepto de libertad y 
por lo tanto de autonomía ética. “El único demonio para el hombre es su 
propio comportamiento”. Lo que está planteando Heráclito es que el hombre 
es responsable pleno de su propia acción y que su comportamiento no está 
dirigido arbitrariamente por ningún ser externo. La palabra demonio en griego 
no tiene el significado negativo que le otorgó posteriormente el cristianismo. 
Lo demoníaco es sencillamente lo divino. Heráclito está excluyendo por tanto a 
dios del ámbito de la acción humana y con ello está echando las bases para una 
ética autónoma de responsabilidad personal.

Este planteamiento se deduce de los presupuestos de autonomía que los 
primeros jonios le otorgaban al cosmos y en esta forma el destino del hombre 
está ligado indisolublemente al destino cósmico. En efecto, el cosmos de 
Heráclito tiene tres características básicas. Es móvil, cíclico y contradictorio. 
Lo que está planteando Heráclito es que el hombre hace parte de ese cosmos 
y no tiene ninguna prerrogativa. Debe acoplarse simplemente a sus leyes. Por 
ello, si el cosmos está sometido al logos, el hombre debe estarlo igualmente. No 
posee un trozo de razón independiente. El logos es “común”. Común al cosmos 
y común a los hombres. Lo que enseña el logos es que “todas las cosas son una”.

Esta unidad indisoluble del destino humano con el orden del cosmos tiene 
consecuencias en todos los niveles de la actividad humana. La ética no tiene otro 
sentido, sino vincularnos a la corriente común del “logos”. No existe sino una ley 
universal que nos vincula a todos. Pero puesto que esta unidad es en sí misma 
contradictoria, la ética también lo es. El bien y el mal son aspectos solidarios 
de una misma realidad. Igualmente el conocimiento se realiza alcanzando el 
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sentido de la unidad. No existen inteligencias o “logos” independientes. Conocer 
es vincularse a la unidad. Ello no significa que esa realidad es “verdadera”. No 
existe lo verdadero independiente de lo falso. La única manera de insertarse en 
la corriente del logos, es aceptando sus contradicciones.

Esta es, sin duda, una de las corrientes más audaces abiertas a la filosofía. No ha 
sido, sin embargo la más seguida. La filosofía de Occidente optó por el camino 
alternativo propuesto por Platón. Pero Platón tenía dos antecesores. Parménides 
había aprendido por revelación divina que la verdad es única y que nada tiene 
que ver con el camino de la opinión. Que la verdad es única significa que es 
eterna e inmutable. Ese solo enunciado impone una concepción sobre el hombre 
y, por supuesto, sobre el pensamiento filosófico. Significa que la filosofía se debe 
convertir en ética. La verdad es una escogencia más que una búsqueda. El objeto 
de la filosofía es plegarse al contenido inmutable de la verdad.

El hombre, por tanto, depende de verdades eternas que lo sobrepasan. Él no 
construye la verdad, sino que la verdad se le impone, como un don de lo alto, 
tal como le sucedió al mismo Parménides. La verdad es revelación y la ética es 
sometimiento. El hombre no tiene alternativas y porque carece de alternativas, 
carece de libertad. Toda libertad es errónea, porque supone la posibilidad 
de adherirse al “no ser”. Pero hay todavía una consecuencia mas radical. La 
verdad es el objeto de una razón que nada tiene que ver con la sensibilidad. Lo 
sensible permanece en el reino oscuro del no ser, de lo movedizo, de lo efímero. 
Solamente la razón tiene derecho al ser. Este principio es la base de todas las 
rupturas entre hombre y naturaleza. Desde ese momento el hombre se canoniza 
como un ser eterno, substraído, gracias a su razón, al mundo movedizo y falso 
de la naturaleza.

La posición de Parménides era difícil de sostener en el terreno filosófico y ello 
se comprueba por el hecho de que sus dos principales discípulos acabaron 
disolviendo el contenido de su doctrina. Sin embargo, Parménides tuvo en 
Platón un discípulo póstumo, que supo organizar el núcleo del pensamiento 
eleata en una filosofía de amplio contenido mítico.

El otro apoyo de Platón es el “chamán” Pitágoras. Es difícil definir si a Pitágoras 
se le puede considerar como filósofo o más bien como el fundador de una secta 
religiosa. Sus planteamientos, sin embargo, van a tener una profunda incidencia 
en Occidente a través de Platón. Si de la doctrina de Parménides se podía 
deducir que el hombre es un ser sometido a un orden superior, era necesario 
inventar las alas para que pudiese volar. Ese es el hallazgo fundamental de 
Pitágoras. El hombre no depende de la materia ni pertenece al cosmos, sino 
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que es la encarnación pasajera de un alma inmortal. Ello tiene consecuencias 
inmediatas en la ética. Ante todo el hombre debe someterse por entero a dios y, 
por lo tanto, no tiene ningún derecho a disponer de su propia vida. En segundo 
lugar, el cosmos es una obra de dios y en él “las cosas inferiores son dominadas 
por las más divinas”. La naturaleza deja de ser la “FISIS” de los jonios, para 
convertirse en un mundo sujeto a las esferas de la divinidad y la esclavitud de la 
naturaleza se convierte en la esclavitud del hombre.

Sobre estas dos bases, la doctrina de la verdad de Parménides y la existencia 
en el hombre de un alma subordinada a lo divino, afirmada por Pitágoras, va 
a construir Platón su arriesgada antropología filosófica. Sin embargo, antes de 
que llegue el reino del platonismo, la filosofía jonia se reafirma después de la 
profunda conmoción que trajeron los planteamientos de Parménides.

Empédocles regresa a la doctrina de Heráclito y la aplica directamente el 
escenario de la vida cotidiana, que se compone de “crecer y perecer, de acostarse 
y levantarse, de honor y vileza, de silencio y palabra”. La contradicción 
encadena, pues, toda existencia, desde la materia, hasta el hombre. No existe 
diferencia fundamental entre materia y vida, entre sensibilidad y pensamiento. 
Ni la sensibilidad ni la razón son privilegios exclusivos de la especie humana. 
El hombre pertenece al cosmos, con el mismo derecho que cualquier especie, 
pero tiene que reconocerse como parte de él y no como su enojosa excepción. 
Si ello supone ver la vida humana como un triste escenario en donde reina “la 
enfermedad y el crimen”, ello no debe considerarse como un cataclismo, sino 
como la consecuencia de una realidad contradictoria.

Anaxágoras es el principal renovador de la filosofía jonia, entendiendo por 
ello, una manera racional de explicar los fenómenos de la naturaleza, movida 
por causas eficientes. Sin embargo, el mismo Anaxágoras intentó solucionar el 
problema del orden imaginando un principio racional de movimiento, al que 
llamó NOUS. Este principio está preñado de consecuencias para cualquier 
antropología, y por ello a él se han adherido todas las filosofías finalistas. 
Anaxágoras, sin embargo, no se adhirió al finalismo y por ello decepcionó a 
Sócrates y, por supuesto a Platón.

Anaxágoras no tenía muchos fundamentos al interior de su filosofía para 
defender un finalismo trascendente. Ante todo, no creía en un alma, considerada 
al modo platónico, como principio espiritual. El alma, cualquier alma, es 
material y mortal y, por lo tanto, hay que restarle importancia al hombre. Al 
igual que Empédocles, Anaxágoras pensaba que la sensibilidad y la inteligencia 
no eran prerrogativas exclusivas del hombre y por ello prefería definir a este por 
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sus manos, antes que por su razón. Incluso las plantas pueden sentir alegría y 
tristeza.

Más atrevida si se quiere es la antropología de Demócrito. El atomismo no 
hace ningún esfuerzo por superar la duda eleática, ni se aventura a colocar un 
NOUS al principio del movimiento. Los átomos se mueven por sí mismo y es 
su colisión y su capacidad adhesiva, la que permite organizar la totalidad del 
cosmos. El hombre, por supuesto, es solamente una parte integrante del mismo. 
Si el universo está regido por la necesidad y el azar, la vida no es más que una 
etapa de la evolución de la materia y el hombre un escalón de la evolución de la 
vida. Si el alma es material, compuesta por átomos “redondos y sutiles”, lo es 
también el pensamiento. Ni el alma ni la razón separan pues al hombre de la 
materia. El pensamiento es solamente una modificación del cuerpo.

Con Demócrito asistimos, por tanto al primer ensayo contundente de fisicalismo 
social. Todo puede ser explicado desde la materia y no existe ninguna diferencia 
que separe los distintos niveles de la realidad. En un mundo mecánico, todo se 
produce por encuentros casuales, incluido el pensamiento. Se trata, sin duda 
de un esfuerzo insólito y de enorme trascendencia e influjo en el pensamiento 
moderno.

Con los sofistas, la filosofía toma al hombre como objeto principal de su estudio. 
La sofística es un movimiento general que busca la autonomía del hombre y 
la estrategia política de convivencia. Si el fundamento de la vida social es la 
discusión y la vida política se construye en el ágora, el conocimiento alcanzado por 
el hombre es necesariamente relativo. La ciudad no se construye sobre el dogma 
religioso, sino sobre el encuentro de pareceres muchas veces contradictorios. 
Por esta razón el propósito de toda filosofía debe ser llevar a los ciudadanos al 
terreno de una sana discusión que alimente y haga posible la convivencia. La 
democracia significa diálogo y el deber del filósofo o del sofista es educar para 
ello.

El argumento fundamental de la sofística se funda en la teoría de Heráclito sobre 
la limitación del ser y el sentido evolutivo y contradictorio del mismo. Ahora 
bien, si la realidad está en continuo cambio y es en sí misma contradictoria, 
la conclusión que sacan los sofistas es que el único criterio de verdad es el que 
el hombre impone a la realidad. La verdad no se diferencia, por tanto, de la 
apariencia, ni existe algo que podamos llamar inteligencia, escondido detrás 
de los sentidos. La sintaxis del mundo la construye el hombre cuando lo 
experimenta.
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Ello no significa, sin embargo, que la naturaleza se identifique con el sentir o el 
pensar del hombre. Por lo menos para Gorgias de Leontini, lo que el hombre 
alcanza a captar de la naturaleza es sólo una porción insignificante, de tal manera 
que el ser sobrepasa con creces el conocer. Gorgias no estaría de acuerdo con la 
identificación que hace Parménides entre ser y conocer. Pero en cambio, la vida 
social depende en su totalidad de la manera como el hombre siente y entiende 
la realidad. Así se hace más inteligible el apotegma enunciado por Protágoras: 
“El hombre es la medida de todas las cosas, de las que son en cuánto son y de las 
que no son, en cuánto no son”.

No es fácil interpretar esta frase rotunda. Lo que se está diciendo no es que 
la realidad exterior dependa del que la percibe. Este idealismo berkeliano no 
hubiera pasado por la mente de ningún griego, que por lo general vivían con los 
pies en la tierra. La interpretación más probable tiene una orientación política. 
Protágoras se refiere concretamente a la vida social y a la convivencia ciudadana. 
La sociedad se construye y nosotros somos los responsable de nuestro propio 
destino. Nadie nos lo impone desde fuera. Por ello la virtud no es otra cosa que 
lo que nosotros establezcamos que sea.

La oposición fundamental con la visión socrática se da en ese punto. Para 
el Sócrates de Platón, la virtud es trascendente. Ello significa que no está en 
nuestras manos definirla ni establecerla. Se impone desde lo alto. Para los 
sofistas, la virtud es la manera como nosotros educamos a la gente para la 
convivencia, convenciéndola de que las normas que establece una sociedad son, 
si no las mejores, al menos las más optables. La virtud, por tanto, se aprende 
y se enseña y por ello la política se identifica con la ética. Para Sócrates, en 
cambio, la política se debe identificar con la virtud y por ello a los políticos hay 
que formarlos en la ética y con ello quedan formados para la política.

Así pues, la cuota de verdad que cada uno de nosotros posee, no es suficiente, 
porque la sociedad se establece sobre consensos. La educación sofista consiste 
en llevar al individuo a pensar socialmente. Ello, sin embargo, no requiere una 
metamorfosis trascendente. No exige la existencia de ideas absolutas, sino 
del diálogo ciudadano. Si la realidad está construida con elementos opuestos, 
la sociedad también es contradictoria. Si las opiniones de los hombres son 
contradictorias, es porque la misma realidad lo es.

En esta forma, puede decirse que la antropología sofista, al menos en Protágoras 
y Gorgias es fundamentalmente social. El individuo solamente existe como 
miembro integrante de una colectividad y el esfuerzo político consiste en 
organizar esa colectividad sobre las mejores bases posibles. Por ello no vale la 
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pena pensar que algo trasciende la dimensión humana. No existe un mundo por 
encima del que los hombres crean en su afán social. Somos lo que pactamos y 
más allá no vale la pena buscar verdades ilusorias. Lo que llamamos justicia no 
es más que el común acuerdo establecido en las costumbres sociales.

Sin embargo, esta no es la única corriente sofista. En la orilla opuesta de la 
corriente democrática impulsada por Gorgias y Protágoras, la derecha sofista 
va a sustentar la preeminencia de los fuertes. Frente a la lógica del diálogo, se 
instaura la lógica del poder. Esta corriente es especialmente interesante, por ser 
el antecedente teórico más antiguo que conocemos de todos los fascismos. La 
sociedad humana no se construye sobre el diálogo, sino sobre la sumisión. El 
que adquiere el poder lo utiliza mientras pueda, sin otra lógica que su disfrute.

Esta singular concepción de la vida social, que va a tener tanta repercusión desde 
Nietzsche y que se renueva en la sociobiología moderna, parte del presupuesto 
de que la vida es un campo abierto para la competencia y, por lo tanto, para 
el triunfo del más fuerte. Es la tesis que retomará Malthus para oponerse a 
cualquier ley que favorezca a los marginados sociales y que Darwin trasladó a la 
biología, como explicación básica del proceso evolutivo.

La antropología que resulta de allí es evidente. El hombre no tiene porque 
diferenciarse de las leyes generales que han dominado el proceso de la materia 
y de la vida. La ley impuesta por la naturaleza prevalece sobre la impuesta por 
los hombres. En ambas debe predominar la razón del poder. Todo altruismo, 
toda compasión, todo sentido de la justicia no son más que obstáculos para el 
triunfo de la vida.

4.2. La pérdida de la autonomía

“Cristo nos arrancó de este mundo actual y malo”
Pablo de Tarso

Esta posición radical suscitó la reacción de Platón. Sócrates responde a Calicles 
argumentando que si la vida se plantea en esos términos, no vale la pena vivirla 
y, para Platón, no vale, en efecto, la pena vivirla. Desde allí emprende, pues, 
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Platón su vuelo, para construir una antropología espiritualista, gobernada 
completamente por las fuerzas del más allá. La virtud tiene que ser una norma 
trascendente que se impone al hombre desde arriba y esta es la única manera 
como se puede superar la dinámica del poder, para construir la sociedad sobre 
el criterio de la justicia. Solamente el rigor de un poder trascendente puede 
sujetar al hombre en los límites de la ley. Si ello es así, significa que el hombre es 
solamente una pertenencia de la divinidad y carece de autonomía.

Este es quizás el argumento que incita con más fuerza a la fuga platónica, y 
uno estaría dispuesto a aceptarlo si fuese históricamente cierto. Sin embargo, el 
mito de un ser supremo ha servido en muchas ocasiones para afianzar el poder 
arbitrario. Hay dioses para cimentar la igualdad, como el de Jesús y dioses para 
respaldar el derecho imperial, como el de Pablo de Tarso. Además si el hombre 
es una pertenencia de la divinidad habría que preguntarse de qué hombre 
estamos hablando. Evidentemente no del hombre de la sensibilidad, del que 
había hablado la filosofía jonia. Para tender el puente hacia la trascendencia 
había que dotar al hombre de trascendencia, insertándole esa semilla divina que 
es el alma. La sensibilidad es una adherencia de la naturaleza, pero el hombre 
no es solamente naturaleza. Por encima de la sensibilidad, es decir, por encima 
del cuerpo, el hombre posee un espíritu que no proviene del mundo natural.

Este encadenamiento de raciocinios lleva a Platón a considerar el alma como una 
chispa desprendida de la divinidad, anterior a cualquier fenómeno terrestre y 
que no depende de ninguna causalidad física. Más aún, la materia, toda materia 
se mueve solamente por impulso de las almas espirituales y, todavía más, son 
las almas espirituales las que inician el proceso creativo de la materia. Con ello, 
Platón cree que ha superado el mecanicismo de la física jonia. Toda causalidad 
proviene de la inteligencia y de la voluntad libre y Sócrates se sienta no porque 
tenga tendones, sino porque quiere sentarse. Esa es la explicación definitiva de 
cualquier actividad.

Aquí tenemos en bloque la posición que ha compartido Occidente por más de 
veinte siglos y que puede representarse por la imagen de una pirámide invertida, 
colocada sobre su aguda punta. La naturaleza pasa a ser un simple reflejo de las 
almas espirituales que se pasean libremente por los espacios astrales. Puesto 
que todo existe como imitación de un modelo previo, puede decirse que el alma 
es el reflejo del modelo divino y la naturaleza el reflejo pálido del alma.

Es el platonismo posterior el que va a construir esa escala de los seres, en la 
que se basará el pensamiento medieval y sobre la que se construirá la sociedad 



El Retorno de Ícaro

143

feudal. Todas las expresiones culturales de la Edad Media reflejan esa escala 
sagrada del ser. La sociedad desciende desde el rey hasta el último siervo y los 
tímpanos de las iglesias románicas representan sobre la piedra la jerarquía 
eterna y definitiva del mundo. Arriba el Pantocrátor, señero, ocupa la mayor 
parte del espacio escultórico. De allí desciende cualquier idea, cualquier modelo, 
cualquier iniciativa. Los demás personajes, arrinconados y temerosos, sólo 
pueden mirar hacia arriba.

Dentro de esta perspectiva la naturaleza no es sino un escenario pasajero y el 
ser humano no pertenece a ella sino por accidente. Fue sin duda un accidente 
delictuoso, cometido en algún momento extraño de la historia o de la pre-
historia. El pecado original es una herencia que el cristianismo comparte tanto 
con el platonismo como con el judaísmo. Ambos habían imaginado esa caída 
humana, que se convierte en un accidente cósmico. El cristianismo se encargará 
de acentuar los colores trágicos. Toda la naturaleza se desorganiza con el pecado 
original y la violencia que actualmente podemos contemplar en la naturaleza es 
sólo el resultado de dicho fracaso.

En esta forma, el hombre requiere un redentor y dios es el único que puede 
redimirlo. El concepto de redención se halla tanto en Platón, como en el Antiguo 
Testamento. La Biblia, sin embargo, se refiere a la redención o salvación del 
pueblo de Israel. Para el cristianismo, en cambio, se trata de una redención 
individual que rescata el alma de la caída. Este sentido individualista del acto 
redentor está más de acuerdo con los presupuestos del Timeo. La peregrinación 
del alma no es más que un camino de redención, pero dicho camino no es un 
paseo voluntario del alma, sino la imposición de un orden divino. Es esta la idea 
básica que se trasladará a la teología cristiana. El Mesías platónico está agobiado 
por mayores responsabilidades que el Mesías judío. Él se encarga de guiar no 
a un pueblo, sino a cada alma individual hasta su destino astral definitivo. Lo 
único que hace el cristianismo es cambiar los astros por un cielo intangible. 

Ahora bien, en la concepción platónica no se trata de una liberación del hombre 
sino del alma. El hombre en sí no tiene importancia, si por hombre se entiende 
esta mezcla confusa de cuerpo y alma. Lo que hay que salvar es el principio 
espiritual que ha sido sepultado en mala hora en el seno de la materia. Es 
necesario “desembarazarse del cuerpo”, para poder contemplar “las cosas en 
sí mismas”. El cristianismo suaviza en parte la doctrina platónica, aceptando la 
realidad del cuerpo y dándole la posibilidad de una redención. La encarnación 
de dios dignifica en parte la materia y le da la posibilidad al cuerpo de resucitar 
juntamente con el principio espiritual.
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La antropología cristiana que se trasmitirá a Occidente es, pues, una mezcla 
compleja de platonismo y judaísmo. Poco de judaísmo y mucho de platonismo. 
La tradición judaica solamente fue aceptada después de una ardua lucha. Algunas 
de las corrientes cristianas primitivas sentían que su doctrina nada tenía que 
ver con la tradición ideológica de Israel. El Antiguo Testamento solamente fue 
aceptado como parte del legado cristiano, cuando se logró la conciliación entre 
paulinismo y petrismo. 

A pesar de la multiplicidad de corrientes ideológicas que componían el judaísmo 
antiguo, la figura de Jesús difícilmente se puede enmarcar dentro de la 
ortodoxia judía. De hecho, su concepción del hombre es demasiado anárquica. 
Jesús, en efecto, no plantea la posibilidad de un reino político, pero tampoco 
está interesado en una realidad trascendente. Lo que le interesa es asentar las 
bases de una sociedad de iguales, que es la única que permite la fraternidad 
universal. Este sueño no tiene nada que ver con los mesianismos judíos, pero 
tampoco con el reino de los cielos cristianos. Lo que Jesús plantea es un reino 
que permita la igualdad en la tierra. Para ello, piensa que es indispensable la 
renuncia a la riqueza individual. Jesús se afilia a un socialismo utópico, no tanto 
porque plantee la necesidad de abandonar la riqueza, sino porque la sociedad 
igualitaria no resiste ningún tipo de autoridad.

El hombre para Jesús tiene un valor, no por el hecho de pertenecer a un mundo 
trascendente ni por ser miembro de una polis o de un pueblo, sino por su misma 
individualidad. El cristianismo de Jesús es de un individualismo radical, pero 
al mismo tiempo de una filantropía sin límites. Filantropía significa aquí, de 
acuerdo con su origen etimológico la capacidad de amar en la igualdad y no la 
benevolencia sobre el exceso de capacidad superflua. Amar no es compadecerse, 
sino lograr condiciones reales de igualdad.

Muy poco de ello entra en la síntesis del pensamiento cristiano. De hecho, la 
amalgama ideológica que identificamos con el cristianismo no es la obra de 
Jesús, sino de Pablo de Tarso. Pablo es el verdadero fundador de la nueva 
religión. Él reúne en una nueva síntesis el ambiente platónico que predominaba 
en su época, con algunas raíces judaicas, pero a estas dos fuentes le mezcla una 
gran dosis de síntesis personal. 

En esta forma logra una antropología impregnada de un profundo pesimismo 
terreno y de un perturbador optimismo trascendente. La fuerza de la nueva 
doctrina sobre cualquier otra síntesis neoplatónica radica en haber podido 
combinar hábilmente esa dosis. La trascendencia platónica tiene en verdad 
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pocos halagos. No vale la pena esforzarse para catapultar de nuevo al alma en un 
astro lejano. El más allá del Timeo es de una espantosa soledad. La trascendencia 
pintada por Pablo de Tarso, en cambio, no deja de ser atractiva, aunque sea 
eterna.

Para Pablo el hombre solamente tiene valor por razón de la fe y de la gracia, 
dones distribuidos desde lo alto. Nada se conquista con el propio esfuerzo. La 
salvación es totalmente un don gratuito. Cualquier posibilidad que haya tenido 
el hombre de conquistar su propia felicidad, se frustró con el pecado. El hombre 
está atrapado y carece de salidas, sea a través de la simple razón, sea a través 
de la ley judaica. El hombre natural está irremediablemente enfermo y por ello 
Pablo de Tarso puede sepultarlo en los denuestos que acumula en la carta a 
los Romanos. Actualmente la razón está sumergida en la impotencia y no tiene 
ninguna capacidad para orientarse hacia el bien. 

El orden de la naturaleza recibe su significación únicamente por el efluvio de la 
gracia. Son dos niveles paralelos que representan los dos extremos de un campo 
de batalla. La carne desea necesariamente contra el espíritu y el espíritu contra 
la carne. Por ello la redención se sintetiza en esa frase sin piedad: “Cristo nos 
arrancó de este mundo actual y malo”.

Por estas razones es imposible pensar en el reino igualitario que había soñado 
Jesús. Este queda aplazado definitivamente para el reino escatológico. La 
vocación cristiana no significa transformar el mundo presente, sino aceptar su 
condición. Por eso, como lo plantea Pablo a los romanos, “el esclavo sigue siendo 
esclavo”, lo cual significa en la lógica trascendente que “toda autoridad viene de 
dios”. La trascendencia se construye en favor del poder y no de la igualdad. 

Y como el único mundo que importa es el trascendente, o su anticipo que son la 
gracia y la fe, el resto de la naturaleza con todo su encanto y su tentación, debe 
ser indiferente para el cristiano. Se puede usar del mundo, pero sin mancharse 
con él. Lo que queda de naturaleza en este discurso de retórica trascendente 
es solamente su uso seco, amoldado a las necesidades terrenas y no el gozo 
lírico que le había dispensado la cultura griega. De la fruición se pasa al sentido 
utilitarista de la naturaleza. Se puede usar del mundo, pero no nos podemos 
detener en su encanto.

Esta antropología cargada de pesimismo sobre el hombre natural, pero pletórica 
de lirismo sobre el destino trascendente, es la que va a dominar el pensamiento 
occidental durante siglos. Es difícil entender cómo pudo triunfar una visión 
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tan pesimista sobre las condiciones naturales del hombre. Posiblemente el 
optimismo escatológico pudo conservar el entusiasmo. Ese optimismo ayudaba 
a soportar con más facilidad las condiciones de injusticia terrenas y, por lo tanto 
a conservar el sentido del poder.

4.3. El hombre como centro: El Renacimiento

“Homo est sui ipsius quasi arbitrarius
honorariusque plastes et fictor” 

Ficino

La antropología filosófica no ha logrado superar completamente la visión 
pesimista heredada de Platón y convertida por el cristianismo en dogma 
religioso. El cristianismo, cualquiera que sea su acepción, sigue siendo la 
religión de la mayor parte de Occidente y se ha difundido con la colonización 
europea a todos los rincones del globo. La filosofía, por su parte, ha intentado 
construir un puente entre la concepción dicotómica y pesimista del platonismo 
y el desencanto racionalista de la ciencia.

Esa lucha entre un sentimiento religioso imbuido de pesimismo platónico y un 
lirismo que busca volver a los ideales terrenos, es lo que suele denominarse 
como “Renacimiento”. Lo primero que renace es la antropología de Aristóteles, 
teñida de un moderado optimismo, aunque en exceso racionalista y que no 
logra todavía suscitar el lirismo por las condiciones terrenas. Lo que renace, sin 
embargo, no es el Aristóteles pagano, sino un filósofo adaptado a las exigencias 
cristianas. Ello era, ya de por si, suficientemente atrevido. 

Humberto Ecco ha dibujado con mano maestra el drama ideológico que suscitó 
el retorno de Aristóteles. Contradecía los presupuestos del pesimismo platónico. 
El hombre podía empezar a reír. No existían barreras para su actividad y renacía 
el sentimiento de libertad política. Con Aristóteles podía renacer igualmente el 
derecho romano, que creaba las nuevas condiciones para regresar a los ideales 
griegos de la isonomía. La revolución de las comunas empieza el desmonte del 
feudalismo. Pero más allá de Aristóteles podía resurgir igualmente el entusiasmo 
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lírico por la naturaleza o simplemente por el amor. La lírica, que había sido 
sepultada por el platonismo, renace después de diez siglos.

Los nuevos presupuestos filosóficos se afianzan con la apertura del comercio. 
Dios aparece como el “jefe del tráfico universal”. Como dice Valla, “ni a dios se le 
puede servir sin esperanza de remuneración”. Con la idea de dios se transforma 
igualmente el sentido del orden social. La economía monetaria introduce el 
sentido individualista de la vida y con el individualismo triunfa la idea de la 
libertad. Autonomía de los ligámenes religiosos y de las formas sociales. El 
cálculo monetario domina todos los estratos de la cultura. Incluso la libertad 
tiene un sentido económico. Si la fuerza de trabajo es libre quiere decir que 
puede ser comprada en el mercado.

El arte se hace burgués con Giotto, Lippi o Ghirlandaio que representan a los 
santos como buenos comerciantes, pero lo mejor es pintar a los comerciantes, 
como lo hace Van Eick. La mayoría de los artistas provienen de la burguesía. 
Vasari considera que el arte debe desprenderse del influjo dañino del cristianismo 
y por ello hay que abandonar los modelos góticos. El arte está basado en la 
racionalidad y no en la moral. Es la ciencia la que debe orientar la sensibilidad 
artística. 

Pero incluso la política debe convertirse en un arte basado sobre el cálculo 
racional y no sobre el sentimentalismo moral. Maquiavelo llevará esa corriente 
hasta su más despiadado extremo. Pero Maquiavelo pertenece al segundo 
período del Renacimiento, cuando ha decaído la fuerza de la primera generación 
burguesa. Con el libre comercio ha crecido la riqueza individual, pero con ella 
se ha incrementado la molicie. Maquiavelo pretende regresar a la virtus, cuyo 
modelo es el pueblo romano. Maquiavelo es el Tácito del Renacimiento. Lucha 
contra la moral clerical y trascendente del cristianismo, que se ha apoderado 
de nuevo de la cultura y se refleja en el idealismo de Rafael. Ataca por igual al 
noble feudal, que se ha aliado al comerciante y vive en la ociosa abundancia. Se 
requiere un caudillo que infunda de nuevo los valores de la fuerza. 

Los valores predicados por Maquiavelo mueren, sin embargo, con el saqueo de 
Roma y su heredero intelectual, Guiciardini, se acomoda pacíficamente en la 
corte de los tiranos que detesta. El oportunismo se convierte en un deber. Algo 
más tarde, Castiglione no dudará en ensalzar al príncipe como imagen de dios 
y a la nobleza como fuente de toda virtud. El manierismo reemplaza el esfuerzo 
renacentista y Pablo de Tarso, reinterpretado por los jesuitas triunfa de nuevo 
en el concilio de Trento.
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Pero es la batalla por la libertad la que más refleja, quizás, el espíritu del 
Renacimiento. Desde Agustín de Tagaste poco se hablaba de libertad. En el 
cristianismo medieval, el hombre es simplemente una posesión de dios, tal 
como lo había definido Platón y en ese dominio tiene muy poca importancia la 
iniciativa humana. La última batalla por la libertad la había perdido Nestorio 
frente al obispo de Hipona. La gracia divina, tal como la concebía Pablo de Tarso 
y Agustín de Tagaste, castra al hombre de su propia iniciativa. 

La libertad, en cambio, va a ser uno de los temas fundamentales del Renacimiento. 
La idea ya se encuentra en alguna forma en Nicolás de Cusa, que exalta el valor 
del individuo frente a la colectividad. Se trata de un individualismo centrado 
en Cristo. La naturaleza se salva a través del hombre y el hombre a través de 
Cristo. Ello significa una nueva valoración del hombre que puede considerarse 
como un “deus ocasionatus”. Es todavía una valoración religiosa, puesto que la 
importancia del hombre se cifra en que es “capax dei” y ello gracias a su infinita 
capacidad intelectual. A pesar de los fundamento religiosos, Nicolás de Cusa 
concibe al hombre como un ser relativamente autónomo en la construcción 
de sus propios valores y estos valores por primera vez incluyen igualmente la 
sensibilidad. 

En esta forma se va superando lentamente el platonismo, a pesar de que el 
renacimiento se siga creyendo platónico. La naturaleza ya no se ve como una 
degradación, sino que es, como dice Campanella, el libro que es necesario leer 
(intus-legere), para poder llegar a dios. Es en la naturaleza en donde se aprende 
el verdadero sentido de las cosas. Ello significa que las ideas platónicas no tienen 
realidad sino en la naturaleza. Ahora bien, la clave de la naturaleza es el hombre, 
que puede definirse con Ficino, como “copula mundi”.

Pero si el hombre es la verdadera clave para descifrar el misterio de la naturaleza, 
ello significa que la libertad humana es un hecho natural. El cusano se había 
separado ya de la concepción determinística de Agustín de Tagaste. El hombre 
solamente puede alcanzar la plenitud no a través de una determinación divina, 
sino por medio de la elección gratuita. “Sis tu tuus et ego ero tuus”. Ni siquiera la 
fe puede predominar sobre la libertad y por ello la religión no puede imponerse 
sino persuadiendo y en caso de que no persuada, se deben tolerar en paz las 
diferencias.

Sobra decir que estos ideales no se lograron alcanzar y solamente quedaron 
como valores de unos cuantos visionarios. El concepto de libertad se enfrentaba 
abiertamente con la concepción platónica de una sociedad cerrada. El feudalismo 
no requería del libre arbitrio, pues éste es una exigencia de la sociedad comercial 
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que se consolida desde el siglo XII. Ahora bien, ¿cómo plantear el concepto de 
libertad en terreno platónico? ¿Cómo conciliar el dominio de dios con la doctrina 
del libre arbitrio?

No era fácil responder a estas preguntas, pero los caminos se abrían entre 
un fatalismo determinista, tal como lo desarrolla Pomponazzi y la escuela de 
Padua o la exaltación lírica de la libertad, exaltación que deja en la penumbra 
las consecuencias metafísicas y sociales del problema. Pomponazzi no intenta 
conciliar la filosofía con la fe. Si la trascendencia existe, no debe interferir con 
el camino de la razón. Ni en la elaboración de la ciencia ni en la formulación de 
la ética se requieren impulsos externos. Si es necesario escoger entre la creencia 
en la voluntad libre de dios y la determinación causal que rige los fenómenos 
intra-mundanos, nos tenemos que quedar con la determinación que es la única 
que se ajusta a la ciencia.

La corriente lírica por su parte, se entrega a la exaltación de la libertad, o sea, 
del hombre como creador y conquistador de la realidad natural. Para Pico de la 
Mirandola, el puesto del hombre en el cosmos no es estático. El hombre no obra 
porque es, sino que es porque obra. Su ser consiste en obrar y es en este obrar 
en donde se define el valor humano. El hombre no vale, como sucedía en Platón, 
por referencia a una idea extraterrestre, sino por su capacidad de transformar 
las cosas terrestres. Por ello dios no le asigna al hombre ni un lugar determinado 
ni un patrimonio exclusivo. Su patrimonio es la libertad. 

El ser humano es un continuo hacerse y en ello consiste la libertad. Por ello no 
existen límites para la actividad humana, ni por debajo del hombre ni por encima 
de él. Dios si se quiere no es más que una continuación del hombre, porque este 
es, según la expresión del Cusano “infinitas humaniter contracta”. El dogma de 
la encarnación no es más que la manera como se expresa no la infinitud de dios, 
sino la infinitud del hombre. La verdadera trinidad es el “homo, homo, homo”, 
o sea, el hombre de la naturaleza, el hombre de la razón y el hombre divino. El 
único pecado es detenerse en el camino de expansión infinita.

Mientras para Lactancio y los filósofos cristianos, Prometeo se identifica con 
dios, para los renacentistas el hombre es su propio Prometeo. Este Titánida no 
es un ser trascendente, sino la encarnación del hombre conquistador. Como 
lo expresa Bocaccio, el hombre sale de la naturaleza bruta y se construye a sí 
mismo. Por ello podía decir Ficino que no somos los siervos de la naturaleza 
sino sus émulos. La mejor definición la aporta quizás el mismo Ficino al decir 
que el hombre es “sui ipsius quasi arbitrarius honorariusque plastes et fictor”.
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Con esta concepción se superan los últimos restos del platonismo cristiano. 
Ante todo, el hombre se enfrenta a su propio destino, como artífice de sí mismo. 
Su ser no lo adquiere por un don divino, sino por obra de su propio esfuerzo. 
Por el camino de sí mismo puede llegar incluso a la divinidad. La dependencia 
de la gracia divina, que es el eje de la filosofía del platonismo cristiano, es 
reemplazada por la capacidad de la voluntad libre. El Renacimiento retoma los 
argumentos de Pelagio, el último defensor de la libertad contra el cristianismo 
agustiniano. Bruno lo dice con crudeza: Es mejor alcanzar la divinidad por el 
propio esfuerzo, que por la gracia divina.

Posiblemente los pensadores renacentistas no comprendieron hasta qué punto 
los dos aspectos que estaban desarrollando entraban en contradicción. Por una 
parte, la exigencia de la libre determinación, es decir la comprensión de que 
el hombre se define como libertad y por otro lado, la necesidad de articular el 
hombre a una naturaleza encadenada por la causalidad. Uno de los aspectos 
llevaba al lirismo humanista, el otro conducía al fatalismo astrológico. La prueba 
de que no eran conscientes de la contradicción es que los mismos artífices del 
concepto de libertad se dejan atrapar fácilmente por el determinismo mágico 
de la astrología. El mismo Ficino no cesa de quejarse por haber nacido bajo el 
signo de Saturno, aunque reconoce que el dominio de los astros no cierra todos 
los caminos y deja abierta algunas alternativas. La única voz discordante, que 
se niega a someterse al dominio astral es quizás Pico, para quien el único cielo 
es el mismo hombre. Es, sin duda una frase similar al apotegma de Heráclito, 
según el cual, no existe para el hombre ningún demonio distinto a su propio 
temperamento.

El Renacimiento tenía que superar no solamente el platonismo, para poder 
entender al hombre como libertad, sino también la corriente averroísta del 
aristotelismo. El Cusano había colocado también en este campo su semilla. El 
racionalismo aristotélico podía llevar fácilmente a una comprensión fatalista de 
los sucesos. Ante todo, había que rescatar la sensibilidad enterrada por tantos 
siglos en el desprecio platónico. El hombre tiene importancia no solamente 
por ser racional, sino también por el disfrute del gozo sensible. La racionalidad 
solamente puede obrar con base en el dato aportado por la sensibilidad. El amor 
es el anillo que une inteligencia y sensibilidad. Hace descender el espíritu y eleva 
lo sensible y en último término es la mejor expresión de la libertad. 

La teoría del conocimiento lleva a una redefinición del alma. Contrariando la 
tesis básica de Platón, los renacentistas no logran definir el alma prescindiendo 
del cuerpo. Estaban dispuesto a llevar la singularidad del alma más lejos aun 
que Aristóteles, planteando con el cusano que el principio de individuación no 
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puede ser solamente la materia. El alma lleva en si misma todas las diferencias. 
No es solamente un espíritu alado y sin características individuales, encerrado 
en el cuerpo, pero tampoco es una forma neutra que se individualiza en el cuerpo.

De allí se podía llegar fácilmente a la consecuencia que deducirán Pomponazzi 
y la escuela de Padua, según la cual, el alma no puede concebirse sin el cuerpo y 
la inteligencia no puede existir sino como atributo de un alma material. El alma 
posee entendimiento solamente porque es forma del cuerpo, ya que lo inteligible 
no puede concebirse sin el sensible. No existe, por tanto, ningún argumento 
racional para probar la inmortalidad. Con ello caía por su base todo el esfuerzo 
de Tomás de Aquino, quien había intentado salvar la espiritualidad del alma y al 
mismo tiempo aceptarla con Aristóteles como forma del cuerpo.

4.4. El hombre sin libertad

“Creen que el hombre perturba el orden de 
la naturaleza en vez de seguirla”

Spinoza

Si bien el pensamiento renacentista afianzó algunos de los presupuestos 
necesarios para entender al hombre dentro del mundo, no era fácil en ese 
momento establecer con claridad dicha relación, puesto que no se habían 
descubierto todavía las leyes fundamentales de la física. El universo todavía 
estaba poblado de fuerzas mágicas que reemplazaban en alguna forma las leyes 
fundamentales de la naturaleza. Por ello la verdadera filosofía del hombre se 
empieza a formular tan pronto como Galileo y Newton organizan las nuevas 
leyes.

La física va a describir con rigor un mundo estrictamente causal, en el que no 
existe ninguna voluntad oculta. Es el mundo de la extensión y del movimiento 
que sigue reglas fijas de comportamiento y no espera el impulso de voluntades 
externas. La pregunta fundamental que estos presupuestos le plantean a la 
filosofía es si el hombre cabe también en las medidas de la física. Es decir, si las 
leyes rígidas de causalidad abarcan también el mundo humano.
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Si la desacralización del mundo físico tenía sus peligros en un mundo manejado 
por la inquisición y la ortodoxia cristiana, más difícil era aventurarse en el 
terreno del ser humano. Allí se escondía en último término la tríada sagrada: 
libertad, inmortalidad del alma y dios. Este trípode era el fundamento de todo 
el edificio cultural. Josué podía haberse equivocado al creer que detenía el sol, 
pero no se podía dudar de que el hombre poseyese un alma inmortal. Él mismo 
había construido dentro de si el nicho de la divinidad. ¿Cómo echar por la borda 
las bases sagradas de la cultura sin que tambalease también el edificio político?

Pero estos presupuestos empiezan a tambalear con el último renacentista, que 
es igualmente el primer pensador de la filosofía moderna. La consecuencia 
que saca Giordano Bruno, incluso antes de que Galileo formalice el método 
de la física moderna, es que no se puede seguir sosteniendo la dualidad dios-
naturaleza. Dios no puede pensarse como una fuerza exterior, sino como un 
principio interior de orden, tal como lo entendían los estoicos. Por ello la 
naturaleza no es otra cosa sino la fuerza que trabaja al interior del mundo y, 
como en los estoicos, no existe más que naturaleza: 

“Natura estque nihil nisi virtus insita rebus
et lex quae peragunt propium cuncta entia cursum” 
(Bruno, De Inmenso, 8)

Pero el destino trágico de Bruno, quemado vivo en la plaza “Dei Fiori” y la prisión 
posterior de Galileo señalaban muy claramente el camino de la represión. Por 
ello Descartes se siente justamente preocupado por las consecuencias a las 
que puede llevar su propia filosofía y ello a pesar del tacto con el que trata el 
tema humano. No era fácil, en efecto, redimir del naufragio filosófico las almas 
platónicas. Si hay alguna contradicción patente en la filosofía de Descartes 
es la existencia del alma, que repite inútilmente las actividades del cuerpo. 
La materia parece bastarse a si misma, sin ninguna participación de entes 
metafísicos. El reloj material está hecho para funcionar, sin necesidad de un 
principio inmaterial de acción.

Descartes hubiera podido mantener la existencia del Primer Motor o del 
Supremo Relojero, negando con Pomponazzi la inmaterialidad del alma. No se 
atrevió a ello y de allí surgen muchas de las contradicciones de su filosofía. El 
alma no es más que un duplicado inútil, que estorba incluso el funcionamiento 
de la máquina material. No se entiende ni cómo se articula a la materia, ni 
cómo puede influir en ella. Por esta razón, la salida lógica era o el paralelismo 
ocasionalista de Malebranche o el espiritualismo metafísico de Leibniz. O 
había que negar con Leibniz que la materia pudiera ser principio de actividad o 
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había que conformarse con el engorroso paralelismo de un espíritu que repite 
inoficiosamente la actividad del cuerpo.

Las consecuencias de las contradicciones cartesianas las va a sacar con 
decisión Spinoza. Ese judío sefardita podía hacerlo porque no pertenecía sino 
parcialmente a la tradición platónica. Su planteamiento es categórico. Ante 
todo, en un mundo sujeto a leyes, no cabe la libertad humana, ni ninguna otra 
libertad, así sea divina. Tanto dios como el hombre no son más que engranajes 
causales dentro del mundo cerrado de la naturaleza. En realidad solamente 
puede existir una substancia necesariamente infinita a la que podemos llamar 
dios y el mundo material es solamente un atributo de dicha substancia. 
Todo está impregnado de la misma substancia infinita, aunque los modos de 
determinación sean limitados.

La segunda consecuencia se dirige contra el otro fundamento del trípode 
cultural. Con la muerte de dios que crea el mundo al acomodo de su libertad, 
muere también la libertad humana. La única substancia que existe es la de dios 
y dios no tiene libertad. Es una causa necesaria. En el orden del mundo no 
puede introducirse ninguna causalidad libre sin echar por la borda el sentido 
del orden cósmico. La ilusión de la libertad se basa en la falsa creencia de que 
todo en el mundo cumple una finalidad, pero el sol no está hecho para alumbrar 
sino que alumbra. Todos los argumentos para probar la libertad tanto humana 
como divina no han probado otra cosa sino que “los dioses están atacados de 
igual delirio que los hombres”. El concepto de voluntad de dios no es más que el 
reflejo de la idiotez humana.

Si no existe un dios trascendente, no existe la libertad. El mundo se crea desde sí 
mismo y ningún ser puede independizarse de las leyes del cosmos. El hombre en 
su totalidad está sometido a la naturaleza y la naturaleza, como lo había dicho 
Bruno, es “lex insita rebus”. ¿Qué significa eso? Ante todo, que el hombre no 
posee una substancia independiente y por lo tanto no es un principio responsable 
de actividad. No es una persona. Lo que llamamos persona o conciencia no es 
más que una cadena de hechos producidos por la substancia divina. El alma 
humana se identifica con el pensamiento, pero el pensamiento como atributo 
solamente existe en dios. El alma simplemente refleja la actividad del cuerpo en 
la esfera del pensamiento.

Por su parte, el cuerpo es un principio de actividad diferente al pensamiento. 
Para Spinoza, acorde en esto con la teoría cartesiana, el cuerpo no es más que 
la unidad física y extensa que se mantiene unida por las leyes de la mecánica 
y el alma no es más que los pensamientos que acompañan las acciones del 
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cuerpo. Con Spinoza se desintegra completamente la antropología que habían 
asentado en Occidente tanto Platón como Aristóteles y se entra en el terreno 
del fenomenismo nietzscheano. Spinoza traduce el lenguaje cartesiano en un 
fenomenismo radical. La división que Descartes había planteado en el hombre 
entre materia y espíritu, Spinoza la introduce a través del hombre en el seno 
mismo de dios. En esta forma el hombre pierde su importancia.

Spinoza logra ensamblar así el fenómeno humano en el sistema natural, pero 
a costa de la unidad del mismo sistema. Si se quería lograr entender la manera 
como el hombre se articula a la naturaleza había que superar completamente 
el sistema cartesiano y Spinoza no lo logró a pesar de su seductor esfuerzo. 
Este le bastó, sin embargo, para sepultar las raíces platónicas y aristotélicas 
del pensamiento occidental, pero también para echar a pique el optimismo 
humanista de Descartes. 

El pesimismo gnoseológico de Spinoza conduce a un pesimismo óntico. Todo 
pasa, todo se esfuma. Spinoza regresa a la visión fluida de Heráclito, pero sin 
su optimismo lógico o su lirismo naturalista. Desde el suelo cristiano no era 
posible regresar al pensamiento de Heráclito y por ello Spinoza acaba haciendo 
platonismo, al amarrar el escepticismo fenomenista en el ancla de dios. Dios 
está hecho para sujetar este mundo atomizado. El spinozismo concluye en un 
platonismo camuflado. Dios sigue siendo el refugio contra la inestabilidad y 
Kant se encargará de demostrarlo.

4.5. El hombre dividido

“El hombre, un animal desvalido que ríe y llora”
Nietzsche

¿Cómo salvar el reino de lo humano contra la invasión del determinismo 
físico? ¿Cómo rescatar de alguna manera la libertad y la ética, sumergidos en 
el pensamiento spinozista? Pero, por otra parte, ¿cómo otorgarle al hombre el 
campo de su propia autonomía, contra una teología demasiado mezclada en los 
asuntos humanos? Responder estas preguntas fue la faena que se impuso Kant. 
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Para ello tuvo que establecer un equilibrio entre el agustinismo luterano al que 
pertenecía por tradición y el jesuitismo pelagiano que había intentado salvar la 
idea renacentista de libertad.

En esta lucha, Kant tiene que abrir todavía más profundamente la dicotomía 
cartesiana entre materia y espíritu, que para él significará la división entre 
naturaleza y libertad. Si el hombre pertenece a la naturaleza por su razón, 
la supera por su libertad. Con la razón, el hombre es capaz de establecer las 
conexiones determinantes que constituyen la naturaleza, pero por la libertad no 
depende de ningún condicionante natural. La libertad es un principio absoluto 
de acción, principio absoluto que no puede existir si no se acepta tanto la 
inmortalidad del alma, como la existencia de dios.

La acción libre del hombre es, por tanto, la prolongación de la absoluta libertad 
divina, no sujeta por ningún tipo de causalidad. En esta forma, Kant humaniza 
la filosofía de Platón y de Lutero. Si para estos, el hombre es esclavo, porque 
dios es libre, para Kant, el hombre es libre, porque dios es libre y el alma 
espiritual no puede ser otra cosa que una chispa desprendida de esa fuente de 
libertad absoluta. Tanto dios como el alma son seres trascendentes que obran 
desde fuera del orden natural. La acción humana, si se quiere, es un amasijo de 
naturaleza y libertad.

Puede decirse, pues, contra el determinismo spinozista que la libertad existe 
y puede definirse como una fuente autónoma de causalidad, que no está 
determinada por ningún estímulo natural. El hombre es autónomo en la 
definición de sus fines. Pero planteando los fines, el hombre define sus deberes. 
La libertad engendra la obligatoriedad de la acción y con ese imperativo, 
engendra la moral. Ahora bien, esta moral se establece contra la naturaleza, no 
sólo superándola, sino contrariándola.

El hombre descrito por Kant es un ser dividido que por una parte entiende 
la naturaleza racionalmente, para poderla dominar, pero por otro, la supera. 
Paganismo y cristianismo pueden darse la mano. La causalidad física no tiene 
porque invadir el mundo de las “ideas trascendentes”. El hombre pertenece tanto 
al mundo de la naturaleza como al mundo sobrenatural que no recibe ningún 
influjo de la naturaleza. Esta honda ruptura está en la raíz de la esquizofrenia 
cultural moderna. El Platón cristiano acoplado a las conclusiones de la física 
moderna no podía engendrar sino la división kantiana del hombre. Así se lograba 
conciliar ciencia y política, pero sobre el presupuesto de una ética autónoma. El 
precio era alto. Exigía la separación tajante entre hombre y naturaleza.
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La filosofía de Hegel intenta superar esa división y ello por dos caminos. 
Primero, entendiendo la realidad como sistema. Segundo, entendiéndola como 
el resultado de un proceso contradictorio. Por el primer camino, Hegel retorna 
a Spinoza. El hombre hace parte de un sistema unificado y solamente puede ser 
entendido como parte del mismo. Por el segundo, recupera a Heráclito para la 
filosofía europea.

Si se recupera la visión sistémica, el hombre puede retornar a la naturaleza, así 
tenga que perder algunas de las falsas prerrogativas. Ante todo, es necesario 
entender que la sensibilidad no es un atajo para regresar a una naturaleza 
infrahumana. La sensibilidad significa más bien el culmen de la vida individual, 
porque el objetivo no es entender la vida sino disfrutarla. El goce está por 
encima de la inteligencia y el esfuerzo dialéctico solamente tiene por objeto 
recuperar el camino de la sensibilidad perdida en los atajos de la cultura. Pero si 
la sensibilidad permite el disfrute tanto del hombre como de la naturaleza, ella 
no puede ser entendida sino como parte del yo social. El verdadero disfrute del 
yo es el encuentro con los otros.

La última lección de Hegel, indispensable para entender al hombre, es la 
conclusión que deduce de su revisión del pensamiento de Heráclito. El hombre 
está comprometido a través de su acción en un sistema que de por sí es 
contradictorio. Nada puede ser definido en forma absoluta y nada puede existir 
como absoluto. La acción define y por lo tanto limita. “Sólo es inocente el no 
obrar”. Actuar es aceptar al mismo tiempo lo positivo del ser y lo negativo que es 
su limitación enajenada. Vivir es un continuo superar la enajenación. Es aceptar 
al mismo tiempo el bien y el mal, la vida y la muerte.

Ningún filósofo moderno se ha acercado con tanta osadía al pensamiento de 
Heráclito como Hegel. Ello no era tarea fácil. Platón y Aristóteles se habían 
encargado de sepultar y condenar la visión del efesino. Sin embargo, Hegel 
se mantenía atado por tenues hilos a la cosmovisión platónica. Recupera 
a Heráclito, pero no rompe totalmente con Platón. Queda todavía mucho de 
espíritu absoluto en su pensamiento y la visión de sistema incluye en alguna 
manera a dios, como sucede en Spinoza. 

La ruptura definitiva con el platonismo cristiano se hará por dos caminos. Por 
una parte Marx niega por primera vez y con absoluta decisión, todo tipo de 
trascendencia. Poco después, Nietzsche se encargará de sepultar todos los ideales 
platónicos. Ambos concluyen sin embargo, en antropologías diferentes. Marx se 
encarga de continuar la corriente iluminista y no tendrá dificultad en exaltar 
al hombre tecnológico. Nietzsche concluye en una antropología pesimista, con 
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relación a las condiciones presentes y sospechosamente optimista sobre las 
posibilidades de superarla. 

Para Marx, el sistema se puede entender en sí mismo, sin acudir a ningún espíritu 
absoluto. El hombre parte de su realidad natural y se construye con el trabajo 
de transformación de la naturaleza. Ese es su destino y allí hay que encuadrarlo 
definitivamente. Cualquier explicación trascendente no es más que lo que Hegel 
llamaba “trampas de la cultura”. El hombre no puede entenderse sin naturaleza, 
pero transforma la naturaleza a través del trabajo. La naturaleza es solamente 
una premisa de la actividad humana. Premisa sin duda indispensable, pero sólo 
premisa. El objetivo final es humanizar completamente la naturaleza y ese es el 
camino que estamos recorriendo.

Siguiendo a Hegel, Marx comprende que el individuo solamente puede ser 
explicado como parte de un sistema. La producción que es la que construye 
al “hombre genérico”, es un fenómeno social. Incluso la capacidad de gozo es 
resultado del proceso social. El individuo solamente puede actuar determinado 
por la acumulación cultural. El hombre, por tanto, no enfrenta la naturaleza y 
la transforma como individuo aislado. A través del individuo es la sociedad la 
que actúa y por esta razón, ella es la “cabal unidad esencial del hombre con la 
naturaleza”.

Nos encontramos, por tanto, lejos de todo platonismo. El hombre recupera 
la autonomía y, por lo tanto, las responsabilidades que le habían asignado 
los presocráticos. Sólo que ahora, en la época industrial a la que pertenece 
Marx, se entiende mejor el papel transformador del hombre. Pero si el hombre 
recupera su autonomía con relación a cualquier ser trascendente, encuentra sus 
verdaderos limites y determinaciones en el complejo sistema social que lo forma 
o lo deforma. Ya no se trata del himno épico al individuo que había entonado 
el Renacimiento. Si el hombre posee algún valor, lo adquiere a través y en la 
sociedad.

Nietzsche en cambio, no cree en la sociedad, y la filosofía en sus manos se 
convierte en una lucha por recuperar el valor del individuo por encima de 
cualquier ligamen social. En esta forma quiere trasladar al hombre la lucha 
individual por la supervivencia, que Darwin había propuesto como objetivo de 
todo sistema vivo. A Nietzsche le parece que esa es la única manera de superar la 
moral de rebaño implantada por Sócrates en la cultura occidental. Es necesario 
regresar a los valores heroicos, que son los valores de competencia individual. 
Por ello no existe “veneno más ponzoñoso” que los ideales de igualdad. El 
hombre solamente se construye o se supera en la lucha contra sus semejantes. 
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Lo que construye la evolución y la historia es la voluntad de poder.

Sólo que estas palabras “Voluntad de Poder”, es necesario escribirlas con 
mayúsculas. De hecho, da la impresión de que Nietzsche estuviese escribiendo 
un catecismo moral o teológico más que un tratado de filosofía. Lo único que le 
faltó es que se le apareciese la diosa como a Parménides. Nietzsche, a pesar de 
toda su rabia antiplatónica, no logra superar el platonismo. No encontramos 
en él una explicación del hecho humano, sino una andanada intemperante 
contra la cultura. A pesar de ser casi contemporáneo de Marx, no comprendió 
las formaciones económicas y sociales. El hombre parece que viniera de lo 
alto, quizás desde la Voluntad de Poder y solamente pudiese trascender en el 
Superhombre, ese personaje extraño de ciencia ficción, que también es necesario 
escribir con mayúscula.

Sin embargo, Nietzsche es el primer filósofo que toma en serio las conclusiones 
de la ciencia moderna, especialmente las leyes de la termodinámica y la teoría de 
la evolución, pero de allí saca conclusiones de un angustioso pesimismo. ¿Será 
que de las leyes físicas o biológicas solamente puede resultar ese panorama 
desolador que inunda de pesimismo la filosofía? ¿Es acaso el mundo “un caos 
por toda la eternidad”? ¿Es que el paso desde la naturaleza a la cultura ha tenido 
que hacerse “cargado de cadenas”? ¿Son acaso las cadenas las que han hecho al 
hombre el animal “más dulce y más espiritual”?

De la filosofía de Nietzsche no se puede deducir si la cultura es una prolongación 
de la naturaleza dominada por los instintos, o si debe liberarse de los instintos 
que la atan al mundo de la naturaleza. En el primer caso estamos en el terreno 
de la sociobiología. En el segundo, regresamos al kantismo. Ambas posiciones 
se encuentran, sin embargo, en Nietzsche. ¿Es el hombre un recién aparecido, 
todavía demasiado endeble para imponerse al mundo de la vida? ¿Un “animal 
desvalido que ríe y llora”? O, más bien, es la naturaleza la que carece de valor sin el 
hombre. ¿Es acaso una “inmensa insulsez” la pretensión del hombre de imponer 
sus valores a la naturaleza o es el hombre el que debe recrear continuamente el 
mundo? Y si la cultura está por encima de la naturaleza, ¿acaso podemos vivir 
sin sus mentiras?

Al siglo XX se entra, por tanto, con una perspectiva pesimista tanto sobre la 
naturaleza como sobre el hombre. La filosofía no ha logrado interpretar el 
hecho humano al interior de la naturaleza. Todavía nos asedia el fantasma del 
espíritu, flotando por encima de la materia o quizás insuflándola desde dentro. 
El lirismo sobrenatural impuesto por el platonismo y convertido en religión 
por el cristianismo, preside todavía a su pesar el pensamiento de Occidente. Es 
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fácil exaltar al hombre, cuando se piensa con Kant, que el reino de la libertad 
trasciende completamente la naturaleza. Pero en ese caso, se trata de un hombre 
dividido y mutilado, cuyo cuerpo y cuya sensibilidad quedan aprisionados en el 
mundo de la materia. Por ello Occidente no ha logrado recuperar el lirismo de la 
naturaleza y del hombre material que floreció en la poesía griega.

4.6. El hombre mono: la ciencia moderna

“Ninguna especie, incluida la nuestra, posee un propósito 
más allá de los imperativos creados por su historia genética”

Wilson

Lo que debe buscar la filosofía es recuperar los valores terrenales y naturales del 
hombre, pero ello no puede hacerse por fuera del camino trazado por la ciencia. 
¿Se pueden recuperar acaso los datos científicos para construir con ellos una 
visión optimista o es que acaso el optimismo sólo puede surgir en la óptica de 
una filosofía trascendente? Sin duda alguna, no es fácil desprenderse del manto 
mítico. Nunca lo ha sido. Al hombre le queda más cómodo escaparse a las alturas 
de un espacio eterno e infinito y parece que sólo allí se sintiera seguro.

La tarea de la filosofía es encontrar los nuevos valores del hombre, dentro del este 
mundo inmanente descrito por la ciencia. Sin embargo, cuando los resultados 
científicos se han aplicado al hombre sólo ha sido para convertirlo en una 
máquina o para acomodarlo dentro del plan mamífero. Lo primero lo intentó 
la filosofía cartesiana y sus seguidores iluministas. Lo segundo es el empeño de 
la sociobiología moderna. Descartes intenta reducir las funciones orgánicas al 
mecanismo de la física, pero le reserva al espíritu un lugar privilegiado. En el 
contexto de la filosofía mecanicista, el alma empieza a sobrar y los iluministas 
del último período no dudan en expulsarla o en reducirla al resultado de una 
“historia natural”.
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Era difícil, sin embargo, reducir no solamente el alma, sino incluso la biología, a 
la artificialidad de la mecánica. Como vimos en el capítulo anterior, las ciencias 
de la vida acaban desprendiéndose del mecanicismo, para encontrar su propio 
sistema explicativo. Pero desprenderse de la explicación mecánica no significa 
retornar a las toldas del mito. También de la biología fueron desapareciendo las 
almas platónicas y la ciencia quedó enfrentada al “mono desnudo”.

Satisfechos con los resultados del neodarwinismo, los sociobiólogos han 
intentado aplicarlo al hombre y a la sociedad humana. De allí ha resultado 
la imagen de un primate más, desprendido de los espacios boscosos y que 
desarrolla algunas estrategias para adaptarse a los espacios abiertos de la 
sabana. La sociobiología es la corriente que ha querido llevar con más audacia 
el método del reduccionismo biológico al campo del estudio del hombre y de la 
sociedad.

De acuerdo con la definición de Wilson la sociobiología es “el estudio sistemático 
de las bases biológicas de todo comportamiento social”. Su objetivo es seguir la 
línea filogenética de los principales instintos del hombre a lo largo de las cadenas 
evolutivas. Si se lleva a su extremo esta línea de raciocinio lleva a plantear, como 
lo hace Trivers que “no hay base objetiva sobre la cual elevar a una especie sobre 
otra”, incluida, por supuesto, la especie humana. Aunque se acepte con Wilson 
que las variaciones culturales se dan más en el nivel fenotípico que en el genético 
y que los genes, al llegar al hombre, han abandonado gran parte de su soberanía, 
la sociobiología sigue analizando al hombre bajo el prisma reduccionista. 

La sociobiología no se contenta con analizar en el hombre algunas de las 
características comunes con las otras especies. Intenta hacer una interpretación 
del hombre total y, por tanto, del sistema cultural, estudiándolo desde su base 
biológica y reduciendo a ella todas las facetas del comportamiento. Se parte 
del principio de que “ninguna especie, incluida la nuestra, posee un propósito 
más allá de los imperativos creados por su historia genética” y se da por 
sentado, en forma categórica, que la “conducta social humana está determinada 
genéticamente”. Las pruebas de ello, según Wilson, “son ya decisivas”.

Como puede verse, se va mucho más allá de los que están dispuestos a admitir la 
mayor parte de los evolucionistas. Wilson entra en discusión con Dobzhansky, 
para quien la “cultura” es un “agente superorgánico y no biológico, enteramente 
nuevo”. La sociobiología no admite ninguna emergencia significativa en la 
especie humana, que la desarticule de los determinantes genéticos. “Aun las 
capacidades para seleccionar juicios estéticos y creencias religiosas deben 
haber surgido por el mismo proceso mecánico”. “El dilema, como lo plantea 
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crudamente Wilson, es que no tenemos un sitio particular a donde ir. La especie 
carece de cualquier objetivo externo a su propia naturaleza biológica”. Dentro 
de este panorama, se entiende que la moral no pasa de ser un instinto.

Si el hombre es una especie más, regida genéticamente, no queda espacio para 
la cultura, entendida como emergencia evolutiva y las ciencias sociales deberían 
reducirse al estudio biológico del comportamiento. Es necesario “estudiar la 
naturaleza humana como parte de las ciencias naturales”. Ello no significa que 
las ciencias sociales estén llamadas a desaparecer, sino que tienen que cambiar 
de signo y de fundamento. Se trata solamente de la etología de la especie humana. 
Estudiada desde la perspectiva biológica, la “ética hará posible un código de 
valores culturales más profundamente comprendido y duradero”.

Estas reflexiones de Wilson merecen un análisis más detenido. ¿Qué significa 
“no tenemos a donde ir”? Si con esta cortante expresión se quiere significar 
que tenemos que prescindir de los paraísos trascendentes imaginados por el 
platonismo, podemos estar de acuerdo. Pero prescindir de los paraísos, ¿significa 
acaso negar las emergencias evolutivas? ¿Es que la física no tenía hacía donde ir 
cuando construyó el mundo de la vida?

Según Wilson, todas las características que definen al hombre tienen antecedentes 
en las otras especies. La instrumentalidad, la capacidad de aprendizaje, la 
civilización, la mueca, el temor, la sonrisa, el lenguaje. Ni siquiera los dones que 
más aprecia el hombre, como son la capacidad simbólica o la auto-conciencia 
se pueden considerar independientes de sus ancestros evolutivos. Basta colocar 
a un chimpancé dos o tres días frente a un espejo para que adquiera conciencia 
de sí mismo. Si aludimos a la sociabilidad, encontraremos organizaciones más 
complejas en los insectos. La conclusión es que definitivamente, “nuestras 
sociedades están basadas en el plan mamífero”

Y si, según algunos sociobiólogos, los genes pierden el protagonismo del cambio 
cultural, este se traspasa a los individuos. Se intenta así aminorar la importancia 
cultural de los grupos. Los individuos no pasan de ser sino los vehículos de la 
reproducción génica y una vez que la evolución se complica con la aparición de 
la cultura, toman las riendas del proceso, desplazando a los genes, “sus antiguos 
verdugos”, que habían manejado a su arbitrio los procesos anteriores.

Sin embargo, se mantiene la antigua alianza. La independencia no es tan 
drástica como podría pensarse. Según Alexander, no existe ninguna prueba 
para demostrar que los individuos acepten variaciones culturales que sean 
desfavorables a los genes. Los individuos lo único que hacen es seguir 
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garantizando, dentro de una nueva estrategia, la supervivencia de esos egoístas 
radicales que son los genes. En último término, el ser humano, a pesar de las 
conquistas evolutivas de la cultura “se guía”, como lo expresa Wilson, “por un 
instinto basado en los genes”. La lucha entre cultura y genes, sin embargo, no 
está decidida y Alexander sospecha que los cambios génicos difícilmente podrán 
seguir “ni de lejos la marcha acelerada de los cambios tecnológicos”.

Este sentido individualista de la cultura coincide de buena gana con las 
conclusiones de la ciencia social. Por esta razón Alexander cita con evidente 
entusiasmo, una de las expresiones de Murdock, quien, al final de sus días, 
constataba con cierta desilusión que “la cultura, los sistemas sociales y todos 
los conceptos supra-individuales son abstracciones conceptuales ilusorias, 
inferidas a partir de observaciones de fenómenos muy reales de individuos 
que interaccionan entre sí y con su medio ambiente natural... La cultura y la 
estructura social son en realidad meros epi-fenómenos, productos derivados de 
la interacción social de la pluralidad de individuos”. 

En esta forma la sociobiología puede mantener, por una parte, el predominio 
de los genes, como verdaderos sujetos de la evolución y, por otra, algunas de 
las características básicas de la cultura, al menos tal como han sido definidas 
dentro de la tradición liberal, como es el predominio del libre arbitrio o la 
maleabilidad de los caracteres culturales. Para la sociobiología, la cultura no 
es, por consiguiente, otra cosa que un epi-fenómeno o, según la expresión de 
Alexander, “el efecto colectivo de todos los individuos que tratan de armonizar 
como mejor pueden las percepciones de sus propios intereses, sean conscientes 
o inconscientes”.

Algunas de las ciencias sociales, sobretodo la sicología han sido arrastradas 
por el reduccionismo biologista. La tendencia a ver en el hombre una especie 
más, cuyo comportamiento no se diferencia substancialmente de la conducta 
de las especies superiores fue defendida por Darwin en su ensayo sobre “La 
descendencia del hombre” en 1871 y pasó a ser uno de los dogmas de la sicología 
experimental. Cinco años más tarde, Taine y Ribot aplicaban a la sicología la ley 
biogenética enunciada por Häckel. En esta forma la sicología entraba en el largo 
camino del empirismo, que va a ser reafirmado por el pragmatismo de Dewey y 
se convierte con Spearman, Binet y Claparède en un instrumento teórico para 
adaptar los comportamientos individuales a la eficacia productiva.

Lo que interesaba probar era que las leyes de la competencia animal continuaban 
actuando en el hombre y no eran ni podían ser modificadas. En esta forma la 
teoría de la selección natural y de la sobrevivencia de los más dotados, sirvió 
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para sustentar la desigualdad social y el dominio de clase en la época de la 
expansión del colonialismo. Estas tesis tenían el oculto o a veces manifiesto 
propósito de probar, como lo critica Lewontin, que “los negros (o los latinos) 
son biológicamente menos capaces de manejar las profundas abstracciones que 
proporcionan altas compensaciones.” 

Estos principios pueden llevar y han llevado de hecho, como lo ha demostrado la 
crítica, a la justificación del racismo y de la despiadada competencia económica 
del neoliberalismo. Lo que habría que preguntarse es hasta qué punto las teorías 
biológicas de la competencia genética no están sesgadas por las doctrinas 
económicas. Muchos sociólogos como Herbert Spencer o W. Graham Somner 
han intentado afianzar sobre bases biológicas los comportamientos humanos. 
Afirmaciones como las que expresa con desenfado Michel Ghiselin, criticadas 
justificadamente por Sahlins, que plantean que “la economía de la naturaleza 
es competitiva de principio a fin” y que si “se rasca en cualquier altruista se 
encontrará la sangre de un hipócrita”, pueden justificar cualquier tipo de 
políticas.

La sociobiología se asienta, como lo critica Lewontin, en el supuesto, superado 
ya por la teoría neodarwiniana, de que la evolución se basa directamente en la 
causalidad genética, sin pasar por los filtros de las determinaciones del medio. 
En el caso de la especie humana, es necesario considerar la cultura como el 
medio inmediato en el que se desarrolla la especie. Llevando a su extremo la 
teoría darwiniana, “la selección natural”, como dice Sahlins “deja de consistir 
en la apropiación de recursos naturales, para convertirse en la apropiación de 
los recursos de otros....La selección natural se convierte en explotación social”.

4.7. El nicho del hombre: la ecología

“El hombre tendrá que enfrentarse a la postre
a las consecuencias de la selección natural
que, con excesiva frecuencia, se traducen en
el exterminio de la especie desmedida” 

Odum

Como hemos visto, el reduccionismo biologista lleva de hecho a una antropología 
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basada en la lucha competitiva que, según Darwin, ha presidido siempre el 
fenómeno de la vida. Se podría pensar que la ecología tiene más posibilidades de 
ubicar adecuadamente al hombre en el conjunto de la naturaleza. Esta ciencia 
en efecto, ha logrado descifrar las relaciones entre el mundo abiótico y el sistema 
vivo y ha permitido ver a cada una de las especies como partes de un complejo 
sistema de funciones.

Este dominio universal de la ecología es, sin embargo, ilusorio. De hecho, los 
primeros ecólogos concibieron esta ciencia como la descripción de las leyes 
que regulan los seres vivos, pero excluyeron expresamente al hombre de este 
sistema. Posiblemente fueron conscientes de las dificultades que presenta el 
hecho de mezclar la actividad humana con las leyes que rigen el comportamiento 
de las otras especies. Sin embargo, algunas de las corrientes de la ecología han 
asumido el riesgo y esa orientación predomina todavía en ciencias ambientales

Algunos profesionales de las ciencias sociales han llegado más lejos. En los 
años treinta, algunos sociólogos de la Escuela de Chicago fundaron una nueva 
disciplina intitulada “Ecología Humana” que pretendía aplicar al terreno social 
los hallazgos de las leyes descubiertas por los ecólogos. Renovada en los años 
cincuenta, esta ciencia ha logrado insertarse en el espacio cerrado de la academia 
y todavía más en la práctica del ambientalismo social.

De acuerdo con estas corrientes, la especie humana ocupa un nicho ecológico, al 
igual que cualquier especie. Ello significa que el hombre debe tender a acoplarse 
a las leyes generales que rigen los sistemas vivos. Sin embargo, el hombre ha 
resultado ser un rebelde y, para la mayor parte de los ecólogos, un rebelde sin 
causa.

Efectivamente, el hombre parece no acoplarse a las leyes que venían rigiendo los 
sistemas vivos y, por lo tanto, entra como una engorrosa excepción en el claro 
diseño de las leyes ecológicas. Ante todo, no le basta con el subsidio energético 
que entra al sistema a través de la fotosíntesis. Ha incorporado a su propio 
sistema de producción otras múltiples fuentes, tales como el carbón, el petróleo 
e incluso la fuerza nuclear, que está en el origen de la energía solar. A más de 
ello tampoco logra acomodarse con tranquilidad en un nicho trófico. A través 
de la actividad agraria canaliza para sí gran parte de la producción neta del 
ecosistema, requerida para la subsistencia de otras múltiples especies. Tampoco 
parece adaptado a los ciclos de la materia, que es una de las estrategias más 
interesantes establecida por los sistemas vivos a lo largo de la evolución. Por ello 
la sociedad humana es una sociedad de desperdicios.
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Puede decirse, por tanto, que, desde el punto de vista ecológico, se trata de una 
especie indisciplinada, que no ha logrado acoplarse a los cauces por los que 
ha venido discurriendo el sistema vivo. Por esta razón, cae bajo los epítetos 
más denigrantes en el severo juicio de los ecólogos. Es tratada sin compasión 
de “egoísta” e “imprudente” y en caso de que no corrija su comportamiento 
extraviado, se le predice ese nuevo infierno evolutivo que es la extinción. En los 
tratados de ecología nos encontramos al final de cada capítulo con la incómoda 
presencia del hombre y los mejores ecólogos no saben qué hacer con él. Se 
sorprenden por la irregularidad de su comportamiento y lo atribuyen a la “mala 
voluntad” o a un inexplicable empecinamiento.

Para evitar la catástrofe, se recomienda al hombre que ejerza “la templanza”, 
como si la ecología fuese un tratado de moral. Hay que preguntarse, sin embargo, 
por qué las otras especies no necesitan de ninguna norma ética para mantener el 
equilibrio. ¿Se puede tratar acaso al hombre como una “especie desmedida” que 
tendrá que enfrentarse a la postre a las consecuencias de la selección natural 
y pagar el precio del exterminio? Uno no puede menos de preguntarse qué 
significa el egoísmo o la imprudencia en ecología. Son términos que pertenecen 
al campo de la moral y el ecosistema difícilmente puede someterse a las leyes 
de la ética. El nicho no tiene moral. A ninguna especie se le ha señalado con el 
dedo por haberse extraviado en su camino evolutivo. ¿Qué significa, por tanto, 
la aparición de una especie desmedida? Significa simplemente que no puede ser 
medida con el metro de la ecología, es decir, que no ocupa ningún nicho dentro 
del ecosistema

Si la especie humana ocupa o no un nicho debería ser una pregunta fundamental 
tanto en biología, como en ciencias sociales y, por supuesto, en filosofía. 
Para los biólogos reduccionistas, la pregunta tiene una respuesta cierta. Si la 
especie humana no pasa de ser una especie ubicada dentro del plan mamífero, 
evidentemente tiene que poseer un nicho, pero los nichos no se escogen en 
forma arbitraria, sino que son asignados por las exigencias del sistema global. 
No se trata, por tanto, de que el hombre se acomode a un nicho, sino de que éste 
le haya sido asignado por la evolución. La biología, sin embargo, no ha logrado 
encontrar ese nicho misterioso.

Por su parte, ni las ciencias sociales ni la filosofía se han interesado en el tema. 
Amarradas al sobrenaturalismo filosófico no se han interesado por estudiar las 
raíces evolutivas del hombre y, por consiguiente, su ubicación en el conjunto 
de la naturaleza. El hombre sigue siendo un parto extraño, introducido desde 
fuera. Todavía predomina la visión judeo-platónica de un hombre colocado por 
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mano extraña en el paraíso terrenal para dominar la tierra por mandato de lo 
alto.

Una nueva filosofía debe incluir dentro de sus temas prioritarios la dilucidación 
del enigma del “nicho humano”. De la respuesta que se dé a este interrogante 
depende la construcción de una antropología, pero igualmente la respuesta que 
la filosofía pueda presentar a los métodos reduccionistas de análisis. Hay que 
definir ante todo cuál es el puesto que el hombre ocupa dentro de la naturaleza 
y para ello es indispensable definir cuáles son sus relaciones con el ecosistema. 
Es, sin duda alguna, una pregunta inquietante, cuya importancia no se puede 
camuflar.

Si se afirma como lo hace el reduccionismo, que el hombre ocupa un nicho, 
hay que definir cuál es y hay que satisfacer las inquietudes de los ecólogos, que 
miran el comportamiento humano como una enojosa excepción. Si se opta por 
afirmar que el hombre definitivamente no tiene nicho, es necesario avanzar en 
la investigación y preguntarse porqué no lo tiene y cuáles son las consecuencias 
que se deducen de allí tanto para las ciencias sociales como para la misma 
filosofía.

La respuesta adoptada por los ecólogos no es, sin embargo, tan simple. Odum 
ha preferido construir una especie de dualismo cartesiano ya no entre alma y 
cuerpo, sino entre hombre biológico “heterótrofo y fagótrofo que prospera mejor 
cerca de cadenas complejas de alimento” y el hombre constructor de ciudades 
“cuya técnica se perfecciona”. ¿Pero es que acaso existe un hombre biológico 
independiente del manipulador tecnológico?

Ese hombre biológico, que al mismo tiempo es el hombre tecnológico, es el que 
puede amenazar el equilibrio total del planeta. Por primera vez, una especie 
puede suicidarse, en vez de ser arrollada por la selección natural. Pero el 
suicidio del hombre significa el ecocidio del sistema vivo. Si el hombre acaba 
debilitando la capa de ozono, le dejará el puesto a las bacterias que medraron 
bajo los rayos ultravioletas. Lo que le faltó afirmar a Odum es que el exterminio 
de la especie humana significa el ecocidio del sistema vivo, al menos tal como 
hoy lo conocemos.
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El drama de la evolución está, por tanto, en este momento en las manos del 
hombre y no por el hecho de que sea la última especie en aparecer en la escala 
filogenética, sino por las condiciones específicas que lo caracterizan. Uno de los 
aspectos que la filosofía debería estudiar con mayor ahínco son las características 
que diferencian el comportamiento humano del comportamiento del resto de 
las especies.

No es una tarea fácil. En el momento actual predominan todavía dos tendencias 
antagónicas. Por una parte la antropología espiritualista surgida del platonismo 
que ve en el hombre la prolongación de un mundo trascendente. A pesar de que 
la ciencia no ha confirmado esta posición, ella sigue prevaleciendo en los niveles 
ideológicos de la religión y gran parte de la humanidad sigue adherida a los 
encantos del mito. Es sorprendente que la mitad de la población norteamericana 
no crea en la evolución, porque contradice sus convicciones religiosas. Ese es el 
mejor retrato de la esquizofrenia cultural moderna.

Por otra parte, el reduccionismo fisicalista y biologista ve en el hombre 
solamente la prolongación de un mundo natural sin emergencias. El hombre 
es una especie más surgida de los primates y que está regida todavía por el plan 
mamífero. Ocupa como cualquier especie un nicho dentro del ecosistema y a 
pesar de sus avances tecnológicos o de su supuesta conciencia, puede ser borrado 
por la selección natural. Por fortuna, entre estas dos corrientes antagónicas, el 
análisis científico ha venido abriendo un tercer camino que permite interpretar 
el fenómeno humano, sin necesidad de los soportes platónicos o de los caminos 
fáciles del reduccionismo.

Ante todo, lo que buena parte de los científicos actuales ha venido aceptando, 
es la existencia de emergencias evolutivas. Como vimos antes, la concepción 
emergentista no niega que el agua sea un compuesto exclusivo de oxígeno e 
hidrógeno, sino que afirma que la nueva forma organizativa impone reglas 
diferentes de comportamiento. Lo mismo se puede decir de la emergencia del 
sistema vivo aparecido hace unos tres mil millones de años y, por último, de la 

4.8. El hombre como emergencia evolutiva

“La cultura no está en los genes”
Lewontin
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emergencia humana, iniciada hace unos tres millones de años y consolidada 
hace solamente unos cincuenta mil años.

Si el comportamiento humano no ofrece diferencias cualitativas con relación a 
las otras especies, el problema ambiental se convierte en un enigma irresoluble. 
Sin embargo, las diferencias cualitativas no tienen porque identificarse con las 
entelequias trascendentes construidas por el platonismo y afianzadas por la 
filosofía occidental. Aceptar las emergencias evolutivas no significa adherirse 
al preformismo o al animismo o a cualquier tipo de vitalismo. No significa que 
el proceso tiene que ser dirigido desde fuera por un ser trascendente. Tampoco 
significa aceptar el presupuesto platónico de la existencia del alma, como motor 
oculto de todo proceso material.

¿Qué significa entonces que el hombre es una emergencia evolutiva? Significa 
simplemente que tiene sus propias reglas de comportamiento y que estas no 
son explicables en su totalidad ni por la biología ni por la ecología. Significa, 
por tanto, que la especie humana no ocupa un nicho ecológico y que, tal como lo 
plantea Lewontin, la “cultura no está en los genes”.

Para acercarnos a una explicación de estas afirmaciones es necesario partir de 
criterios distintos a los que han apoyado la antropología filosófica occidental. El 
hombre, como especie, no se consolida como emergencia evolutiva por el hecho 
de ser inteligente o por gozar de libertad o por comunicarse con los demás o 
por formar sociedades. Es ciertamente inteligente, goza de un cierto grado de 
libertad y se comunica con los demás, porque su plataforma adaptativa así lo 
requiere. Los sociobiólogos tienen razón al disminuir la importancia de estos 
criterios. Es muy difícil probar que la inteligencia o la comunicación o la libertad 
sean características exclusivas de la especie humana y menos aun puede decirse 
de los sistemas de organización social.

Si se quiere llegar a una definición más apropiada del hombre, considerado 
como especie, se debería analizar simplemente si hubo cambios en el proceso 
evolutivo que permitan hablar de emergencia. No es una tarea fácil porque no 
existe un concepto de emergencia evolutiva que pueda aplicarse a todas las 
etapas, sin distinción. Es fácil aceptar una emergencia en el paso de los elementos 
físicos a los sistemas vivos y, por lo menos gran parte de los científicos están de 
acuerdo en que la vida exige un tratamiento específico. Más difícil de aceptar es 
la emergencia en el caso de la especie humana.

Sin duda alguna, el hombre aporta muy poco al plan mamífero al menos en las 



El Retorno de Ícaro

169

líneas que se venían desarrollando desde antes, tales como el sistema digestivo, 
el sistema circulatorio y el sistema respiratorio. En todos estos aspectos el 
hombre sigue siendo sin duda mamífero y no posee prerrogativas importantes, 
si es que acaso tiene alguna. Si se consideran solamente estos cambios, se podría 
estar de acuerdo con los planteamientos de la sociobiología. 

Los cambios, sin embargo, tomaron otra orientación más sutil. La nueva 
orientación evolutiva abarca por lo menos los siguientes aspectos. Ante todo, 
la adquisición de una posición erecta. Ello podría verse como un cambio 
sin importancia, pero si se considera que la evolución, al menos desde los 
platelmintos, se desarrolló en posición horizontal, nos debería parecer por lo 
menos insólito el cambio. La posición erecta, sin embargo, no tiene ninguna 
importancia si no es como estructura básica que abre el derrotero para otros 
cambios evolutivos. Entre estos, el primero es sin duda el desarrollo de la mano, 
como órgano prensil de extrema complejidad. La mano es, sin duda, la primera 
maravilla evolutiva que aparece con el hombre y tenía razón Anaxágoras contra 
Aristóteles en destacarla como característica básica de la especie. El hombre es, 
ante todo, mano.

Pero el desarrollo de la mano no hubiese tenido las consecuencias evolutivas 
que tuvo, si complementariamente no se hubiese desarrollado por igual la vista 
estereoscópica y la capacidad de distinguir la totalidad del espectro lumínico. 
Si se recuerda que la energía lumínica posibilita la síntesis del carbono en el 
proceso de fotosíntesis, parece válido darle una cierta importancia a esta 
característica. Pero es la posibilidad de mirar en tres dimensiones lo que le va a 
permitir al hombre el pleno uso del órgano prensor.

Esta capacidad maravillosa no es, sin embargo, privativa de la especie humana. 
Las aves ya habían llegado a una visión estereoscópica. Los reptiles posiblemente 
también la tenían, pero por esos extraños vericuetos de la evolución, estas 
conquistas evolutivas se habían extraviado con la aparición de los mamíferos, 
para recuperarse con los primates y el hombre. Sin embargo, estas características 
no sirven en ninguna de las especies anteriores, como plataforma para el uso de 
la instrumentalidad, sino solamente para las funciones asignadas por el nicho.

Estas dos características, en cambio, son las que le permiten al hombre el 
manejo de la instrumentalidad. La vista estereoscópica le da la posibilidad a 
la mano de realizar sus finas tareas instrumentales. Puede decirse quizás que 
estas dos características son las que definen el manejo instrumental propio 
de la especie humana. No vienen, sin embargo, solas. El instrumento, una vez 
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establecido como tal, requiere el uso de la palabra. Un instrumento es ya de por 
sí un articulador de la experiencia. Relaciona diferentes momentos y espacios 
distintos. Teje el tiempo y el espacio y por esta razón, exige una memoria social. 
Ese ir y venir de la experiencia instrumental no sería útil, si los instrumentos 
no pudiesen ser registrados y catalogados. Por ello, complementariamente se 
consolidan las otras dos características humanas básicas: el lenguaje articulado 
y el depósito neuronal del neoencéfalo.

Así, pues, los cambios evolutivos que se logran con la aparición de la especie 
humana, no rematan en el perfeccionamiento biológico del plan mamífero, sino 
en el logro de una estrategia adaptativa diferente, que se sale de los carriles de 
la adaptación biológica. Es, como la llama Dubos, una “salida parabiológica”, 
que remata en la adaptación instrumental al medio. Por esta razón, la especie 
humana no tiene nicho. El nicho, en efecto, no es más que la adaptación 
orgánica al cumplimiento de determinadas funciones dentro del ecosistema. 
Las bacterias nitrogenantes son máquinas biológicas hechas para introducir el 
nitrógeno en el sistema vivo. Su morfología está adaptada a su función. Es un 
organismo fabricado para esa función.

¿Qué significa el paso evolutivo hacia la instrumentalidad? Supone ante todo 
que la adaptación no requiere cambios genéticos, sino transformaciones de 
la plataforma externa. El proceso adaptativo, que hasta el momento se había 
reducido a transformar las condiciones genotípicas, salta por fuera del proceso 
biológico hacia la consolidación de una plataforma externa basada en el uso de 
la instrumentalidad. El ser biológico se complementa, si así quiere decirse, con 
la base tecnológica. Esa es la transformación radical que da pie a una nueva 
emergencia evolutiva

Emergencia evolutiva, por tanto, en el caso de la especie humana significa 
que el hombre ya no requiere para adaptarse al medio externo de cualidades 
morfológicas específicas, sino de la consolidación de plataformas instrumentales 
cada vez más complejas. En esta frase, sin embargo, el “cada vez más” tiene una 
importancia decisiva. La especie humana es la primera que avanza o progresa, 
no con base en la transformación del fondo genético, sino impulsando la 
complejidad de su plataforma instrumental. En la evolución anterior, el cambio 
requería un ajuste genético. Con la aparición de la plataforma instrumental, el 
cambio pasa a la base tecnológica.

Como lo reconoce Alexander, uno de los sociobiólogos más radicales, los 
últimos estudios sobre las relaciones entre biología y cultura, reconocen “que la 
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herencia independiente de los rasgos culturales es la característica capital de la 
cultura y que la significación de esa característica es su acción obstructiva de la 
selección natural de las alternativas génicas relacionadas con el comportamiento 
humano”. En lenguaje más comprensible, significa que el cambio cultural no 
depende en forma directa del cambio genético. 

Así pues, el hombre es ante todo un animal tecnológico y ello no va en su 
desmedro, pero tampoco le crea un pedestal. Sencillamente su forma de 
adaptación depende de instrumentos externos y de la consolidación de una 
naturaleza artificial que no se reproduce biológicamente ni se transmite por vía 
genética. En ello consiste su poder y su límite. No puede decirse sin embargo, que 
la instrumentalidad física sea, tomada en sentido general, un atributo exclusivo 
de la especie humana. Los primates superiores y especialmente los chimpancés 
han llegado a un desarrollo sorprendente de la capacidad instrumental. Lo que 
particulariza la instrumentalidad humana y la diferencia de la utilizada por 
cualquier otra especie es su característica de ser una plataforma evolutiva. Quiere 
decir que el hombre progresa a medida que desarrolla su instrumentalidad. De 
las cuevas primitivas a las grandes megalópolis modernas o del arado de palo 
a los tractores de la agricultura contemporánea hay un camino evolutivo que 
llamamos “historia”.

Con el hecho de afirmar que el hombre es ante todo un animal tecnológico no se 
están negando sus otros atributos, algunos de ellos muy exaltados por la filosofía 
occidental. Pero ninguno de esos atributos es independiente de su condición 
instrumental. Ante todo, como se explicó antes, el instrumento exige la palabra, 
es decir, el lenguaje articulado. Esta es posiblemente la última característica que 
aparece en el proceso evolutivo y posiblemente nuestros parientes cercanos los 
Neanderthal, no tuvieron el desarrollo de los órganos audio-fonéticos necesario 
para utilizarlo, al menos con la perfección del Homo Sapiens.

El lenguaje significa que la utilización de la instrumentalidad física es 
una característica social. El trabajo de adaptación al medio a través de los 
instrumentos físicos requiere un complejo andamiaje, cuyo instrumento 
fundamental es la palabra. Palabra e instrumento físico están por tanto 
íntimamente relacionados y son el producto de una co-evolución que lleva a 
nuevas formas adaptativas. Por supuesto, las especies anteriores tenían formas, 
en ocasiones muy complejas de comunicación, pero lo que caracteriza el lenguaje 
humano es su capacidad de relación abstracta. Con unos pocos signos es posible 
formar una red casi infinita de símbolos. Ello permite una mayor versatilidad. 
El lenguaje no está constreñido a emociones inmediatas. Se ha perdido quizá 
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en expresión plástica, pero se ha ganado en variedad. La comunicación se ha 
complejizado hasta alcanzar una estado emergente que no es fácil comparar con 
los de las otras especies.

Pero el lenguaje no sería posible si no se pudiese almacenar. El desarrollo del 
neoencéfalo va a permitir conservar y organizar el mundo simbólico. Es el 
disco duro en el que conservamos todos los símbolos de la cultura. Sin él, la 
experiencia humana sería tan huidiza como la experiencia animal y habría que 
almacenarla en el fondo genético. El neoencéfalo reemplaza en alguna forma la 
memoria genética y la convierte en memoria cultural.

Todas estas características rematan o tejen el sistema cultural. La cultura no es 
más que la consecuencia de estos cambios evolutivos. No es un don aportado 
por Prometeo. Es la consecuencia del proceso biológico, o sea, de estas mínimas 
transformaciones que cambiaron el rumbo de la evolución. Porque quizás lo 
que hay que tener en cuenta es que la evolución se transforma en una medida 
que quizás no ha sido analizada todavía en toda su complejidad. En efecto, el 
hecho de que el cambio se independice del fondo genético, significa quizás que 
la evolución biológica se transforma en historia cultural.

Lo que se ha dicho sobre la mediación que ejerce la estructura tecnológica y social 
para filtrar el influjo del medio natural sobre el individuo, no significa que éste no 
siga sometido a dichos influjos. Significa más bien que no es posible considerar 
al individuo biológico, aislándolo del individuo social y que, como dice Dubos, 
el ajuste del hombre a las condiciones climáticas depende principalmente “del 
vestido y de la habitación adecuados, así como de habilidades culturales, más 
bien que de procesos fisiológicos”. No se trata de negar la base biológica e incluso 
físico-química de las reacciones orgánicas del hombre, sino de colocarlas en el 
medio tecnológico y social en el que se desarrollan.

Desde esta perspectiva habría que entender hasta qué punto la especie humana 
y con ella, la cultura, deberían ser consideradas como parte del proceso natural. 
Si como dijimos antes, por naturaleza debería entenderse todo aquello que ha 
venido evolucionando, habría que concluir que la cultura es parte de la naturaleza. 
Sin duda alguna se trata de una naturaleza que sigue reglas de comportamiento 
distintas, pero que no representa sino una emergencia del proceso evolutivo. El 
concepto de naturaleza incluye por lo tanto el de “artificialidad”. La cultura es, 
sin duda alguna, artificial, pero es igualmente natural. Una etapa de la naturaleza 
se define como “artificial”.
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El hecho de que el hombre haya sido excluido del paraíso ecosistémico, no 
significa que sus formas de adaptación no estén enraizadas en su constitución 
orgánica. El hombre sigue siendo un ser biológico y es la misma evolución la que 
condujo a las formas tecnológicas de adaptación. La evolución biológica llevó 
por igual a la mano prensil, a la vista estereoscópica, a la articulación fonética 
y a ese complejo neuronal que es el neoencéfalo. Las bases de la estructura 
cultural se desprenden, por tanto de los resultados obtenidos por el mismo 
proceso evolutivo. Más aún, la cultura puede considerarse hasta cierto punto, 
como la continuación de dicho proceso. Como lo expresa Marx, con un énfasis 
que puede parecer reduccionista, “la historia humana es de por sí una parte real 
de la historia natural”.

La estructura cultural de adaptación incluye no sólo el instrumento físico, sino 
al que lo hace y la manera social como lo hace. Incluye la capacidad de relacionar 
los diferentes momentos de la experiencia y la capacidad de codificarla en el 
lenguaje. El artefacto es la palabra sintetizada. Es una teoría puesta en acción. 
Con ello se entenderá mejor porqué la cultura es al mismo tiempo herramienta, 
organización social y símbolo. La cultura representa, por tanto, una compleja 
plataforma instrumental que va desde la herramienta, hasta la palabra o el 
símbolo, tal como se verá en el capitulo séptimo.

Conclusión

Apoyado en su plataforma instrumental, el hombre inicia un proceso nuevo de 
adaptación que en un corto espacio de tiempo modifica la organización de las 
estructuras ecosistémicas vigentes y amenaza con destruirlas. En ello consiste 
el problema ambiental. El proceso evolutivo tiene que contar en adelante con 
este dilema. El problema ambiental es el resultado de las nuevas formas de 
adaptación. No es la consecuencia de las leyes que regulan los ecosistemas, pero 
tampoco puede considerarse como la consecuencia de la insensatez humana. 
Si se ha entendido con suficiente claridad lo expuesto hasta el momento, se 
comprenderá que la crisis ambiental es la consecuencia de la evolución, tal como 
se da con la aparición de las formas instrumentales de adaptación, propias de la 
especie humana.

Esta consecuencia es fácil de entender desde la perspectiva de la ciencia moderna, 
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pero no cabe admitirla como conclusión del pensamiento platónico que ha 
dominado la filosofía de Occidente. Allí está la raíz de la esquizofrenia cultural. 
Si pretendemos con Platón, que el proceso requiere un actor trascendente y no 
puede explicarse por sus causas materiales, la conclusión de la ciencia moderna 
cae por su base. Habría que aceptar, como lo hace Platón y tras de él, la filosofía 
occidental, la existencia del alma, que sirve de motor al movimiento y es la 
última explicación de la vida. En esta forma, todas las facetas de la evolución 
no serían más, como ironiza Dobzhansky, que los diferentes momentos de un 
streap-tease, que en último término desnuda lo que ya existía. Nada es nuevo 
en la evolución, porque la vida se explica por esas formas eternas que son las 
almas.

Se comprende que desde la perspectiva platónica es imposible entender la 
inserción del hombre y la cultura en el sistema de la naturaleza. Por ello Spinoza 
no ha logrado todavía triunfar y él mismo acabó enredándose en contradicciones 
insolubles. El pensamiento moderno es el dominio de Kant, al menos hasta 
Nietzsche. 

De estos antecedentes se puede deducir la inmensa dificultad que supone la 
construcción de una antropología ambiental. Ella pretende ante todo, entender 
al hombre como parte del sistema natural, sin caer necesariamente en el 
reduccionismo biologista. Si en un extremo se desplazan las almas platónicas 
para entorpecer la comprensión del hombre, en la otra orilla asechan los 
reduccionismos que impiden entender las especificidades del hombre. Lo 
que hemos pretendido mostrar es que no es necesario refugiarse en las nubes 
platónicas, para escapar al facilismo reduccionista. El hombre no es el ángel del 
Platón, pero tampoco es el simple mamífero de los sociobiólogos. 



5. H o m o   sa p i e n s
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Vale la pena preguntarse después del recorrido del capítulo quinto, si la 
inteligencia es el distintivo fundamental del hombre o, dicho en otros términos, 
si la inteligencia es una forma de conocimiento substancialmente distinta a la 
sensibilidad. Las posiciones en el seno de la filosofía siguen las mismas rutas que 
hemos observado en otros temas. Por una parte, los inmanentistas, que creen 
en la unidad material del hombre, no distinguen entre conocimiento sensible e 
intelectual. En la otra orilla, las filosofías trascendentes conciben la inteligencia 
como una potencia superior e independiente de cualquier tipo de sensibilidad 
y de materia. 

Los primeros filósofos jonios no hablan específicamente del conocimiento, pero 
tampoco parecen exceptuarlo de las reglas generales que rigen un cosmos en 
evolución. El hombre hace parte de la naturaleza y por lo tanto, la inteligencia 
no se puede tomar como un atributo inmaterial. Esta doctrina se encuentra 
claramente en los jonios de la segunda generación. A pesar de que Jenófanes 
tiene en gran estima los dones intelectuales y se queja amargamente de que 
los griegos prefieran las proezas del deporte, está cierto de que “todos nacemos 
de la tierra y del agua”. A pesar de la abstracta concepción que se forma de los 
dioses, parece que no relaciona la inteligencia con la substancia de la divinidad. 

“Lo sabio consiste en una sola cosa:
Dedicar el conocimiento a aprender la
manera como todo es gobernado por todo” 

Heráclito

5.1. Homo sensiens et sapiens

“Por la tierra conocemos la 
tierra y por el agua, el agua” 

Empédocles
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Los hombres por lo visto siguen siendo terrenos.

Todavía es más clara la concepción de Heráclito. Ciertamente el conocimiento 
no es tarea fácil y la muchedumbre “ni sabe ni escucha”. No basta con llenarse la 
cabeza de datos, a la manera de Jenófanes o de Pitágoras, pero el sabio nunca lo 
es demasiado para dejar de investigar. La sabiduría es, ciertamente la “más alta 
virtud” y su culminación es saber que “todo es uno”. En esta forma, la sabiduría 
para Heráclito no es más que la naturaleza misma que acaba por comprenderse 
a sí misma. No puede plantearse como una visión externa. Sujeto y objeto se 
identifican en una relación dialéctica. Si el todo es la unidad de los contrarios, el 
conocimiento no puede ser sino un sumergirse en la contradicción para descubrir 
la unidad, o sea, las articulaciones de la realidad. La visión de Heráclito combina 
por tanto, unidad y multiplicidad, ser y devenir, inteligencia y sensibilidad. 
No existe un poder racional distinto y por encima de la multiplicidad que nos 
entregan los sentidos. 

Contra esta comprensión unitaria de la naturaleza y, por lo tanto, del hombre, 
formula Parménides su atrevida propuesta filosófica. Una de las exigencias 
fundamentales que la diosa le revela es la distinción radical entre unidad y 
multiplicidad, entre sentidos e inteligencia, entre ser y devenir. Mientras el 
ser es uno e inmutable, el devenir es un flujo errático de datos sensibles que 
no pueden ser el fundamento de ninguna verdad. Así posiblemente hay que 
interpretar esa frase rotunda, que ha servido de línea divisoria en la filosofía: 
“Pensar es lo mismo que ser”. Ello no significa posiblemente que la realidad 
exterior sea solamente producto de la inteligencia, sino que la única manera de 
ejercer la inteligencia es aceptando la unidad y, por lo tanto, la invariabilidad 
del ser. Por debajo de este sistema férreo de un ser comprensible se extiende un 
mundo confuso en el que la variedad y la contradicción se mezclan en una forma 
caprichosa. Heráclito, por tanto, solamente analizó una parte de la realidad, 
que sin embargo, no se puede llamar “realidad”. Lo único que verdaderamente 
merece el nombre de ser es lo que permanece estable, sin compromisos con el 
flujo caótico del devenir.

En esta forma, el conocimiento queda dividido, al igual que la realidad, en dos 
bandos encontrados, que no admiten ningún compromiso. Si no se pertenece 
al bando de la verdad, uno mismo se destierra al bando de la opinión. Opinión 
y verdad no tienen nada en común. La verdad pertenece al ser y reina en un 
terreno imperturbable, no modificado por ninguna inquietud ni perturbado por 
ninguna incerteza. La división no es solamente ontológica, sino gnoseológica. 
A un lado se halla el entendimiento del ser inmutable, al otro el conocimiento 
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sensible de un mundo en devenir. Sobre este mundo confuso, nada podemos 
conocer o expresar que supere el frágil terreno de la opinión.

Este es quizás el corte más profundo que ha sufrido el pensar filosófico. De la 
certeza jonia, que se encontraba segura de estar investigando la realidad, se 
pasa a la duda total. La verdad está por fuera del camino que habían seguido los 
primeros filósofos. Es una revelación que proviene de las esferas de la divinidad 
y nada tiene que ver con ese paciente escarbar en la superficie sensorial del 
mundo. El proceso de cambio continuo que se manifiesta en el devenir no lleva 
a ninguna conclusión que pueda considerarse como cierta.

Sin embargo, Parménides no rechaza totalmente el frágil mundo de la opinión. 
Aunque no se puede decir que “es”, en alguna manera “existe” y estamos 
sumergidos para bien o para mal en su seno fangoso. No tenemos ninguna 
alternativa sino aceptarlo y estudiarlo. Cuando Parménides intenta analizarlo, 
se convierte en un jonio más, que acepta que “el alma está compuesta de tierra y 
agua” y no es nada distinto a la inteligencia. Y puesto que no existe diferencia entre 
entendimiento y sensibilidad hay que atribuir ambos no solamente al hombre 
sino a todos los animales. El análisis filosófico, hecho a la manera de los jonios, 
lleva a Parménides a dejar sin base la revelación de la diosa acerca del “ser”. Si 
ese “ser” existe por fuera del mundo huidizo de los sentidos, ¿cómo podemos 
captarlo, si el entendimiento es lo mismo que la sensibilidad? Por ello quizás 
tuvo que presentar la primera parte de su poema como una verdad dogmática, 
anunciada por boca de una diosa desconocida y está bien que se presente así, 
porque difícilmente se puede asimilar a un juicioso análisis filosófico. 

La filosofía posterior siguió las huellas del análisis jonio, olvidándose por un 
momento de ese “ser” fantasmagórico revelado por la diosa. Empédocles, aunque 
no crea mucho en lo que pueda lograr el hombre a través del conocimiento, 
está convencido de que éste no es más que el fruto de la misma sensibilidad. 
Si el conocimiento está limitado, es porque la sensibilidad lo está. En verdad 
“qué poco es lo que puede ver, oír o entender el hombre”! Pero para llegar a ese 
mínimo de conocimiento es necesario “retener la confianza en cada uno de los 
sentidos, hasta que a través de ellos se abra el camino del conocimiento”. No 
puede ser de otra manera ya que “por la tierra conocemos la tierra y por el agua, 
el agua”.

Anaxágoras fue el que llevó el análisis neojonio a sus más claras consecuencias, 
pero también el que abrió el camino de la duda, puesto que puso a jugar un papel 
preponderante a un ser extraño, que va a tener amplia acogida en la filosofía 
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posterior. No es un personaje que surja del escenario de la filosofía. A ninguno de 
los jonios se le había ocurrido plantear la existencias de un principio inmaterial, 
pero al parecer, el NOUS de Anaxágoras tiene todas las características de un ser 
superior, colocado por encima de cualquier iniciativa natural. Es un ser que sólo 
se compone de inteligencia e igualmente es el motor último de toda la realidad 
material. Se trata de una poderosa inteligencia inicial que posee el conocimiento 
“de todas las cosas”, tanto de las que existen como de las que “hubiesen podido 
llegar a ser”.

Unas características similares no le había atribuido ningún pensador a ser 
alguno. Algo se asemeja, sin embargo, al dios de Jenófanes, pero éste todavía 
está dentro de los límites de la materia. Es, en efecto, limitado y esférico, igual 
que el ser de Parménides. El NOUS de Anaxágoras se compone solamente de 
pensamiento y su inteligencia es infinita. Tenemos aquí las bases suficientes 
para el vuelo platónico, solamente que era necesario escoger entre el Anaxágoras 
que sigue fielmente los análisis filosóficos de los jonios y el que supone que todo 
se inicia por la fuerza de un NOUS inicial.

La importancia de este paso, júzguesela negativa o positiva, consiste en que 
coloca el inicio de la realidad en un principio inteligente y si se quiere, en un ser 
que es sólo inteligencia. Ello significa, o va a significar en la filosofía platónica, 
que la materia no tiene en si ningún principio de acción y que todo impulso 
proviene de un principio espiritual de acción, que es por necesidad inteligente. 
Como lo entenderá con suficiente claridad la filosofía moderna desde Descartes a 
Kant, ese principio espiritual no puede ser otra cosa que inteligencia y voluntad, 
o sea, un principio inmaterial de acción. Con ello se sientan las bases para la 
dicotomía entre espíritu y materia, entre inteligencia y sensibilidad. 

De ahí se deduce, desde una perspectiva platónica, que la filosofía de Anaxágoras 
es contradictoria, porque, a pesar de que reconoce que todo se inicia en un 
principio inmaterial de acción, en el decurso del análisis filosófico no le reconoce 
ninguna iniciativa a ese principio, fuera de un supuesto impulso primitivo o, 
como dirá Pascal, en su crítica a la filosofía cartesiana, de un papirotazo inicial.

Antes de que Platón se apodere de la orientación filosófica, el atomismo lleva 
a sus últimas consecuencias la filosofía inmanentista de los jonios. Demócrito 
no estaba dispuesto a aceptar la división tajante iniciada por Anaxágoras entre 
espíritu y materia, puesto que todo está compuesto de átomos. Si existe alguna 
diferencia específica entre el pensar y la materia, ello se explica porque el alma 
está compuesta de átomos más sutiles y redondos y se acerca por ello mucho 
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más a la naturaleza del fuego. Más aun, Demócrito llega a sospechar que el alma 
es fuego. La inteligencia es, por lo tanto, igual a la sensación, aunque quizás 
un poco más sutil y hay que deducir necesariamente que “el pensamiento es 
solamente una modificación del cuerpo”.

Por esta razón, para Demócrito, el conocimiento es tan cambiante y tan 
contradictorio como la misma realidad. No existe un conocimiento absoluto 
sobre nada, porque nada es absoluto. “Nada conocemos en forma inmutable”. El 
conocimiento se desplaza por encima de una realidad material, necesariamente 
móvil y no se puede constituir como principio extrínseco a la misma realidad. 
Si conocemos, es porque somos y somos materiales, al igual que el resto del 
cosmos.

Hemos descrito brevemente las posiciones gnoseológicas en las que se divide 
la filosofía griega. Por una parte, los que están convencidos que la realidad 
material es el principio de toda acción y que la materia concluye en la formación 
de la inteligencia. Según esta fórmula, la inteligencia no puede ser algo diferente 
a la materia misma y, por lo tanto, toda intelección o es igual a la sensación o 
surge de ella. Todos ellos pueden repetir con Diógenes de Apolonia, que “el aire 
es para los hombres alma e inteligencia”.

En el otro extremo están todos los que reconocen un principio extrínseco de 
acción. Este principio puede ser material y limitado, a la manera del SER de 
Parménides o puede ser igualmente un principio exclusivamente espiritual, 
identificado con la pura inteligencia. Las relaciones de este principio extraño 
con el resto de la realidad son difíciles de establecer y constituyen posiblemente 
una de las mayores contradicciones de las filosofías trascendentes, contradicción 
que Platón analizará en algunos de sus últimos diálogos. De hecho el SER de 
Parménides no tiene nada que ver con el mundo fenoménico de la opinión. Son 
vías que no se conjugan en ninguna parte y que más bien parecen a todas luces 
contradictorias. Por otra parte, el NOUS de Anaxágoras, para que se pueda 
conjugar con el análisis científico de los jonios, sólo puede ser un “papirotazo 
inicial” y, una vez iniciado el proceso, tiene que permitir que este se rija por 
causas materiales.
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5.2. El conocimiento trascendente

“Lo que existe absolutamente, es
también absolutamente cognoscible”

Platón

Platón va a intentar solucionar las dos aporías en las que desemboca el 
trascendentalismo gnoseológico griego. Por una parte, hay que aceptar con 
Anaxágoras que todo movimiento natural exige un principio espiritual de 
acción, pero si existe dicho principio, no se trata solamente de un impulso 
inicial, sino de una intervención continua de la inteligencia primordial en todo 
tipo de movimiento. Toda la realidad está regida desde arriba en cada uno de 
sus momentos y la realidad no puede ser entendida sino a través de principios 
trascendentes de acción. En ninguno de sus momentos, la realidad es explicable 
por sí misma y por ello la filosofía jonia carece de fundamento. Según Platón, la 
contradicción de Anaxágoras consiste en no haberse percato de ello y en haber 
mantenido la dualidad entre filosofía inmanente y trascendente. Si la filosofía 
acepta un principio trascendente, tiene que cambiar de bando y entregarse por 
completo a la trascendencia.

Igualmente hay que aceptar con Parménides que el ser es único e inmóvil y está 
por encima de este mundo confuso de la movilidad contradictoria, pero no se 
puede aceptar que se trate de dos mundos separados e independientes. Si así 
fuese, el mundo de la trascendencia no podría tener ninguna influencia sobre el 
mundo del devenir. Hay que aceptar, por tanto, que el devenir también participa 
del ser, porque si no participase sería un extraño aborto, que no se sabe de 
dónde proviene. El ser, por lo tanto, puede ser o trascendente o inmanente y los 
dos componen un mismo sistema en el que lo inmanente depende y se explica 
continuamente por la acción de lo trascendente. Lo que caracteriza el platonismo, 
por encima de otras filosofías que aceptan igualmente la trascendencia, como 
el kantismo o el cartesianismo, es que a la realidad material no se le reconoce 
ningún momento de autonomía. Toda ella existe y es conocida sencillamente 
como resultado de una acción trascendente. 

Aquí tenemos las características fundamentales de la filosofía platónica. 
Solamente se requiere encontrar el soporte substancial de la actividad intelectual 
y para ello, Platón le toma prestados a Pitágoras, esos espíritus inquietos que 
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recorren a su antojo el espacio sideral. Las almas van a encarnar las ideas y las 
ideas van a servir como modelos únicos de la realidad presente. En esta forma 
la gnoseología se invierte. El conocimiento no viene de los sentidos, sino de 
ideas inmateriales que existen por fuera de la realidad sensible y material y los 
sentidos al igual que los fenómenos del devenir, sólo reproducen de una manera 
opaca el mundo luminoso de las ideas.

En el platonismo, por tanto, ser y conocer se identifican, al igual que sucedía 
en Parménides, pero por distintas razones. El verdadero ser al igual que el 
verdadero conocimiento reside en las ideas, pero el mundo del devenir no queda 
a la deriva, abandonado a su propia confusión. El mundo de la apariencia o de la 
opinión participa igualmente de la existencia y, por lo tanto, del conocimiento, 
pero queda relegado a un rincón subordinado de la realidad. La opinión es el 
conocimiento que podemos obtener por medio de los sentidos, pero todo ello no 
pasa de ser una simple apariencia o reflejo del verdadero ser que sólo podemos 
captar por medio de una inteligencia espiritual. 

Así pues, el grado de conocimiento está relacionado con el grado de ser. A más 
ser, mayor posibilidad de conocimiento. El verdadero conocimiento es el que se 
obtiene en la visión del verdadero ser que son las ideas y, por supuesto, el ser 
supremo o dios. La sensibilidad no puede recibir sino un conocimiento oscuro 
y necesariamente engañoso, propio de lo que Platón llama “la mezcla”. Todo el 
mundo del devenir está sumergido en una mezcla viscosa, que solamente nos 
puede dar una remota idea de lo que es el mundo limpio de las ideas. 

En esta forma, el conocimiento de las ideas es más inmediato, directo y 
eficaz que el conocimiento sensorial, pero para adquirirlo hay que purificar el 
entendimiento de las impresiones borrosas y distorsionadas que nos ofrece el 
aparato sensible. Así la gnoseología pasa a convertirse en un capítulo de la ética. 
La purificación no es solamente una virtud moral, sino un prerrequisito para 
que la inteligencia pueda alcanzar la contemplación directa de las ideas.

Esta concepción, por distorsionada que pueda parecer, es la que se impuso a 
la conciencia occidental con el triunfo del cristianismo. No era fácil, o quizás 
posible, ensamblar tantas contradicciones en un sistema filosófico, si es que 
podía llamarse filosofía al dogma de una verdad trascendente y a la subordinación 
de cualquier análisis científico al imperio riguroso de la ética. El platonismo 
había surgido de tres bases dogmáticas. Ante todo, el presupuesto casi único 
del chamán Pitágoras, de que las almas eran seres preexistentes y habían sido 
atrapadas en la cárcel del cuerpo por razón de alguna transgresión oculta. En 
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segundo lugar, la revelación de la diosa al oído de Parménides de que la pureza 
del ser nada tenía que ver con este mundo confuso del devenir. En tercer lugar la 
vaga intuición de Anaxágoras, quizás aún más peligrosa para la filosofía, de que 
el movimiento se iniciaba en un principio espiritual de acción.

Platón no cabía ciertamente en los moldes filosóficos. Necesitaba cubrirse con 
el manto religioso. Pero antes de que el cristianismo lo acoja parcialmente en 
su seno, la filosofía intenta regresar a la morada terrestre. Ante todo había que 
desmontar el mito trascendente de las ideas, porque a través de él, se había 
perdido la capacidad de conocer la realidad cotidiana. El esfuerzo de Aristóteles 
va a consistir ante todo en formular una gnoseología creíble, que permita 
continuar el camino de la ciencia jonia. Para ello era necesario ante todo, 
amarrar de nuevo la inteligencia a los datos de la sensibilidad. El conocimiento 
no se da en forma apriorística, sino como consecuencia de la elaboración de los 
datos sensibles. Se trata solamente de una capacidad de abstracción, por medio 
de la cual se establecen las relaciones entre los fenómenos aprehendidos por la 
sensibilidad.

Este planteamiento significa que ninguna idea puede existir independientemente 
de la materia y este postulado niega de plano todos los presupuestos del 
trascendentalismo platónico. La consecuencia lógica de esta gnoseología tenía 
que ser la negación de todo espíritu trascendente, o sea, el rechazo al presupuesto 
en el que se basaba la filosofía de Platón, a saber, que la realidad material 
solamente puede ser comprendida sobre la base de una actividad espiritual, 
desligada de todo lo sensible.

Como hemos visto, Aristóteles no logró desprenderse totalmente de las amarras 
platónicas y ello se deja notar en su gnoseología. A pesar de que articula el 
conocimiento intelectual a la sensibilidad, acaba exaltando la inteligencia como 
si fuese una potencia independiente que nos diferencia radicalmente de las otras 
especies. En esta forma, el hombre es un “animal racional”. Su especificidad es 
la razón y es ella la que lo destaca o separa del mundo confuso de la sensibilidad 
animal. En esta forma se desprende de nuevo la inteligencia como un principio 
que nada tiene que ver con el resto de la naturaleza. Ello, por lo tanto, es afirmar 
de nuevo la inmaterialidad del conocimiento por una vía subalterna, después de 
haberle negado su independencia.

Aristóteles no logra, por lo tanto, superar el influjo del trascendentalismo 
platónico en ninguna de las esferas, a no ser quizás en la ética. Sigue creyendo 
en alguna forma en el dios platónico y, por lo tanto, en la finalidad misma del 
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universo y de todo fenómeno material. La realidad sigue dependiendo de un 
ser extraño a la materia y, por lo tanto, es lógico que acabe reconociendo que el 
grado más alto de conocimiento tiene que ver con la intuición misma de la idea 
divina.

Como puede verse, la aceptación o rechazo de un ser trascendente invade 
todos los campos del análisis filosófico y más todavía el terreno sensible de 
la gnoseología. Aceptar la existencia del dios platónico es subordinar toda la 
realidad a la acción de un ser trascendente. Ontología y gnoseología pasan a ser 
descripciones de fenómenos dependientes. Todo depende de dios, no solamente 
el ser de las cosas, sino igualmente, el conocer. 

La reacción contra el platonismo sólo podía consistir o en negar la existencia de 
lo trascendente o en asimilarla al mundo inmanente de la materia. El estoicismo 
prefiere asimilarla. De esta opción resulta un mundo ordenado por causas 
inmanentes, así sean divinas. El orden del cosmos surge de causas eficientes e 
internas, porque dios es solamente una causa eficiente e interna y, por lo tanto, 
el conocimiento no puede ser otra cosa que el análisis de dichas causas. Si no 
existe un orden impuesto desde fuera, no existe tampoco un conocimiento 
impuesto.

Pero tampoco se trata de un conocimiento libre. La gnoseología estoica es tan 
necesaria como lo es el universo. Conocer no es más que asimilarse al orden del 
mundo. No se está construyendo nada. Se está solamente reconociendo el orden 
o aceptándolo. El reconocimiento es la gnoseología, la aceptación es la ética. El 
conocimiento está por lo tanto subordinado a la ética, pero por razones diferentes 
de las que había esgrimido Platón. Conocer es aceptar las determinaciones que 
rigen el mundo actual. El conocimiento por sí mismo no tiene valor, si no lleva 
a la tranquilidad del alma. La filosofía estoica es apasionadamente voluntarista, 
aunque se trate de una voluntad sin libertad. La finalidad del hombre no está en 
la “THEORIA”, sino en la praxis, que nos sujeta al orden del mundo. 

Epicuro es más radical. Su principio fundamental es que no existe ningún 
principio que oriente el orden del mundo, sea trascendente o inmanente. El 
mundo está solo con sus propios dioses, que no son más que modelos de felicidad. 
El mundo se forma por el encuentro casual de los átomos. No está regido por 
ninguna inteligencia, puesto que no ha sido creado por ella. La inteligencia no 
está al principio de las cosas, sino que es el resultado de la materia. Por ello la 
actividad intelectual es un simple resultado de la complejidad sensorial. Epicuro 
es un fiel discípulo de Demócrito. 
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Con el triunfo del cristianismo, Occidente adoptó el platonismo como ideología 
dominante, pero como hemos visto en otros temas, tuvo que corregir algunas 
de las apreciaciones de Platón, para poderlas ajustar al dogma fundamental 
de la redención. Ello también implicó algunas modificaciones en el campo 
gnoseológico.

Para Pablo de Tarso, el conocimiento de la realidad natural no es algo de 
importancia, frente al reto cristiano de aceptar las verdades reveladas. El dogma 
paulino de la redención contradecía demasiado las conclusiones a las que había 
llegado la razón natural y por ello requería una nueva fuente de iluminación, 
que no era otra cosa que la gracia divina. En esta forma se oponen de manera 
radical, los dones naturales transmitidos a través del conocimiento racional y el 
conocimiento sobrenatural engendrado exclusivamente por la gracia.

La necesidad de comprender el dogma de la redención dio lugar al nacimiento 
de una Tercera Persona dentro de esa extraña amalgama de la Trinidad. La 
existencia del Espíritu Santo, en efecto, surge de la necesidad de comprender 
el misterio de Cristo dentro de una nueva dimensión del conocimiento, que 
nada tiene que ver con las fuentes de la razón natural. Por ello los discípulos 
solamente son confirmados en la nueva verdad el día de Pentecostés, o sea, en 
el momento en que el nuevo espíritu los invade. Todo lo que había predicado 
Jesús sólo podía ser comprendido por el Espíritu. El conocimiento de los nuevos 
dogmas es por lo tanto, una especie de invasión desde la plataforma de un 
mundo trascendente, algo similar a la manera como la diosa había arrastrado a 
Parménides a un lugar misterioso para revelarle que el Ser nada tiene que ver 
con el No-Ser.

La razón, en consecuencia, cayó en desuso. Ninguno de los primeros Padres 
de la Iglesia, que reunieron, sin duda, las más altas cualidades intelectuales, se 
dedicaron al conocimiento del mundo sensible. Hubo que esperar a Isidoro de 
Sevilla para que renaciese, todavía en forma muy incipiente, la inquietud por 
los aspectos de la realidad sensible y pasajera. A ello colaboró posteriormente 

5.3. Razón y Gracia

“La sabiduría no es de este siglo”
Pablo de Tarso
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el contacto con la cultura árabe, que había iniciado el rescate de la filosofía 
aristotélica. 

Frente a un mundo prometido de absoluta perfección, ¿para qué dedicarse a 
esta aventura pasajera del conocimiento científico? Es cierto, sin embargo, que 
algunos de los primeros pensadores cristianos hicieron un esfuerzo titánico 
por salvar algo del conocimiento acumulado por la cultura griega, pero Grecia 
se resistía a dejarse bautizar, con excepción de Platón. Los demás pensadores 
eran demasiado paganos, incluido el mismo Aristóteles, cuyas obras se salvaron 
solamente gracias a la intermediación de los nestorianos. Por ello, los intentos 
de Clemente de Alejandría o del mismo Orígenes sucumbieron ante la actitud 
férrea de la ortodoxia que podía repetir la frase de San Jerónimo: “Tu leyendo a 
Cicerón y Cicerón en el Infierno”.

Pero ante de rescatar a Cicerón, había que recoger de nuevo la herencia de 
Aristóteles. ¿Cómo compaginar el racionalismo moderado del Estagirita, con 
la doctrina de la gracia y de la redención? Esta fue la tarea que se propusieron 
Alberto Magno y Tomás de Aquino. Había que luchar contra la corriente 
agustiniana, que había adaptado el cristianismo a los moldes platónicos. Era 
necesario hacer descender de nuevo las ideas del cielo metafísico en que las 
había colocado Platón. El valor del tomismo consiste en haberle dado de nuevo 
la primacía al dato sensible en la formación de las ideas. Ello significaba que la 
realidad material y sensible gozaba de una cierta autonomía en la prosecución 
de sus propios fines e incluso podía llegar a significar que no existe otra cosa que 
lo que resulte de las combinaciones sensoriales.

El valor del equilibrio tomista limitaba con su fragilidad. ¿Se podía lograr una 
síntesis entre el platonismo y los principios fundamentales de la filosofía jonia? 
Eran doctrinas que estaban cimentadas sobre bases contradictorias. La filosofía 
jonia, postulaban la autonomía del mundo natural y por lo tanto de la razón 
humana. El platonismo subordinaba toda la realidad sensible y natural a fines 
trascendentes. Para una, la realidad se origina desde la materia, para la otra, 
desde el espíritu. Aristóteles ya había intentado la conciliación, pero se había 
visto atrapado en contradicciones insuperables.

Las contradicciones del tomismo saldrán a la luz poco tiempo después de que 
su doctrina logre la aprobación oficial de las universidades. El nominalismo 
desenmascara las aporías que Tomás de Aquino había logrado matizar. Si el 
conocimiento racional se obtiene desde la plataforma de la sensibilidad ello 
significa que es independiente de cualquier conocimiento que venga desde las 
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alturas trascendentes. Si no se quería romper con la trascendencia, no había 
más remedio, que aceptar abiertamente dos caminos: por una parte la razón, 
con sus propios métodos de conocimiento, que parte del dato sensible para la 
elaboración de las ideas y por otra parte, la revelación, o sea la irrupción de la 
gracia, que proviene de las alturas trascendentes e irrumpe en el mundo frágil 
de lo humano.

Por ello la solución tomista se reveló pronto como un débil compromiso. Razón 
y gracia no necesariamente coincidían y, más aún, cada vez se notaban más las 
grietas de la contradicción. El mundo había que interpretarlo o con las palabras 
solemnes de la Biblia o con la resultados pacientes de la investigación científica. 
Si se quería conservar el andamiaje de la trascendencia platónica, había que 
aceptar que razón y gracia podían llegar a resultados contradictorios. Era 
necesario vivir en la contradicción.

En esta forma, el conflicto que había suscitado Parménides, llegaba a su más 
aguda crisis. Tal como lo había analizado Platón en los diálogos del Sofista 
y del Parménides, postular la trascendencia del Ser significaba aceptar la 
contradicción en el mundo del devenir. El ser eleático no puede tener ninguna 
relación con el no ser. Este queda relegado al infierno de Heráclito, que es el 
mundo sensible que vemos y padecemos. 

Platón había intentado salvarse de estas contradicciones aceptando las relaciones 
entre Ser y Devenir, entre dios y mundo, entre trascendencia e inmanencia y 
el cristianismo paulino había aceptado ese esquema. Todo parecía conciliado. 
El mundo del devenir tenía que aceptar su eterna y permanente sujeción a las 
realidades trascendentes. Pero los sentidos no lograron conciliarse con una 
razón que los despreciaba. En el campo de la gnoseología se revelaba más 
fácilmente la contradicción. 

La conciliación platónica no significa otra cosa que la sujeción del devenir al 
ser, de los sentidos a la razón. No se trata de una escala por la que se pueda 
subir desde la materia a la realidad trascendente o de los datos sensibles a las 
ideas puras, porque la materia representa una trampa para el espíritu y los 
sentidos no son más que un terreno fangoso en el que se resbala la inteligencia. 
¿Qué significa entonces la conciliación entre ser y el no ser, entre el devenir y el 
mundo inmóvil de la trascendencia, entre los sentidos y la razón?

Los nominalistas se enfrentan por primera vez a la contradicción y la resuelven 
con un dualismo exacerbado. En un campo funciona la revelación y la gracia 
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y en el otro la razón, apoyada esta vez por la sensibilidad. La razón, que había 
sido desligada por Platón de la experiencia sensible, retorna al humilde campo 
de la sensibilidad. Si existe razón, ya no es la inteligencia pura que había 
imaginado Platón, sino esta razón de todos los días que escarba en los datos de la 
sensibilidad y se orienta en el laberinto del devenir. La razón de los nominalistas 
ya no pertenece al mundo de la trascendencia y se desliga por completo de la 
gracia y del mundo trascendente.

El hombre acaba así dividido, pero con una escisión diferente a la que había 
sufrido en la filosofía platónica. El hombre platónico se encuentra partido 
entre una sensibilidad descarriada y una inteligencia semi-divina, capaz de 
captar las ideas trascendentes. El hombre del nominalismo, en cambio coloca 
a la inteligencia en el campo terreno de la sensibilidad, pero guarda un pie en 
la trascendencia de la gracia. Una gracia que nada tiene que ver con la razón, 
porque como lo había dicho Pablo, la carne no puede entender las verdades del 
espíritu. Si unía la sensibilidad a la razón, esta no tenía más remedio que seguir 
exilada en el destierro en el que Platón había confinado a los sentidos.

5.4. El enigma de parménides: la filosofía moderna

“Mientras más conocemos las cosas
singulares, más conocemos a dios” 

Spinoza

El nominalismo medioeval y no la conciliación tomista, fue el camino que 
condujo a la filosofía moderna. Esta se inaugura en el momento en que la ciencia 
descubre el mundo, con el método de análisis inmanente que habían sugerido 
los filósofos jonios. Había que aceptar la división entre una razón comprometida 
con la aventura de la ciencia y una trascendencia que llegaba al hombre por los 
caminos de la revelación.

¿Pero de qué parte estaba la razón humana? ¿Era parte de la inmanencia o estaba 
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definitivamente situada en el ámbito de la trascendencia? Esta es, si se quiere, la 
pregunta definitiva, porque de su respuesta depende la definición del hombre. 
Los nominalistas habían trasladado la razón al campo de la sensibilidad, pero 
¿cómo introducirla en la materia? ¿Cómo asimilar la inteligencia al rodaje 
mecánico en el que se mueve el mundo material? El acto de pensar aparecía a 
todas luces como una fuerza inmaterial que nada tenía que ver con la pesadez 
de la materia.

Por ello Descartes da un paso atrás hacia los presupuestos platónicos. La 
razón pasa definitivamente al campo del espíritu. El alma es para Descartes 
fundamentalmente la capacidad de pensar y dicha capacidad nada tiene que 
ver con la materia y, por lo tanto, con los sentidos. El universo está dividido 
entre dos tipos de substancias. Aquella cuya esencia es la extensión y aquella 
cuya característica fundamental es pensar. Lo extenso funciona por el simple 
juego de cuerpos en movimiento. El pensamiento, en cambio, se realiza sin la 
necesidad del impulso mecánico.

Era una manera cómoda de lograr una nueva forma de compromiso entre el 
platonismo cristiano y las exigencias de la ciencia, tal como las venía planteando 
la física mecanicista. En esta forma, la ciencia tenía plena libertad para adentrarse 
en el funcionamiento del mundo, a la manera jonia, sin tener en cuenta ninguna 
entidad trascendente, pero se le dejaba al mismo tiempo espacio suficiente a 
la trascendencia, colocando en su campo el alma, cuya función fundamental 
es pensar. De la gracia no se habla, pero se presupone y se respeta, dentro del 
nuevo pacto de convivencia entre religión y ciencia.

El compromiso cartesiano es, pues, similar al nominalista, pero con la diferencia 
de que el alma espiritual se lleva consigo la capacidad intelectual. No es fácil 
entender en este compromiso cómo se conjuga la capacidad científica con los 
presupuestos espirituales de la gracia. Si la inteligencia está del lado del espíritu, 
¿cómo hace para entender el mundo material? En esta forma se vuelve a abrir 
el enigma de Parménides acerca de las relaciones entre Ser y Devenir, entre 
inteligencia y sensibilidad. Si no existe inteligencia en el campo de la materia, 
¿cómo hace el espíritu que no participa de ella, para comprender las leyes de la 
física?

Este es el problema básico que se le plantea a la generación siguiente y que 
va a ser resuelto o por lo menos abordado, por distintos caminos. Si espíritu y 
materia son campos diversos de acción, que no se tocan ni pueden influenciarse 
mutuamente, ¿cómo podía explicarse la relación inmediata entre las acciones 
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materiales y el pensamiento? ¿Cómo podía decir Sócrates que se sienta porque 
quiere sentarse? ¿Cómo se organiza esta sincronía entre tendones y voluntad 
consciente? 

La primera solución propuesta es la más obvia, pero al mismo tiempo la más 
decididamente platónica. Si existen dos órdenes paralelos, tiene que existir un 
ser superior que articule dichos órdenes, para que funcionen sincronizadamente. 
Materia y espíritu coinciden en las acciones cotidianas, porque ambas dependen 
de un sincronizador divino. Malebranche creyó solucionar el problema con esta 
fórmula, pero no se percató que simplemente regresaba a la confrontación 
planteada por Parménides entre Ser y Devenir. Si el alma no puede relacionarse 
directamente con la materia, ¿porqué lo va a lograr dios, que es un ser 
absolutamente espiritual? 

Platón había imaginado las almas como chispas del fuego divino, de manera que 
no existe mucha diferencia, tal como lo comprendió Locke, entre la substancia 
del alma y la divina, a no ser la infinitud. Lo trascendente está todo de la misma 
parte y si no existe materia, no hay manera de diferenciar entre las substancias 
espirituales. La distancia que separa las almas espirituales de la materia es tan 
amplia como la que separa a dios. El enigma de Parménides subsiste, no importa 
si la trascendencia se coloca en la almas o en la substancia divina.

En esta forma, la solución de Malebranche tenía pocos visos de racionalidad. 
El conflicto no se había solucionado. Había que encontrar un camino más 
radical, que es el que explora Spinoza y que antes habían intentado los estoicos. 
Es necesario hacer descender la trascendencia hasta la inmanencia. Era la 
única manera quizás de solucionar el enigma. Pero, ¿qué consecuencias tiene 
esta aventura filosófica sobre la gnoseología? En Spinoza la consecuencia es 
sorprendente. El alma no puede ser otra cosa sino los pensamientos suscitados 
por el cuerpo a lo largo de su actividad. No existe, por tanto, una substancia 
pensante, como tampoco existe una substancia material. Ambos son solamente 
modos de la misma substancia divina.

El problema de la dualidad cartesiana no se soluciona, sino que se traslada a 
un nivel inferior. Si existe solamente una substancia divina, ¿cómo se explica 
la realidad material? La diferencia entre materia y espíritu se traslada de la 
substancia a los modos de la substancia, pero la dicotomía subsiste. Ahora lo 
que hay que explicar es la manera como se comunican los modos, que no son 
otra cosa que las substancias cartesianas, es decir, la inteligencia y la extensión. 
¿Es que acaso se puede dirimir la antinomia diciendo que dios es al mismo 
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tiempo una “cosa extensa” y una “cosa pensante”? ¿No significa ello regresar, 
con nombres distintos a la solución de Malebranche?

Pero Spinoza no es Malebranche y está dispuesto a proponer soluciones más 
radicales. Sin duda alguna la realidad se abre en sus dos vertientes cartesianas: 
materia extensa y alma espiritual, pero el hecho de que ninguna de las dos 
se pueda considerar como substancia tiene sus consecuencias. Ninguna de 
ellas puede entenderse como un todo cohesionado, sino como una sucesión 
de fenómenos dispersos. El alma no es más que una sucesión de fenómenos 
pensantes o, dicho de otra manera, no es otra cosa que los pensamientos 
que se producen con ocasión de las actividades del cuerpo. En esta forma, 
Spinoza traduce el pensamiento cartesiano en un fenomenismo radical, pero la 
dicotomía entre pensamiento y extensión persiste, por debajo del caparazón de 
una substancia única y divina.

La tercera vertiente para explicar la dicotomía cartesiana entre materia y espíritu 
la propone Leibniz, inclinado la balanza definitivamente hacia el platonismo 
trascendental. El cartesianismo amenazaba tanto las verdades fundamentales 
de la fe, que había que corregirlo de manera radical. Leibniz se enfrenta sobre 
todo al mecanicismo atomista, que se esconde detrás de la teoría cartesiana. Lo 
que hay que negar de nuevo, tal como lo había hecho Platón, es que la materia 
pueda ser el origen de la realidad. Hay que regresa a la primacía de lo inmaterial. 
Es falso que la realidad material se pueda mover por si sola, independiente del 
espíritu y si los materialistas crearon átomos para sustentar su teoría, Leibniz 
está dispuesto a inventar átomos espirituales, a los que él mismo bautizó 
mónadas.

Con ello Leibniz cree poder regresar a la unidad platónica entre materia y 
espíritu, entre inteligencia y sensibilidad. Todo viene gobernado por principios 
inmateriales de acción, así haya necesidad de multiplicar esos principios en 
forma infinita, tal como lo había intentado el atomismo materialista. No son 
solamente las almas platónicas, encarnadas en cuerpos mortales las que dirigen 
el proceso de la materia, sino infinitas semillas de espíritu regadas a lo largo 
y ancho de toda la realidad. Así, pues, tanto el ser como el conocimiento hay 
que atribuirlo a estas partículas diminutas escondidas en todos los cuerpos. El 
mecanicismo tiene también un principio espiritual de acción. En esta forma 
Leibniz cree reconciliar su profesión de científico con su fe protestante. 
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Como puede verse, son muchos los caminos que se intentaron para conciliar 
el progreso de la ciencia con los fundamentos platónicos de la religión, pero 
ninguno de ellos lograba solucionar el enigma de Parménides. Por ello tal vez, 
había que empezar de nuevo la labor filosófica, para explicar desde su base el 
pensamiento humano. Es la tarea que se propone John Locke en su extenso 
y fatigoso “Ensayo sobre el entendimiento humano”. Locke está dispuesto a 
empezar de nuevo y para ello niega los fundamentos platónicos de la gnoseología. 
Su tratado se inicia con la negación rotunda de toda idea innata. Todas las ideas 
tienen como origen la fuente de la sensibilidad. Todo lo que pensamos, incluido 
el concepto de dios no es más que la unión de ideas simples que se forman a 
través de los sentidos.

Es este quizá uno de los golpes más contundentes contra los supuestos platónicos. 
Ello significa que las ideas no andan sueltas ni viene de mundos paradisíacos. No 
son más que la producción de la mente sobre los datos sensibles de la materia. 
Las ideas son de este mundo y para este mundo, porque, inclusive las ideas más 
abstractas, tienen un objetivo práctico que ayuda a resolver los problemas de la 
vida cotidiana. La inteligencia, por lo tanto, es una herramienta para manejar 
este mundo y por ello su raíz fuerte y segura son los datos de la sensibilidad.

Ello no significa que Locke renuncie a la herencia platónica, sino que le asigna 
un nuevo lugar. Dios sigue existiendo en la figura deísta del gran Hacedor, que 
ha dispuesto las cosas desde el principio en la forma en que las conocemos, pero 
ya no es el predestigitador del Timeo que arregla a cada instante la realidad 
a su gusto. Para que el hombre tome posesión de su autonomía cognoscitiva, 
dios tiene que resignarse a un cielo cada vez más remoto. Es la consecuencia 
necesaria del enigma de Parménides. El dilema se basa quizás en que un 
hombre autónomo es incompatible con un dios omnipresente y la inteligencia 
humana no tiene valor si existe un dios omnisciente, o si las ideas son el regalo 
parsimonioso de un ser superior. La libertad del hombre hay que conquistarla 

5.5. La crítica de la razón

“La naturaleza parece habernos tratado como
una madrastra, dándonos una facultad, que
no puede conducirnos a nuestro fin” 

Kant
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contra la omnipotencia de dios y la inteligencia contra su sabiduría absoluta. 
Si existe el absoluto, tal como la planteaba Parménides, el mundo relativo del 
devenir pierde su gracia y su significado.

No era fácil por tanto reacomodar el confuso mundo de la ideología a las 
exigencias de la ciencia moderna. Dios tenía que darle cabida al ejercicio 
libre del conocimiento científico, pero si la ciencia estaba dispuesta a aceptar 
la existencia de dios, tenía que plantearse una severa crítica de sus propios 
métodos de análisis. Esta es la tarea que se propone Kant, sobre quien descansa 
el peso de la construcción ideológica de la modernidad. Kant intenta salvar lo 
que sea rescatable del platonismo cristiano, para darle cabida a la ciencia y lo 
que sea posible de la ciencia para darle campo a la idea de dios. Se trata quizá de 
la síntesis ideológica más atrevida y genial, aunque sea al mismo tiempo la más 
contradictoria y frágil.

Para lograr reacomodar a dios dentro del contexto de la ciencia moderna, Kant 
tiene que dividir tajantemente al hombre entre razón teórica y razón práctica. 
Ello significaba que si dios era arrojado del paraíso de la ciencia, se podía 
reacomodar en el campo de la ética. Los nominalistas tenían razón. Admitir a 
dios en el campo de la razón era introducirse en contradicciones insolubles y 
no se puede vivir permanentemente dentro de la esquizofrenia. No es posible 
acomodar en un mismo espacio a Platón y a los filósofos jonios. Descartes había 
mostrado el abismo que separa la materia del espíritu y los ocasionalistas no 
habían logrado solucionar el conflicto. O dios o el hombre.

Si se le abre un campo a dios en el mundo humano, ello supone dividir de nuevo 
al hombre. Este es el resultado del intento kantiano. Pero la división que propone 
Kant es distinta a la platónica. No se trata de negar la ciencia jonia o moderna. 
Es inútil luchar contra los resultados sorprendentes elaborados por Galileo o 
Newton. La ciencia es una realidad incuestionable. El mundo obedece leyes 
y no impulsos emotivos nacidos de una voluntad oculta. El mundo se mueve 
por sí mismo y por ello es posible la ciencia. La realidad no depende, pues de 
una voluntad, sino del intrincado proceso de las razones causales. Los jonios 
o los atomistas tenían razón, como la tenía parcialmente Descartes. El mundo 
sensible se puede explicar por el movimiento y choque de los cuerpos.

La división que propone Kant deja intacto el campo del conocimiento científico, 
porque en él reside la autonomía humana. Pero ese conocimiento tiene su límite, 
porque la ciencia no puede ingresar en el campo oculto de la trascendencia. Más 
allá del conocimiento científico, el hombre posee un reducto que nada tiene que 
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ver con las leyes de la causalidad. Es el campo de su propia libertad. Es en ella 
en donde puede basarse la aceptación del mundo trascendente. Con ello queda 
solucionada la contradicción nominalista entre razón y fe y quizás el enigma 
de Parménides. El mundo de la trascendencia no tiene que ver nada con el 
mundo de la razón científica. Esta es autónoma para investigar el mundo de las 
causalidades eficientes que forman el conjunto de la naturaleza. Pero la libertad 
inicia otro mundo, que ya no pertenece a la naturaleza y el único soporte para 
ésta libertad es admitir enfáticamente la existencia del alma y de dios.

La filosofía moderna creyó encontrar un momento de descanso al llegar a Kant. 
Al parecer se habían solucionado en gran medida las aporías que pesaban sobre 
el pensamiento desde la época de Parménides. No importa que la práctica ética y 
política se escindiese del campo de la ciencia. Era la única posibilidad de abrirle 
de nuevo un campo a la trascendencia en este mundo rígido de causalidades. 
La división ya no se traza entre verdad y opinión como sucedía en la filosofía 
de Parménides, ni siquiera entre sensibilidad e intuición intelectual como lo 
proponía Platón, sino entre verdad y libertad, entre ética y ciencia. 

Pero era un descanso pasajero y engañoso. Un dios desterrado del paraíso de 
la ciencia no podía tan fácilmente encontrar refugio en el mundo de la libertad 
ética. No podía romperse la unidad del hombre entre una inteligencia autónoma 
y una voluntad ligada irremediablemente a la trascendencia. El hombre está todo 
aquí o todo allá. La trascendencia no puede jugar con la unidad del hombre. Si la 
ciencia es autónoma, también lo es el comportamiento ético. Pero para aceptar 
una ética autónoma es necesario reconocer que también ella es el resultado de 
la contradicción. Esta es al menos la propuesta de Hegel.

Si el hombre quiere ser autónomo en todos los terrenos de su experiencia, hay 
que aceptar con Heráclito que él también es fruto de la evolución material. No 
existe un alma trascendente en la carne de un cuerpo terreno. Para negar la 
trascendencia del alma había que negar la trascendencia de dios. Hegel regresa 
a la solución que habían propuesto los estoicos o Spinoza. Toda la realidad 
no es más que un espíritu absoluto que marcha en el camino de su propia 
realización. Por ello el hombre puede aceptarse de nuevo como una unidad, 
en la que la inteligencia no puede desligarse del goce sensible. Para el Hegel 
de la Fenomenología, la tarea fatigosa del entendimiento discursivo solamente 
tiene una finalidad: lograr el acercamiento objetivo a la vida sensible. Es la 
sensibilidad la que nos inserta en la materia y es ella, por lo tanto, la que nos 
otorga el principio del Ser.
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Con la solución hegeliana desaparece el enigma de Parménides, pero para ello 
dios tiene que renunciar a su transcendencia. La unidad entre inteligencia y 
sensibilidad, entre cuerpo y espíritu solamente es posible, prescindiendo de 
la trascendencia o haciéndola descender a la inmanencia. Toda trascendencia 
divide necesariamente al hombre. Si existe dios es porque existe el alma 
inmortal, que Pitágoras había forjado en sus sueños místicos. Si existe el alma 
inmortal, la inteligencia le pertenece y la sensibilidad o sobra o es un estorbo 
para su ejercicio. Platón tiene razón en ello. Si la inteligencia está ligada a los 
sentidos, como lo habían planteado los jonios, es porque el hombre es una 
unidad terrena, nacida de la tierra y destinada a la tierra.

Pero el hombre no está solo. No existe el hombre, sino los hombres. Ello 
significa que el conocimiento es social. La condición social del conocimiento 
la había intuido Hegel, pero la desarrolla mucho más consecuentemente Marx. 
En el hombre biológico existe una potencialidad para el conocimiento que 
no depende solamente del desarrollo del neoencéfalo, sino, por igual, de la 
capacidad biológica para el uso de la instrumentalidad. El cerebro no es más 
que un acumulador de la información requerida por la condición instrumental 
del hombre. Quizás es solamente eso, pero es suficiente con que sea eso.

La condición social del conocimiento depende, por tanto, como lo intuyó Marx, 
de la condición social del trabajo o de la existencia humana. El conocimiento no 
es un atributo individual de ostentación, sino un instrumento de comunicación 
social. Existe el conocimiento, porque existe la palabra y existe la palabra, 
porque existe el instrumento. El conocimiento es lo que nos ata al mundo de la 
experiencia terrena. Es nuestro lazo de unión con el mundo y esta experiencia 
es el resultado de un proceso social.

Esta es la última, pero quizás la más importante característica del conocimiento, 
que cada vez se destaca más en el análisis moderno y post-moderno. Por esta 
razón, el salto cualitativo que requiere el conocimiento en el momento actual 
es el reconocimiento de su esencia interdisciplinaria. Hasta ahora, prevaleció 
el paradigma de un hombre solitario en la faena de comprensión del mundo. 
La ciencia moderna está basada en ese presupuesto. Pero poco a poco vamos 
encontrando que las raíces del conocimiento se dan necesariamente en un 
complejo mundo social, basado en la comunicación de experiencias. El lenguaje 
solamente lo inventamos en el proceso de comunicación y es difícil entender un 
lenguaje sin ideas o una idea sin lenguaje.

El conocimiento es, por tanto, un inmenso esfuerzo por reconstruir la realidad 
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de una experiencia que vivimos conjuntamente y por ello se puede decir 
justamente con Hegel que el yo se constituye solamente en el encuentro con 
los otros. El conocimiento se acompaña y se enriquece con el ejercicio del 
diálogo. Por ello no puede haber avance en el conocimiento sino en el seno de 
una sociedad abierta. Una sociedad dialógica es aquella en la que no existen los 
dogmas impuestos desde la trascendencia. Ni el dogma que la diosa susurró al 
oído de Protágoras, ni los dogmas que soñó el chamán Pitágoras, ni los dogmas 
que sirvieron para la fuga platónica. Toda sociedad abierta, al igual que toda 
verdadera filosofía, se basa en hipótesis.

El desconocimiento de estos principios lleva al escepticismo o al relativismo. 
Si se parte de un yo individual y aislado y no se reconoce que ese yo es solo 
la emergencia de un complejo tejido social, hay lugar para el desencanto o el 
relativismo gnoseológico. Esa ha sido la triste conclusión deducida por Nietzsche 
de una filosofía centrada en el individuo. Si el lenguaje y el mundo simbólico 
no es la red que articula la actividad social del hombre, bien se puede tomar, 
como lo hace Nietzsche, como una simple perspectiva arbitraria. Entonces sí, la 
cultura no puede ser sino el resultado de una mentira.

5.6. Conocimiento y ciencia

“Las leyes del azar son tan necesarias
como las leyes causales” 

Bohm

La ciencia moderna es una aventura gnoseológica de enorme interés. El 
descubrimiento de la estructura o, al menos, del comportamiento de la materia, 
le ha mostrado al hombre los alcances y los límites del conocimiento. De un 
optimismo que hoy en día se puede tildar de ingenuo, se ha ido pasando a un 
pesimismo gnoseológico, a medida que el hombre profundiza en los últimos 
componentes de la realidad material.

La física clásica se mostraba segura sobre los pasos ya caminados y optimista 
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sobre el camino que había que recorrer. Todo parecía sencillo y no se avizoraban 
tropiezos en el horizonte. Ese optimismo invadió todos los campos de la ideología 
iluminista. Las leyes del movimiento propuestas por Newton, parecían explicar 
con claridad todos los fenómenos de la realidad material. El comportamiento de 
los sistemas mecánicos es fácilmente previsible, porque está determinado por 
las velocidades y posiciones de los cuerpos.

Las aplicaciones filosóficas de estos presupuestos, las dedujo Descartes con 
habilidad e implacable rigor. El mundo es un mecano y basta con analizar 
detenidamente sus piezas, para comprender el comportamiento global. Pero en 
esa propuesta había que definir qué se entiende por mundo. La dificultad del 
mecanicismo clásico consistía en definir y aislar el sistema analizado. De hecho, 
las leyes de la física clásica solamente son ciertas, si se logra aislar un sistema, a 
fin de evitar cualquier interferencia externa. Ello, sin embargo, no resulta posible. 
Si se parte del presupuesto de que todas las partes de la realidad se hallan en 
conexión remota o próxima, es imposible prescindir de las interferencias.

Sin embargo, se podía quizás ampliar las leyes de la mecánica clásica a cualquier 
tipo de sistema y con ello se incluían todas las interferencias. Esta fue la atrevida 
propuesta de Laplace. No existe ninguna realidad en el universo que pueda 
escaparse a las leyes de la mecánica. El universo entero está perfectamente 
sincronizado de una manera mecánica, de tal manera que un ser superior que 
domine todas las conexiones, puede predecir el destino tanto del todo, como de 
las partes.

El mecanicismo no era una invención de nuevo cuño. Los atomistas griegos 
habían armado el modelo con todos sus componentes. Pero el modelo de 
Descartes o Laplace se diferenciaba fundamentalmente de sus antecedentes 
medievales. El modelo escolástico partía de esencias permanentes y distintas, 
mientras el mecanicismo sugería que todo podía ser descompuesto en partes 
integrantes y que lo importante era el estudio de dichas parte.

Sin embargo, el modelo mecanicista de la física empezó a encontrar dificultades 
crecientes. La teoría ondulatoria de la luz no lograba explicarse con la hipótesis 
de simples cuerpos en movimiento y hubo que acudir al concepto de “campo”. 
El mecanicismo tenía que aceptar un nuevo compañero que no se adaptaba muy 
bien a su método de análisis. El concepto de campo no representaba nada sólido 
y estable, sino una extraña configuración espacial alrededor de un cuerpo con 
características diferentes a las que acompañaban los cuerpos sólidos.
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Pero, a más de ello, había que explicar a través de qué medio viajan las ondas 
luminosas. ¿Podía quizás pensarse que existía un medio a semejanza del agua, 
que sirviese de base para la distribución de las ondas? Pero los experimentos 
no lograron detectar ningún cuerpo homogéneo a través del cual viajase la luz. 
Había que aceptar la existencia de campos, sin la necesidad de soporte físico 
concreto. Los campos efectivamente pueden variar en el espacio y transmitir 
energía y movimiento. Se comportan, por lo tanto, a la manera de los cuerpos, 
pero no pueden ser llamados cuerpos. El modelo mecanicista podía, sin embargo, 
ser ampliado para recibir en su seno estos nuevos componentes de la realidad. 
Más aun, podía llegarse a pensar con Einstein, que los cuerpos no son más que 
condensaciones de los campos. 

La ley fundamental del mecanicismo según la cual, todo puede ser explicado 
por cambios cuantitativos se podía conservar todavía. Pero empezaban a 
vislumbrarse nueva amenazas. Se empezaron a descubrir tanto en los gases como 
en el agua, movimientos caóticos que al parecer no estaban sometidos a leyes 
causales. ¿Cómo explicar los movimientos erráticos de las esporas descubierto 
por Brown? Las moléculas, al aparecer tenían leyes diferentes a las que regían 
los cuerpos macroscópicos. Era prácticamente imposible medir la posición y la 
velocidad iniciales de dichas moléculas y si ello no se lograba, el mecanicismo 
caía por su base.

Había que acudir por tanto, a otra forma de explicar la naturaleza microcelular, 
como si fuesen regularidades estadísticas, renunciando a conocer el 
comportamiento de las moléculas individuales. Pero las regularidades 
estadísticas tampoco son inmodificables. A medida que aumenta el número 
de partículas, el sistema puede saltar a una nueva forma de comportamiento, 
regida por leyes diferentes a las que regían el sistema anterior. Sin embargo, 
esta idea de cambio cualitativo podía ser asimilada y lo fue de hecho por la teoría 
mecanicista. Se podía suponer que los cambios cualitativos son el reflejo de los 
cambios cuantitativos de las unidades primitivas.

Como puede verse, el modelo de interpretación mecanicista no quería morir y se 
aferraba a todas las posibilidades para poder mantener su dominio. A veces, la 
ciencia se contagia de religión. Todas las conclusiones tendían a confirmar que 
no existe una ley absoluta e inmodificable que permita explicar los fenómenos 
con simples mediciones cuantitativas, pero la teoría se podía reformar y el 
mecanicismo determinista se convirtió en mecanicismo indeterminista. Si se 
reconoce que el azar es un hecho objetivo de la naturaleza y que la única manera 
de afrontado es a través de los modelos probabilísticos, se podía llegar más 
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lejos, hasta afirmar que las leyes objetivas de la física clásica no existen y son 
sólo aproximaciones a los modelos probabilísticos.

Desde esta perspectiva era fácil concluir que vivimos en un mundo regido 
por el azar y no por la necesidad. El universo es hijo de la arbitrariedad y 
no del orden, como lo había soñado la filosofía desde la época de Heráclito. 
Estamos enfrentados, por tanto, a un “azar absoluto”, como lo llama Bohm. 
Sin embargo, dentro de esta visión extrema, se puede plantear todavía que las 
leyes son solamente cuantitativas, aunque sean igualmente probabilísticas. El 
mecanicismo sigue en pie mientras se considere que todo el universo obedece 
leyes de movimientos cuantitativos, así no las podamos comprender sino a través 
de modelos estadísticos. La mayor parte de los físicos se inclinaban a pensar 
que el modelo podía mantenerse a pesar de los “pequeños obstáculos” que se 
presentaban en el camino, tales como los resultados negativos que aparecían 
impertinentemente en los experimentos de Michelson.

Pero fueron precisamente esos pequeños obstáculos los que llevaron a la teoría 
cuántica, echando por la borda los principios de la causalidad mecánica. Los 
principios filosóficos que dedujeron algunos de los físicos que ayudaron a 
descifrar la teoría cuántica, como Bohr, Shrödinger y Heisenberg no podían ser 
más radicales. El carácter corpuscular de la energía presupone que cualquier 
experimento transforma el medio examinado y el carácter ondulatorio introduce 
un nivel de incertidumbre con relación a la posición exacta del electrón en un 
momento dado. Por lo tanto, mientras más exactitud se obtenga en la medición 
de la posición, menor se obtiene en la medición de la velocidad.

Heisenberg se inclinaba a pensar que estas leyes de incertidumbre debían ser 
aplicadas a cualquier fenómeno de la naturaleza y con ello desestabilizaba la 
certeza mecanicista. Pero se podía ir más lejos y de hecho Bohr dio un paso 
más, renunciando por completo al principio de causalidad en la explicación de 
la física cuántica y Von Newmann dio el salto final negando toda posibilidad 
de encontrar en el futuro una ley causal en la explicación de los sistemas 
corpusculares. La renuncia a las explicaciones causales no dependía de la 
inadecuación de los instrumentos actuales, sino de la misma naturaleza de los 
fenómenos. Habría que concluir, por tanto, que los fenómenos observados y 
descritos por la ciencia no tienen causa, ni siquiera en un nivel más profundo de 
subpartículas atómicas. 

Dentro de esta concepción, el conocimiento no refleja la realidad, sino que en 
alguna forma la construye. Si un átomo no es observado, no se puede decir que 
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tenga cualidad alguna, porque según lo plantea Bohr, la física no se ocupa de los 
objetos externos, sino solamente de las relaciones de dichos objetos con nuestro 
conocimiento. Esta posición conmociona todas las bases de la gnoseología 
tradicional. ¿Es acaso posible imaginar un mundo regido totalmente por el 
azar? ¿Cómo explicar entonces el orden que podemos observar en la naturaleza? 
¿O es que acaso, tenemos que admitir con Spinoza y Nietzsche que tampoco 
existe el orden o que este es solamente la conclusión apresurada de una visión 
antropocéntrica? Es válido rechazar el orden platónico, tal como lo hace Spinoza, 
¿pero es que acaso de ello se deduce que cualquier tipo de orden es solamente 
una mentira cultural? 

Como hemos visto a lo largo de estas páginas, la filosofía habla planteado distintas 
manera de entender el orden y, por lo tanto la causalidad. Para los filósofos 
jonios y neojonios el orden existe porque todo se encadena en una secuencia 
infalible de causas determinísticas. Para Platón y las corrientes trascendentalista 
el orden se explica como resultado de una voluntad consciente. Para unos existe 
el orden por razón de la causalidad, para los otros es el ordenador inteligente el 
que impone el orden.

Los estoicos tuvieron la osadía de articular ambas explicaciones. El orden existe 
como consecuencia determinística de un principio divino de acción. Es la misma 
solución que acoge Spinoza. Dios no es un creador libre sino una causa necesaria, 
intrínseca a la misma naturaleza. Todas las corrientes anteriores reconocen el 
orden, aunque le adjudican diferentes causas. Spinoza no niega el orden puesto 
que no niega la causalidad. Lo que está negando es la visión finalista del orden 
propiciada por Platón y consolidada por Aristóteles. La naturaleza no procede 
por causas finales, sino por causas eficientes. La hierba no está hecha para 
alimentar a los animales, sino que los animales se alimentan porque existe la 
hierba.

La ciencia moderna parece confirmar la visión de Spinoza y ha venido excluyendo 
el finalismo en la explicación del proceso evolutivo. Si la naturaleza está pensada 
desde un inicio con finalidades específicas, la evolución carece de sentido. 
No sería más, como lo afirma Dobzhansky, que un striptease progresivo de 
finalidades conocidas y determinadas de antemano. Pero la negación del orden 
finalista parece que no exige negar el orden determinístico, como lo pretenden 
algunas corrientes de la ciencia moderna.

El segundo aspecto que lesiona el indeterminismo de Bohr es la existencia 
misma de la realidad. La filosofía no está muy acostumbrada a negar la realidad 
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material. Ni Parménides ni Platón niegan de hecho que exista la materia. 
Parménides no negaba el devenir, sino que lo excluía del “ser”. Platón no solo 
aceptaba el devenir, sino que lo incluyó dentro del “ser”, con el objeto de evitar 
las contradicciones del eleatismo. El nominalismo medieval negaba la existencia 
de las ideas, pero no la realidad de las cosas. Sólo al obispo Berkeley le dio por 
negar que exista la materia, con el objeto de salvar las realidades del espíritu 
contra los ataques del mecanicismo materialista. Leibniz inventó los átomos 
espirituales, pero no se le ocurrió negar la realidad de los átomos materiales. 

Sin duda alguna, es necesario llegar a un nuevo concepto de materia, con base 
en los resultados de la física cuántica, como es necesario llegar a un nuevo 
concepto de energía. Ya hemos visto como se diluyen los contornos entre estos 
dos conceptos. Energía y materia se han convertido en términos intercambiables, 
de acuerdo con la ecuación fundamental de Einstein. ¿Pero significa ello que 
tengamos que renunciar a cualquier tipo de objetividad en el dominio de la 
física cuántica?

La corriente predominante entre los físicos del siglo XX ha sido la orientada por 
Bohr y Von Newmann, que niega la existencia real de los fenómenos y proclama 
la exclusión de cualquier tipo de causalidad en el mundo de la física cuántica. Sin 
embargo, no es este el único camino posible. De Broglie había empezado a dudar 
de lo que consideraba como extralimitaciones filosóficas en el análisis físico y 
desde los años cincuenta se ha venido formando una corriente moderada, que si 
bien está ligada por sus investigaciones al avance de la física cuántica, pone en 
duda las conclusiones gnoseológicas deducidas por sus antecesores.

Hay, sin embargo, algunos aspectos de la filosofía física de Bohr que vale la pena 
recoger. El hecho de que la luz aparezca con las característica contradictorias 
de onda y partícula y de que sea imposible precisar la posición y la cantidad 
de movimiento de las partículas subatómicas, nos lleva quizás a comprender 
que la realidad se presenta al conocimiento humano dentro de un modelo 
de complementariedad, que excluye la identidad substancial defendida por 
Aristóteles y la filosofía occidental. Quizás la realidad no es tan fácilmente 
identificable desde el ángulo de una sola perspectiva y se pueda definir más bien 
como complementariedad de modelos contradictorios.

Si ello es verdad, Heráclito tendría de nuevo razón y la lógica dialéctica tendría 
a su favor un punto, contra la rígida lógica de no contradicción. Hegel había 
planteado una visión similar. Todo fenómeno resulta del encuentro de fuerzas 
opuestas y no es posible encerrarlo dentro de los términos absolutos de una 
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verdad preestablecida.

Pero ello no tiene que llevar quizás a la posición extrema de pensar que dicha 
realidad no existe independientemente de los modelos cognoscitivos que 
logramos elaborar. Ciertamente los modelos cognoscitivos no son la realidad, 
pero no pueden ser producidos si no existe la realidad. No es lícito quizás dar el 
salto desde la física cuántica al espiritualismo berkeliano. Ciertamente la física 
no pretende defenderse del asalto del materialismo, pero puede deslizarse en un 
espiritualismo cognoscitivo muy cercano a las vagas ilusiones de Platón. Ciertas 
tendencias de la filosofía de la física tienen un cierto parentesco clandestino con 
las tesis del platonismo.

Otro problema suscitado por la física moderna es la existencia o inexistencia de 
la libertad dentro de un mundo regido por leyes determinísticas. Muchos de los 
físicos modernos se han sentido inclinados a pensar que la física cuántica es un 
argumento adicional para reafirmar la existencia de la libertad. El ejercicio del 
libre arbitrio no sería más que la consecuencia de un mundo regido por leyes 
probabilísticas. Como vimos antes, Epicuro tuvo la tentación de basar en la 
física la existencia de la libertad humana y Prigogine ha intentado una aventura 
semejante dentro de la física contemporánea.

Es posible, como lo hemos afirmado antes, que estas conclusiones exageren el 
contenido teórico de la física actual. Determinismo o probabilismo estadístico 
tienen que ver quizás poco con el concepto de libertad humana. Para que exista 
la libertad es necesario tomar en cuenta los resultados que puedan derivarse 
de caminos alternativos de acción y este conocimiento, como lo plantea Carnap 
supone “una cierta regularidad en la estructura causal del mundo”. Si en el mundo 
no existe causalidad, la ética no tiene sentido y la educación es inútil. Hacer 
una elección es hacer parte de las cadenas causales del mundo. La libertad no 
supone, por tanto, como lo imaginaba Kant, la preexistencia de una estructura 
trascendente. La libertad hace, quizás, parte del mundo presente, pero no hay 
que atribuirla necesariamente a los fundamentos físicos de la realidad.

Así como tal vez no haya contradicción entre la existencia de un mundo 
determinístico y el ejercicio de la libertad, tampoco existe una relación 
directa entre probabilismo estadístico y libre arbitrio. La libertad no es la hija 
directa de una configuración probabilística del mundo físico. El ámbito de la 
indeterminación definido por la teoría cuántica es tan pequeño, que no alcanza 
a afectar el mundo de la experiencia cotidiana. No porque los átomos o las 
partículas subatómicas se muevan con irregularidad caótica, esperamos que las 



Augusto Ángel Maya

204

mesas vuelen. La física clásica sigue teniendo su campo de incidencia y la tierra 
sigue girando alrededor del sol. “En el macro-mundo de los seres humanos, la 
indeterminación de la física cuántica no desempeña ningún papel”.



6. Homo sensiens. Lo 
bello, el sexo y el amor
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Podría preguntarse porqué incluir en un ensayo ambiental sobre filosofía un 
capítulo sobre la belleza y el amor. Esta decisión podría justificarse por el hecho 
de que algunos filósofos han introducido la estética entre sus consideraciones. Sin 
embargo, desde la perspectiva ambiental, la justificación va más allá. Para lograr 
un manejo adecuado de la naturaleza, es indispensable recuperar la capacidad 
de fruición sensitiva ante ella. No basta, en efecto, con la formulación de un 
método científico adecuado para comprenderla. Es indispensable recuperar la 
capacidad de gozarla. El goce no es un simple adorno de la naturaleza. Es el 
motor de cualquier actividad. El hombre no se mueve solamente por ideas, sino 
y principalmente por la capacidad de goce.

Ahora bien, si algún aspecto de la capacidad humana ha sido degradado a lo 
largo de la historia del Occidente, ha sido su capacidad de goce. La civilización 
Occidental prefirió a Atenea, por encima de Afrodita. La ciencia se ha desligado 
de la capacidad fruitiva hasta el punto de que el principio de la realidad se 
ha convertido en un sendero alterno al camino del placer. En esta forma ha 
condensado Freud “el malestar de la cultura”. ¿Es acaso necesario escoger, 
como lo plantea Byron, “entre la ciencia y el amor”, o podemos decir que esta 
forzosa alternativa no es más que una “trampa de la cultura”?

Pero quizás la alternativa entre placer y realidad, entre ciencia y amor no se da 
en los términos descritos por Freud o cantados por Byron. Quizás el repudio del 
goce ha sido por igual un repudio de la ciencia, o sea, ha sido un repudio total 
de la tierra y de la naturaleza y en la misma muerte mueren los filósofos jonios 
y los poetas líricos. La dicotomía se da más bien entre cuerpo y espíritu, entre 
inteligencia y sensibilidad, entre ascetismo y goce carnal. Tal es al menos la tesis 
de este ensayo.

“Yo pienso, en cambio, que lo más
bello es lo que se ama”

Safo

Introducción
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De todas maneras la pérdida de la capacidad de goce puede considerarse como 
una de las tragedias culturales más graves e irremediables de Occidente y es 
posiblemente la raíz más profunda y perturbadora de la crisis ambiental. El 
ecocidio se debe en gran parte a que hemos perdido toda capacidad de fruición 
de la naturaleza y ello se debe, en gran medida a que nos hemos construido 
paraísos fantasiosos, más allá de los confines de la tierra.

6.1. De la sensibilidad a la razón

“Conocen la belleza y se esfuerzan por alcanzarla,
sólo aquellos que naturalmente la sienten”

Demócrito

Para conocer el sentido fruitivo que tenían los griegos, quizás tengamos que 
acudir más a los poetas que a los filósofos. El encanto maravilloso de una 
poesía como la de Safo o Ibyco, se debe a su capacidad de acercarse en forma 
inmediata a la naturaleza, a través de la sensibilidad. No existe allí ningún rodeo 
intelectual. No hacen filosofía de la naturaleza, sino que se deleitan con ella. La 
viven en forma directa, sin barreras ideológicas. Ello se debe posiblemente a 
que no necesitan justificar su actitud, porque no encuentran en la sensibilidad 
nada reprobable o vergonzoso.

Por supuesto el goce del amor no es siempre una experiencia tranquila y está 
azotada por los vientos “como la encina en las montañas”, pero del hecho de que 
sea tormentoso, no se deduce que el amor sea reprobable. La naturaleza puede 
ser amada y disfrutada, con toda la capacidad sensitiva de la epidermis. No 
basta solamente con conocerla, como hacían por entonces los filósofos jonios, 
sino que es necesario penetrar en ella con la totalidad de los sentidos.

En la poesía de Safo la idea del amor está unida al sentimiento de la muerte. La 
fruición sexual es el ejercicio máximo de la vida, pero por ello mismo nos acerca 
al final. Todo goce es un paso hacia la nada. Goce y dolor están inextricablemente 
unidos. No existe en Safo ese platónico ideal de un amor sin contradicciones que 
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se ha impuesto desde Platón en la conciencia de Occidente. El amor y el sexo 
se construyen con vida y muerte. Participan de la contradicción general de la 
naturaleza. Ni para Safo ni para Heráclito el hombre puede ser unilateralmente 
bueno. El amor es el mayor desgaste de la vida y, por eso, es su más esplendorosa 
fruición. Para ambos, un sentimiento eterno y sin contradicciones es la negación 
del amor. Si se quiere amar, hay que aprender a morir. Cada momento de intensa 
emoción es un paso hacia la muerte. El destino final solo puede ser la muerte 
eterna. Una vida eterna es la negación de la vida.

Aunque no conozcamos las ideas estéticas de los filósofos jonios, en ellos 
podemos encontrar, sin embargo, los fundamentos filosóficos de la capacidad 
fruitiva que expresan los poetas. El sentido de la filosofía presocrática es que 
el mundo es nuestro o, mejor aún, que nosotros pertenecemos a él. Si somos 
del mundo podemos sumergirnos en su goce. La realidad no es una entelequia 
metafísica, sino un objeto físico, sensible y acariciable. Nada podemos buscar 
detrás de los fenómenos que se entregan a nuestra sensibilidad, aunque podamos 
construir mucho con ellos. El ser coincide con el parecer y, por tanto, no existe 
ninguna verdad oculta detrás de los fenómenos que invaden la superficie de 
la sensibilidad. Allí está todo el ser, pero ese ser puede llegar hasta el éxtasis 
lírico. La verdad no tiene, pues, nada de misterioso. No es una manifestación 
trascendente, como lo cree Parménides, sino una percepción inmanente, que 
atraviesa la sensibilidad hasta ser captada por la inteligencia.

Para Heráclito, la razón es un principio inmanente de orden. Orden y razón 
van de la mano y, por lo tanto, la belleza no puede separarse de la verdad. La 
sensación de la belleza no es más que la captación del orden, pero el orden es 
el fruto del “logos”. Inteligencia y sensibilidad no se han separado. No se trata 
de dos caminos divergentes, porque es la razón la que establece el orden y, 
en consecuencia, la capacidad de fruición. La sensibilidad no ha sido todavía 
segregada o desterrada y el hombre permanece como una unidad apegada a la 
tierra. Por esta razón, Heráclito puede concluir que prefiere “las cosas que se 
pueden aprender por el ojo o por el oído”.

Pitágoras fue quizás el primero en romper esta unidad y por ello Heráclito 
se refiere a él como “el padre de todas las patrañas”. Como hemos visto, su 
pensamiento se fundamenta en la existencia de un alma independiente que es 
arrojada por castigo en un cuerpo mortal. Desde ese momento, el cuerpo y con 
él, toda la materia, pasó a ser una simple envoltura de seres inmateriales y peor 
aún que una envoltura, una cárcel o un tonel, como lo llama Platón, citando 
fuentes pitagóricas. Esta primera división del hombre entre un alma inmaterial 
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y semidivina y un cuerpo despreciado es la primera y la más profunda herida en 
la unidad del hombre y está llena de consecuencias en el terreno de la estética.

Por la misma época, Parménides abría una segunda herida, al parecer menos 
dolorosa por ser más metafísica, esta vez entre el ser y el no ser, entre la opinión y 
el mundo de la verdad. A primera vista, poca importancia podía tener esta herida 
en la apreciación de lo bello, pero en realidad era el fundamento metafísico para 
romper la unidad del hombre y entablar un pleito filosófico contra el mundo de 
la sensibilidad. 

Lo que estaba diciendo Parménides es que la única realidad digna de ser tenida 
en cuenta es el “ser” y el ser no se identifica con el devenir. La sensibilidad 
pertenece a este mundo huidizo que carece de “ser” y en él se afianza la opinión. 
Si la diosa manda que sus discípulos se alejen del mundo de la opinión, lo que 
está exigiendo es el desprecio de la sensibilidad. La verdad nada tiene que ver 
con este mundo fantástico de la belleza y el arte. Toda la naturaleza merece que 
se la encierre en el mundo engañoso de la opinión.

Ello significa que ni siquiera existe una escala de valores que vaya desde el 
mundo perecedero y fugitivo hasta la realidad trascendente del ser. El único 
valor reside exclusivamente en el mundo del ser. Si el “no ser” debe considerarse 
o no como ser, es un problema sobre el que volverá Platón en los diálogos de 
vejez, pero la opinión de Parménides es tajante: el ser excluye de su seno al no 
ser y no puede haber compromiso de ninguna naturaleza entre ambos. Ahora 
bien, lo que queda por fuera de la categoría del ser, es precisamente el mundo 
de la sensibilidad. Es la belleza cambiante de la naturaleza. La dignidad, la 
verdad y, por lo tanto, la belleza, se trasladan a un mundo ajeno al que detectan 
nuestros sentidos y que puede ser, según las versiones, o un mundo lógico, o 
un mundo metafísico o, en último término, un mundo trascendente y religioso.

La primera intención que subyace en esta dicotomía, puede ser la identificación 
de un mundo intelectual y lógico, que se halla por debajo de los sentidos o 
que los trasciende en alguna forma. Es la necesidad plausible de trascender 
el mundo sensorial en una síntesis que permita encontrar el sentido lógico de 
los fenómenos. En ello consiste el análisis intelectual. Pero, ¿significa ello la 
separación forzosa entre el dato de los sentidos y el contenido racional de las 
ideas? Demócrito había observado el contraste y lo había solucionado con una 
sátira todavía vigente, en la que los sentidos le dicen a la razón: “tenéis que 
utilizarnos para poder calumniarnos”.



El Retorno de Ícaro

211

En Parménides se trataba efectivamente de calumnia. Si el ser no puede entrar 
en componendas con el no ser, hay que escoger, como lo exige la diosa, entre 
el mundo de la verdad y el mundo de la opinión. No se trata de establecer la 
verdad navegando en el mundo contradictorio de los sentidos, sino de romper 
definitivamente toda relación y caminar exclusivamente por el mundo de 
la verdad. Se trata de una verdad sin compromisos, sin aleaciones y que no 
pertenece a este mundo, según la conclusión lógica que sacará Platón. Es esta 
separación la que va a relegar el mundo de la sensibilidad al oscuro lugar que le 
asigna la filosofía platónica.

6.2.  La sensibilidad invertida: Platón

“Encontrar un objeto último de amor, al
cual se encadenen todos los amores” 

Platón

Platón fue en efecto, el que dio cauce a estos presupuestos asentados tanto 
por Pitágoras, como por Parménides. Él se encargó de construir esa pirámide 
invertida en la que el espíritu tiene prioridad absoluta sobre la materia y en 
el que la belleza sensible se vacía de significado y de valor. Ninguna realidad 
sensible tiene ya significación por sí misma y sólo vale como reflejo de un mundo 
trascendente que no aparece directamente a nuestros sentidos. La única entidad 
digna de crédito filosófico es el alma, porque ella es la depositaria de toda verdad 
y, por lo tanto, de toda belleza. En esta forma Platón conjuga a Pitágoras con 
Parménides. El concepto de alma elaborado por Pitágoras se combina con la 
idea de verdad, establecida por Parménides. El alma es la única depositaria de 
la verdad, porque solamente ella puede contemplar las ideas trascendentes.

Pero el alma no es solamente la depositaria de la verdad, sino que es también su 
creadora. El conocimiento es asimismo “POIESIS” o capacidad de creación. En 
realidad es el alma la que genera el ser y no solamente la que lo percibe. Toda 
existencia es engendrada y movida continuamente, sea por el alma del mundo, 
sea por las almas particulares, que son los verdaderos intermediarios entre dios 
y la materia. Así, pues, el alma se vincula, como sucede en Kant, a un mundo 
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trascendente que se eleva hasta dios. Dios es el último presupuesto necesario 
de la pirámide invertida. Si existe un alma como principio de acción, tiene que 
existir un dios personal, más allá de la existencia alada del alma.

En el período de madurez, Platón acentúa hasta el extremo la dicotomía entre 
cuerpo y alma, entre materia y espíritu, entre EPISTEME y opinión y relega 
en un submundo oscuro la existencia equívoca del devenir. Es la época de un 
lirismo transcendental heredado de Parménides. Pero la cruda realidad de un 
mundo mezclado e insatisfecho acaba por imponerse sobre las elucubraciones 
metafísicas de los eleatas y en su último período, Platón inicia una reflexión 
serena aunque limitada sobre las contradicciones en las que ha caído su propia 
filosofía, demasiado atenida a las enseñanzas de Parménides. Aunque el mundo 
trascendente es el ideal, no es el único. Es necesario otorgarle a este mundo 
cambiante y engañoso la condición de ser. De lo contrario, resultan dos mundos 
completamente alejados y sin ninguna posibilidad de intercambio.

Y el intercambio es indispensable porque, para Platón, toda la realidad del 
mundo visible es solamente la manifestación opaca del mundo trascendente 
de las ideas y en último término, de dios. No existe, por tanto, un mundo de 
la opinión desligado de toda relación con el ser, sino un mundo unitario, en 
el que la realidad sensible es solamente el reflejo de las ideas inteligibles. El 
mundo de la sensibilidad es una participación limitada y, sin duda, engañosa y 
puede constituirse en una trampa, si se independiza del mundo de las ideas. La 
única manera de comprender el mundo de la sensibilidad es retornando por el 
camino del recuerdo al reino luminoso de las ideas, porque allí se esconden los 
prototipos ideales de toda realidad.

La realidad está organizada, pues, en la escala del ser, que va desde lo más 
elevado, hasta la realidad casi desechable de la materia. La inversión platónica, 
a diferencia de la eleática, consiste en colocar lo sensible no en la orilla imposible 
del “no ser”, sino en el escalón más bajo del ser. La filosofía de Parménides lleva 
a consecuencias irresolubles, porque en cualquier forma es necesario explicar 
el devenir. Platón resuelve la contradicción planteando que ser y devenir se 
relacionan en una gradación de existencias, todas ellas reales, pero no todas 
iguales en dignidad y valor.

Con ello la naturaleza queda relegada a un lugar secundario en la escala del ser. 
Si para los jonios, la FISIS era la totalidad del ser, para Platón es solamente su 
expresión más insignificante. El único objetivo de la naturaleza es servir de escala 
para ascender hacia las verdaderas manifestaciones del ser, que pertenecen al 
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reino del espíritu y que son el alma y dios. El mundo material pasa a un plano 
secundario y subordinado y pierde cualquier tipo de autonomía. No solamente 
la autonomía de su existencia, que los jonios habían intentado probar, sino 
la autonomía ética del valor. Puesto que la naturaleza carece de existencia 
autónoma, carece de valor en sí misma y, por lo tanto de belleza independiente.

Mirada desde esta perspectiva, la naturaleza no puede o no debe ser considerada 
en si misma objeto de estima o de fruición. Todo goce sensible debe conducir a 
un objetivo insensible. Toda mirada terrena debe estar orientada a una visión 
ideal. Todo cuerpo acariciable debe ser sustituido por una idea de cuerpo sin 
límite carnal. La metafísica es el destino necesario de toda física y el espíritu 
se convierte en el reposo definitivo de la materia. La fruición sensible, el goce 
carnal y perecedero, se convierten en un pasatiempo peligroso si no concluye en 
el altar del espíritu. Todo goce se vacía de interés y se convierte en una simple 
grada en la escala ética de una perfección espiritual.

En ninguna de sus etapas desconoce Platón la belleza corporal y sensible que lo 
atraía con la fuerza irresistible del deseo y que describió en páginas inolvidables. 
La mayor contradicción que se puede encontrar al leer los textos platónicos es el 
contraste entre su rechazo metafísico al mundo de la sensibilidad y su inspiración 
poética al describirlo. La belleza lo atrae en todas sus manifestaciones, pero 
sobre todo, cuando se refleja en la suave epidermis de un muchacho ateniense. 
Es la belleza que perturba la tranquilidad habitual de Sócrates, cuando se 
entreabre la túnica de Cármides o de Lisis. Nos encontramos posiblemente 
ante un extraño caso de patología psicológica que no sabemos hasta qué punto 
fue el motor inquieto del pesimismo platónico. Platón sufre los embates del 
erotismo al igual que los poetas líricos, pero, a diferencia de ellos, los considera 
como la manifestación de un encanto reprobable, que en los años de su vejez 
acaba condenado en forma explícita. ¿Cómo es posible que el mismo autor que 
describe con encanto los amores casi niños de Sócrates, sea el mismo que los 
condene severamente en el diálogo final de las Leyes?

La pregunta que hay que formularse es ¿cómo se pasa del goce desprevenido 
de los líricos a la pasión tormentosa, pero cargada de conciencia culposa del 
Platón viejo? ¿Qué sucedió en el tejido de la cultura, para que surgiera de pronto 
ese sentimiento de culpabilidad que va a rematar en la concepción cristiana 
de pecado? ¿Hasta qué punto ese sentimiento confuso fue el trampolín para 
los vuelos platónicos hacia el mundo incontaminado de las ideas, lejos de la 
mezcla pegajosa de este mundo limitado y contradictorio? ¿O fueron quizás 
los planteamientos de Pitágoras y Parménides los que introdujeron en el tejido 
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de la cultura ese sentimiento angustioso de rechazo hacia las manifestaciones 
violentas de Eros? 

Lo cierto es que en Platón encontramos ya definidos los caracteres de la nueva 
concepción, que se va a grabar en la conciencia de Occidente por espacio 
de dos milenios. Una de las primeras consecuencias de esa concepción es el 
rechazo sistemático a la sensibilidad y la exigencia consecuente de escaparse 
a cualquier precio de la cárcel del cuerpo. El desprecio al cuerpo significa 
asimismo el desprecio hacia la totalidad de la naturaleza, que se manifiesta de 
manera inmediata a través de la sensibilidad. Con la sensibilidad, muere, por 
tanto la naturaleza. Si la sensibilidad pierde su encanto, la naturaleza pierde su 
autonomía.

La segunda consecuencia es la exaltación de una racionalidad pura y sin 
compromisos con la materia, o sea, de una racionalidad espiritual, contrapuesta 
a la esencia sensible del hombre. De la racionalidad como síntesis de lo 
sensible, tal como la entendían los jonios, se pasa a la concepción de un logos 
independiente y personal, encarnado en el alma y sin ligámenes con la materia 
sensible. En adelante el contacto con la sensibilidad solamente servirá para 
“recordar”, no para “conocer”, para saltar desde la sensibilidad a la pura razón, 
desde la materia hasta las ideas, porque la materia es solamente el reflejo de las 
ideas.

Dentro de la nueva concepción, el mundo se explica desde arriba y, por lo tanto, 
la fuente de todo ser es el mismo dios, que es el que concentra en si la fuente de 
la verdad y de la belleza. Él es el que impulsa todo movimiento a través de las 
almas. Nada se mueve en el mundo, sino impulsado por la mano misteriosa de 
dios o de las almas. Ningún ser tiene suficiente autonomía para existir por fuera 
de su estrecha dependencia de dios. Esta teoría metafísica acaba relegando la 
naturaleza no solamente a un lugar secundario, sino a una especie de nimbo 
filosófico, en el que ni siquiera es posible contar con la redención cristiana.

El mundo material, más que un escenario de inalcanzable belleza, se convierte 
en una réplica molesta y peligrosa del mundo espiritual, en un abismo en el 
que se puede precipitar el alma, perdiendo así el destino innato de su felicidad. 
Todo goce carnal desligado de lo absoluto se convierte en una trampa o en una 
tentación. El goce sólo puede ser completo, si mira más allá del límite perecedero 
de la carne. Por ello, la cosmogonía, tal como se describe en ese extraño diálogo 
del Timeo, no es más que una plataforma para que las almas puedan cumplir 
su ciclo de purificaciones. En ese drama celeste, la naturaleza es solamente un 
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episodio sin importancia.

Estas son las raíces de la nueva filosofía, en la que la estética se convierte en un 
capítulo de la ética. La belleza solamente cumple su función si se eleva más allá 
de lo sensible y el amor humano solamente se completa si aspira al amor eterno. 
Por esta razón, lo bello solamente es aceptable si cumple con determinadas 
normas impuestas por “lo bueno”. La belleza pierde su autonomía. Solo puede 
ser bello aquello que cumple un objetivo dentro del catálogo de la moral. La 
belleza deja de ser espontánea y libre para convertirse en una exigencia del 
espíritu. 

Si la belleza sensible es sólo una plataforma para que el alma se eleve a la 
contemplación de la belleza inasible, ello significa que existe una belleza que 
rebasa cualquier expresión de la sensibilidad. ¿Qué significa una belleza sin 
forma, sin cuerpo y sin materia? No lo sabemos. ¿Cómo puede ser algo bello si no 
excita la sensibilidad? El acercamiento lírico y puramente sensible a la realidad, 
que había embriagado la inspiración de los líricos, ya no tiene sentido, porque 
el que experimenta la belleza carnal, sólo “debe” aspirar a la contemplación de 
la belleza inmaterial de las ideas y, por supuesto, de dios. 

Desde el momento en que los dioses perdieron la forma carnal que les había 
otorgado Homero y se convirtieron en la idea austera y abstracta, elaborada por 
Jenófanes, se fue perdiendo el derecho al goce de la belleza sensible. La belleza 
de la que habla Platón es distinta a la que había conmovido la sensibilidad de los 
poetas. Es una belleza espiritual que no lleva en sí rastro alguno de las emociones 
y perturbaciones de la sensibilidad.

¿Hasta qué punto es lícito llamar belleza a esa imagen descarnada de la realidad? 
¿Cómo puede existir belleza sin el límite de la figura y sin la inquietud de la 
pasión? ¿Puede existir acaso una belleza que no sea sensible y puede haber amor 
si no somos cautivados por el embrujo de la sensibilidad? La mayor parte de los 
filósofos griegos no hubiesen dudado en negarlo. Ni siquiera cuando imaginaban 
a los dioses, podían hacerlo sin el encanto de la sensibilidad y lo divino no se 
oponía a la condición carnal, porque los dioses hacían parte de la naturaleza 
y no eran sus creadores o sus amos omnipotentes. Una de las objeciones que 
plantea Epicuro al concepto platónico de alma es que no tenga materia.

La filosofía platónica plantea pues una ruptura en la historia del pensamiento 
griego y es, por supuesto, una ruptura cargada de consecuencias. Era tan 
ajena a la sensibilidad griega y en general, humana, que no pudo sostenerse 
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en el terreno estrictamente filosófico y tuvo que ser cubierta con el manto 
de la religión, para que se pudiese afirmar como fundamento ideológico de 
Occidente. La Academia se dedicó a la muerte de Platón, a las investigaciones 
empíricas o cayó abiertamente en el escepticismo, que es el final lógico de 
toda filosofía trascendente. Aristóteles, por su parte, emprendió una batalla 
contra las fantasmagorías trascendentes y colocó de nuevo la belleza, al menos 
parcialmente, en el marco de la naturaleza sensible.

6.3. La belleza como orden o como placer

“El placer, hijo del cielo y
madre de todo lo que respira”

Lucrecio

Era necesario rescatar la belleza de las realidades terrenas. Lo bello no es 
propiedad del mundo fantasioso de las ideas, sino que se encarna en la realidad 
material visible. El esfuerzo de Aristóteles por sepultar o “enterrar” las ideas de 
Platón tenía consecuencias también sobre la estética. Aristóteles es el primero 
que escribe un tratado específico sobre este tema, aunque los diálogos de 
Platón lo abordan casi en todas sus páginas. La poética de Aristóteles aborda, 
sin embargo solamente la expresión literaria y poco nos dice sobre los otros 
campos de la actividad artística. De él podemos sacar, sin embargo, conclusiones 
generales.

Para encarnar de nuevo el arte en las realidades terrestres, Aristóteles parte de 
dos supuestos básicos. El primero es que todo arte es imitación o “MIMESIS” de 
la naturaleza. Con ello, la belleza vuelve a su hogar terreno. Los prototipos que 
tenemos de lo bello no son ideas inmateriales o formas puras, desligadas de la 
piel sensible, sino las impresiones que dejan en nosotros esta realidad huidiza. 
El criterio de la belleza es por tanto, la realidad misma, tal como existe en el 
mundo material y no se requiere para captarla acudir a modelos imaginarios 
situados en un mundo trascendente.

El segundo postulado que preside la poética de Aristóteles es que la mimesis no 
consiste en una copia de la realidad, sino en una re-creación de la misma. Es, 
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sin embargo, una re-creación de valor universal. No pretende solamente captar 
el momento huidizo de la sensibilidad, sino que lo entroniza como arquetipo 
de valor perdurable. Todo arte es, por lo tanto, abstracción de la realidad y no 
solamente imitación servil de la misma. Re-creamos, cuando establecemos 
nuevos códigos de significaciones. El arte es importante no sólo porque refleja la 
realidad material, sino porque impone códigos de significación universal. Refleja 
lo que en cualquier momento sentimos sobre la esencia de la vida humana o 
sobre la naturaleza. Sin embargo, el objeto propio de la mimesis sigue siendo la 
realidad sensible y sobretodo, por lo menos para Aristóteles, el hombre mismo.

El retorno a las posiciones tradicionales griegas se consolida con las dos 
últimas escuelas que reaccionan en forma diversa contra los planteamientos 
de la filosofía platónica. Tanto el estoicismo como el epicureísmo aceptan el 
mundo material y, por consiguiente, la primacía y validez de la sensibilidad, 
aunque sobre presupuestos diferentes. Para lograrlo, el estoicismo asimila el 
principio divino en su física y el dios de Platón y Aristóteles se convierte en un 
principio activo de la realidad material, identificado con ella. Esta concepción 
tiene consecuencias inmediatas sobre la estética. El mundo visible no solamente 
es bello, sino que es el mejor y ello por la simple razón de que dios no es una 
causa libre, sino necesaria. No es posible imaginar otro orden, para comparar 
el presente. 

La belleza se desprende, por lo tanto, del orden mismo del universo. No proviene 
de un más allá, sino que es el resultado de las causas eficientes que determinan 
la forma y organización de la realidad actual. El mundo es bello, porque está 
organizado por el logos interno. No existe divorcio entre orden y belleza, entre 
ciencia y estética. Si no se acepta una causa externa a la realidad material, como 
principio del orden, éste surge necesariamente del impulso mismo de la realidad 
material, dirigido por un principio divino que no es extraño a la materia. 

La conclusión evidente de todo ello, como lo proclama Zenón el estoico, es 
que no existe “nada mejor que el universo”. Ante todo, porque no existe otro 
universo. Este es el único mundo real, porque es el mundo organizado por la 
necesidad. No ha sido creado por ninguna voluntad libre. No es tampoco el 
reflejo de un mundo ideal, porque la idea y la realidad se confunden. No existe 
ningún modelo diferente, porque no existen posibilidades diferentes. El mundo 
es mundo por necesidad y no por elección. 

En segundo lugar, no existe nada mejor, porque la naturaleza no tiene partes 
degradadas, tal como las imaginaba Platón. Cada una de ellas cumple su función 
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dentro de un orden común. Todo lo que contribuya a ese orden, es de por sí 
bueno y, por lo tanto, hermoso. No significa necesariamente que todo tenga el 
mismo grado de belleza o de orden, sino que todo contribuye a la belleza y al 
orden. La belleza no es competitiva, sino funcional. El mundo es bello porque 
es irregular y diverso. No existe, por tanto, un solo ideal de belleza. La belleza 
material consiste en que las partes se acoplen en el sistema y la belleza ética 
consiste en reconocer que somos partes del todo.

La consecuencia lógica del estoicismo debería ser la aceptación del placer, como 
única guía para la actividad humana. Sin embargo, los principios asentados en la 
física, no se aceptan en la ética. La contradicción principal del estoicismo fue no 
haber aceptado el placer como guía de la acción humana, tal como por entonces 
estaba intentando hacerlo Epicuro. La ética estoica se basa en el conflicto no 
resuelto entre naturaleza y placer, entre amor y deber. El estoicismo tiene que 
acudir al dominio de la razón, para moderar los impulsos que provienen de la 
misma naturaleza.

Epicuro fue, sin duda, el que aceptó con más coherencia el sistema de la 
naturaleza, considerando que toda ella estaba regida por el principio del placer. 
Para lograr esta visión unitaria, el único camino era renunciar a la dicotomía 
platónica ente espíritu y materia, entre transcendencia e inmanencia. El mundo 
es una totalidad articulada, no porque tenga un principio divino que lo rige 
desde dentro, como pensaban los estoicos, sino porque él mismo posee las 
riendas de su propia autonomía. El mundo y el hombre no dependen ni de un 
ser trascendente ni de un principio divino inmanente. Si ello es así, Epicuro 
puede concluir que el único principio que rige la totalidad del sistema vivo es el 
placer.

La ética debe plegarse, pues, al dominio de este principio. Lo que pretende 
Epicuro es establecer las normas y los límites de una ética basada en el placer. 
En esta forma rompe radicalmente con Platón, que había subordinado cualquier 
impulso estético a los principios trascendentes de la ética. En la filosofía de 
Epicuro no hay nada trascendente y por ello la naturaleza puede ser aceptada 
en su totalidad. El placer debe determinar “lo que hay que escoger y lo hay que 
evitar”. La única razón para alejarse del placer, es el hecho de que el placer 
puede convertirse en principio de hastío. La ética no es más que una regulación 
para incrementar el placer, evitando las oleadas del mismo que nos sumergen 
en el desengaño y en la insatisfacción.

Ningún sistema filosófico ha planteado con tal osadía la aceptación total y sin 
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prejuicios del placer y, por lo tanto de los impulsos mismos que rigen el sistema 
de la naturaleza. Ello no significa que el placer no requiera control. Precisamente 
por ser el principio que rige todo comportamiento, el placer debe ser sometido 
a una estricta disciplina, porque no siempre coincide con la utilidad o con las 
exigencias de un alma serena. Pero dicha disciplina no se ejerce en función de un 
principio diferente al mismo placer. Es cierto que el placer tiende a extralimitarse 
y, por lo tanto, requiere moderación, pero es el placer mismo el que indica los 
límites a los que puede llegar su actividad. Cuando el placer empieza a agotarse, 
es señal de que es necesario invertir el sentido de la actividad. Más allá del 
placer reside el hastío. El exceso lleva necesariamente a la insatisfacción y ese es 
el límite que se impone el mismo placer.

La filosofía epicúrea nos descubre así una nueva contradicción en el sistema 
de la naturaleza y especialmente del hombre. ¿Porqué los límites del placer 
pueden ser sobrepasados, siendo así que el placer es el que indica la orientación 
que debe tomar la actividad? Se podría preguntar asimismo ¿porqué el placer 
puede sobrepasar los límites de la ATARAXIA? En último término, ¿Por qué 
es necesario regular el placer? Es posible que el epicureísmo no haya podido 
responder estos interrogantes, porque carecía de una teoría política. El placer 
es necesario colocarlo en los límites de una sociedad y en función de dicha 
sociedad. Es la sociedad la que impone los límites, pero igualmente la que marca 
las posibilidades del placer. El epicureísmo destaca el placer individual, pero 
desconoce sus raíces sociales,

Por esta razón, la ascética de la moderación introducida por el epicureísmo 
aparece como una contradicción dentro de su propio sistema. Se parte del 
impulso individual y sin tener en cuenta los límites sociales de la actividad, 
no hay ninguna razón para limitar los impulsos placenteros y así lo entendió 
Nietzsche. El epicureísmo introduce una ascética de la moderación, limitando 
los impulsos que provienen de la misma naturaleza y desvirtúa en esta forma la 
coherencia del sistema.

De todas maneras es fácil advertir que el epicureísmo ofrece las bases más 
coherentes para formular una filosofía de la estética. Hay que partir para ello 
de una aceptación radical del ritmo de la naturaleza y del hecho de que el 
hombre está sometido a dicho ritmo. Desde el momento en que se acepta que la 
naturaleza debe ser regida por principios trascendentes, se pierde la posibilidad 
de formular una estética autónoma, que no tenga que depender de ideales éticos 
o religiosos. La naturaleza debe ser apreciada por sí misma y no como escalón 
de fines superiores, cualesquiera que ellos sean. De otra manera, es imposible 
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alcanzar el goce fruitivo que la misma naturaleza puede proporcionar.

6.4.  El arte como jerarquía: la estética cristiana

“Erais un tiempo tinieblas, mas 
ahora sois luz en el Señor”

Pablo a Efesios

Sin embargo, entre estas dos opciones, la que acepta la naturaleza como fin en 
sí mismo y la que la concibe sólo como escalón para la fruición de un mundo 
trascendente, la cultura occidental escogió definitivamente la opción platónica, 
subordinando en esta forma la estética a fines éticos o religiosos. El cristianismo 
paulino acabó adoptando el modelo platónico pero le hizo ajustes de acuerdo a 
las exigencias de la nueva religión. 

Ante todo, el cristianismo acepta las bases de la filosofía platónica, que organiza 
los seres en una escala descendente. En la cúpula se sitúa dios, que es el 
principio de toda existencia y de toda actividad. En segundo lugar, vienen las 
almas, que son la explicación inmediata de cualquier movimiento o de cualquier 
actividad. En un último y relegado sitio viene la materia, que no tiene por si 
misma ninguna posibilidad de existencia. El cuerpo humano hace parte de la 
realidad degradada de la materia. 

Los dogmas de la encarnación y de la redención adoptados por el cristianismo 
paulino exigen la revisión de este esquema. Se acepta, sin duda la jerarquía en 
la escala del ser, pero si dios se dignó encarnarse en la materia, ese solo hecho la 
dignifica. El cuerpo tiene que entrar, por lo tanto, en el plan salvífico y la redención 
solamente se culmina con la resurrección de la carne. El cuerpo y, por lo tanto 
la materia adquieren un nuevo significado. Ello no significa, sin embargo, que 
se prescinda de la base platónica. Para el cristianismo, la naturaleza solamente 
adquiere importancia o dignidad, por el hecho de que dios se haya dignado 
encarnarse. En ambos esquemas, la naturaleza acaba perdiendo su autonomía, 
pero en el dogma cristiano entra a formar parte de un plan salvífico general, cuyo 
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único protagonista es el mismo dios y cuyo beneficiario es fundamentalmente 
el alma. 

La naturaleza debería tener una cierta importancia, por el hecho de haber sido 
creada por dios, pero de hecho, nada sabemos sobre esa naturaleza primitiva. 
La cándida imagen de una naturaleza limpia y sin contradicciones se refleja 
en el mito del paraíso terrenal, que proviene de la simbología babilonia, pero 
que fue posiblemente muy transformada por el pueblo judío. Platón, por su 
parte, se formó una imagen similar, en alguna de las etapas de su pensamiento, 
especialmente en el diálogo de “El Político”. Se aventuró a creer que debió 
existir una naturaleza primigenia, mucho más pura que la actual, puesto que 
era impulsada directamente por dios.

La ética cristiana es fundamentalmente una ética del pecado. El hombre pecó 
en algún momento de su infancia histórica y con su pecado arrastró tras si toda 
la naturaleza. Toda ella fue sumergida en el desorden, de tal manera que la 
naturaleza que conocemos no es más que el resultado de un desorden ético. 
¿Cómo puede formularse una estética desde esta perspectiva? El objetivo de 
cualquier manifestación de lo bello no puede ser sino orientar las almas por 
el camino de la salvación, o mejor aún, someterlas al plan salvífico ideado por 
dios, para redimir el mundo humano y con él la totalidad de la naturaleza.

En esta forma, a diferencia del platonismo, la concepción cristiana involucra a 
toda la naturaleza en el plan salvífico y espera poder restaurar la belleza prístina 
del mundo natural, a través del sacrificio redentor. En esta forma, la totalidad 
de la naturaleza y el hombre encuentran su nuevo centro en la figura de Jesús-
Redentor, elaborada por la corriente helenizante del cristianismo. Esta imagen 
se consolida a través de las luchas teológicas en las que triunfa la visión paulina 
sobre la corriente humanista de Arrio o de Pelagio.

Si la naturaleza ha sido sumergida en el pecado, ello significa que el hombre no 
puede redimirse de ninguna manera por el camino de su actividad natural. Toda 
acción acorde con la naturaleza nos hunde cada vez más en la degradación. La 
naturaleza está sumergida toda ella en el pecado y con la naturaleza, el hombre. 
Por ello, la gracia no puede provenir del fondo de la naturaleza, sino que es una 
paralela que se extiende sobre la naturaleza y sin contacto con ella. Se trata 
de una segunda creación, que restablece el orden primitivo y que acabará por 
anular la naturaleza corrompida.

De ello se deduce fácilmente que la carne de por sí está sepultada en el pecado 
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y que todo su actuar refleja la podredumbre de la primera caída. Sin embargo, 
la segunda creación no anula la naturaleza caída. ¿Cómo manejar entonces el 
mundo presente, si no podemos prescindir de él? ¿Cómo seguir viviendo en 
el pantano del mundo, mientras triunfa la nueva creación? La posición del 
cristianismo paulino es clara: Hay que vivir en el mundo como si no viviésemos 
en él. Hay que usarlo como si no lo usásemos. Hay que utilizar la carne como 
si no la disfrutásemos. De allí resulta esa actitud utilitarista del sexo y del goce 
sensitivo que caracteriza el comportamiento cristiano y que es una de las raíces 
más escondidas de la problemática ambiental.

El pecado no es, pues, otra cosa que el disfrute directo de la naturaleza. El 
precepto paulino es “utilizar, sin disfrutar”, como si estuviésemos obligados a 
vivir en el ritmo contradictorio de un mundo que deberíamos aborrecer, pero que 
no tenemos más remedio que aceptar, porque la gracia no ha borrado todavía la 
mancha pecadora que se extiende por la superficie de la existencia. Esta es la más 
genuina perspectiva del cristianismo paulino que se trasmite a través de Agustín 
de Tagaste o de Lutero y que en vano han querido contrarrestar las corrientes 
pelagianas o semipelagianas. Las corrientes del humanismo cristiano fueron 
barridas de la escena con la condenación de Arrio o del obispo Nestorio, pero 
han intentado reencarnarse en la teología jesuítica o en las tendencias místicas 
que pretenden unir de nuevo la naturaleza con dios. Los Ejercicios Espirituales 
de Ignacio de Loyola se cierran con una “contemplación para alcanzar amor”, 
que no puede ser del agrado luterano, como tampoco lo son los cantos líricos de 
un Juan de la Cruz. Si se acepta integralmente la doctrina de Pablo de Tarso, es 
inútil defender el humanismo cristiano.

Esta visión redentora va a definir la concepción del arte cristiano tanto en 
Occidente, como en Bizancio. Se trata, ante todo, de un arte catequético, en el que 
lo bello tiene como intención no la exaltación de la naturaleza o la descripción 
de las pasiones humanas, sino la educación popular en las supremas verdades 
del dogma redentor. Por la misma razón, se trata de un arte que refleja las 
jerarquías de valores platónicas, en donde lo divino y las virtudes de sumisión 
cristiana al plan salvífico adquieren importancia sobre cualquier contingencia 
terrenal. Las nuevas jerarquías míticas se expresan en la piedra o en los 
murales o en el vidrio, agrandando o disminuyendo las figuras, o centrándolas 
o descentrándolas, de acuerdo a su importancia dentro del mito. En esta forma 
se empiezan a desconocer las escalas de la realidad natural, que no es otra que 
la perspectiva visual, para subordinarlas a la nueva concepción valorativa. La 
naturaleza tiene que plegarse al dogma de la redención.



El Retorno de Ícaro

223

Sin embargo, la ironía, siempre presente en el arte, invade de vez en cuando 
las escenas míticas y se rebela contra el dogma, o por lo menos lo acerca a las 
realidades terrestres. Sin este juego de contrastes entre el hombre naturalmente 
pagano y el dogma solemne de la redención, es muy difícil interpretar el arte 
del medioevo. La dogmatización del arte no significa necesariamente que éste 
desaparece, sino que se sigue expresando en un juego de contrastes en el que 
muestra su independencia frente al dogma. El arte no puede desprenderse 
totalmente de la sensibilidad. Por ello, las figuras grotescas de la cotidianidad 
o salidas de la imaginación popular rodean o asaltan las figuras sagradas de 
las iglesias románicas y parecen amenazarlas desde el rincón envilecido de 
la realidad cotidiana. A través de toda la historia del arte, el hombre sigue 
imponiendo sus ideales terrenos, más allá o más acá de los mitos paradisíacos.

Es difícil construir una teoría del arte sobre las bases metafísicas asentadas 
por Platón o por el platonismo cristiano, ya que implican el menosprecio de 
la sensibilidad y de la naturaleza material. Lo importante desde la perspectiva 
platónica es el mundo de las ideas y el soporte de estas, que es el alma espiritual 
e inmortal. Sobre ninguna de las dos es posible hacer arte, como tampoco es 
posible hacerlo sobre dios. Para representar a dios o al alma en la superficie del 
arte, es necesario someterlos a los códigos de la sensibilidad y de la materia. Para 
que exista el arte hay que aceptar la sensibilidad y la terrenalidad del hombre. 
Es necesario aceptar igualmente la existencia de una naturaleza contradictoria, 
temporal y limitada.

El cristianismo supera parcialmente la metafísica platónica, porque encarna a 
dios en la realidad material y lo hace morir en el drama mítico de la redención. 
La solución cristiana se parece a la que el estoicismo planteó para superar las 
contradicciones de la metafísica platónica. La diferencia consiste en que el 
estoicismo no plantea una redención de la materia, sino la inclusión de un dios 
inmanente en la formación y organización del cosmos. Las tres visiones dan 
pie a concepciones diferentes de lo bello y de la estética. Para Platón lo bello 
se identifica con las ideas trascendentes, para el estoicismo con el orden del 
mundo y para el cristianismo con el plan salvífico.
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6.5. La recuperación de la sensibilidad: Los 
Renacimientos

“Beatitudinem quis dubitat aut quis
melius possit appellare quam voluptatem”

Lorenzo Valla

La época del Renacimiento no significa otra cosa que la recuperación de los 
valores terrenos y de la autonomía del hombre. La pregunta, sin embargo, es 
cómo es posible lograrla. ¿Cómo descender de la metafísica platónica, inserta 
en la envoltura cristiana, a los valores simples y tangibles de la cotidianidad? 
¿Cómo derribar los ideales hasta hacerlos coincidir con las condiciones terrenas 
del hombre y de la naturaleza? Ello hubiese sido más fácil, si se tratase de 
superar la metafísica abstracta e intangible de Platón, pero en el medioevo esas 
ideas estaban sujetas a un cuerpo doctrinal que amarraba la conciencia, no sólo 
con la fuerza de la creencia filosófica, sino con el vínculo exigente de la religión.

El cristianismo paulino se basó en el presupuesto de que la creencia en el dogma 
de la redención era el fruto de la fe y de la gracia y no la conclusión del esfuerzo 
racional. No estaba sujeto a la discusión filosófica. Creer en los valores terrenos, 
era renunciar a la fe y ello no era fácil en una sociedad que se había acoplado 
a las exigencias del dogma y que conservaba la ortodoxia con la fuerza de la 
tortura o de la guerra.

Pero la historia se encargó de erosionar el mito. Los principios del platonismo 
cristiano se hacían cada vez menos adecuados a las nuevas exigencias sociales. 
El comercio había abierto la puerta a la valoración del individuo y al goce de 
la riqueza terrena y había trastornado los valores de jerarquía y sumisión. Se 
requería un nuevo derecho, una nueva filosofía y, consecuentemente, nuevos 
ideales estéticos. Estos no podían consistir en otra cosa que en la recuperación 
del goce de la sensibilidad y en la aceptación de lo terreno, no solamente como 
exaltación lírica, sino también como contradicción trágica.

Recuperar la sensibilidad significaba encontrar de nuevo la dimensión de 
la subjetividad y de la vida cotidiana. Sin duda alguna, no era posible en un 
principio renunciar a lo sagrado, pero podía empezarse figurando lo sagrado 
en las dimensiones humanas. Este fue uno de los caminos por los que optó 
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el Renacimiento. En esta forma Giotto pinta a Cristo no como el pantocrátor 
románico, sino como un simple maestro burgués. Ni siquiera es el Cristo 
mayestático de Cimabue, sino el maestro sabio que se pasea por la ciudad, tal 
como lo hubiese imaginado Pelagio.

Esta evolución se puede seguir igualmente en la transformación de los motivos 
iconográficos. Como lo ha resaltado Lyn White, los motivos pictóricos se van 
desplazando desde un sentido estrictamente sacramental hacia la representación 
del drama humano. “El arte religioso se convierte en drama, antes que en 
sacramento”. Mientras en las Cenas medievales lo que importa es la figura 
de Jesús en el momento de la consagración, en los cuadros renacentistas, lo 
importante es el drama de la traición de Judas. Mientras en las representaciones 
primitivas de la Anunciación, la Virgen es sorprendida por la aparición del 
ángel, en los cuadros renacentistas, ella está preparada para recibir al visitante 
celeste. El motivo se desplaza desde un poder salvador externo al hombre, hacia 
una adaptación humana a las nuevas circunstancias impuestas desde lo alto.

Pero no sólo se renueva el sentido de las figuras míticas del cristianismo. A las 
telas de la pintura renacentista retornan todos los dioses del Olimpo que se 
prestaban mejor a una representación sensible del comportamiento cotidiano. 
A diferencia del dios platónico, ellos formaban parte de la tierra. Quizás era eso 
lo que querían expresar los artistas. Si los dioses existen, tienen que mezclarse 
con la sensibilidad terrena y participar en los goces de la vida. Deben aceptar 
la pasión y el goce de este mundo. El hombre deseaba ver de nuevo a los dioses 
amando, no en el sentido abstracto que le había impreso a esta palabra la filosofía 
platónica, sino en el sentido concreto de la carne y del sexo. Si la filosofía había 
abierto un abismo entre el espíritu y la carne, entre la verdad y la sensibilidad, 
entre la sexualidad y la virtud, ahora el arte pretendía cerrarlo, acercando la 
representación divina a los goces terrenos.

Este salto hacia la sensibilidad se puede encontrar no solamente en las artes 
plásticas, sino igualmente en la poesía. Poco después de que Giotto pintase 
los cuadros de la capilla de los Scrovegni, Petrarca se deleita en el espectáculo 
de la campesina “agreste e ruda”, que se baña en el río, cubierta con un velo 
transparente, y que el poeta prefiere a los amores carnales del Olimpo. Los 
poemas de Petrarca buscan casi todos ellos el rescate simple de la sensibilidad 
cotidiana, por encima de cualquier abstracción filosófica o de cualquier 
sentimiento religioso. En esta forma a través de la poesía, el hombre recupera 
el valor de la sensibilidad y de la naturaleza, desnudándola de fantasías y 
estereotipos míticos.
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La época de los renacimientos presencia, por lo tanto, la renovación de la lírica, 
en una dimensión similar a la que habían sentido y expresado los griegos. 
Quizás el sentido inmediato de la lírica se expresa en Petrarca mejor que en 
ningún poeta posterior. La recuperación va a ser en Occidente una empresa 
atormentada por el sentido del pecado. Al igual que la filosofía, la lírica tendrá 
que recorrer un largo camino para encontrar de nuevo el contacto desnudo con 
la sensibilidad y es posible que ello no se haya logrado todavía plenamente. No 
es posible recorrer aquí este tortuoso camino, pero si recorremos la historia de la 
poesía de Occidente, encontraremos la visión de una sensibilidad atormentada 
por la culpa tanto en Villon, como en Baudelaire. Incluso Valery, sin duda uno 
de los más altos líricos, tiene que soslayar la sensibilidad bajo la cubierta de 
un pensamiento metafísico. Puede decirse que no hemos logrado retornar a la 
desnudez simple de la poesía, tal como se expresa en Safo o en Ibyco y ello 
se debe posiblemente a la pesada carga de culpa que impuso el platonismo 
cristiano.

Otro de los caminos para recuperar el sentido del mundo sensible fue la sátira y 
la comedia. No es casual que Bocaccio haya lanzado su burla exquisita, al tiempo 
que Petrarca labraba sus sonetos líricos. El humor satírico y la lírica renacen en 
Occidente simultáneamente y ambos son expresión de la necesidad de recuperar 
el espacio de la cotidianidad por encima o por debajo de los ideales abstractos 
del platonismo cristiano. La sátira de Boccacio se encarga de manchar con los 
pecados de la carne a los más solemnes representantes de los ideales religiosos. 
Todos ellos, tal como lo pintará el Bosco un siglo después, caminan detrás del 
Carro de Heno. De la misma manera que los dioses descendían a los lienzos, 
para mostrar en la escena sus carnes suculentas, los monjes y los obispos se 
mezclan en los secretos amores descritos por Boccacio, quien parece dibujar 
anticipadamente las escenas de un Borgia o de un Inocencio VIII, aunque 
bastaba recordar los amores de Teodora con el papa Sergio.

Lo que se quería expresar tanto en la lírica como en la comedia, al igual que 
en la pintura, era que el mundo había que aceptarlo y amarlo como es, con 
sus limitaciones y sus contradicciones y que lo bello está allí escondido y no 
se ha fugado hacia el mundo de las ideas platónicas o hacia el cielo cristiano. 
El mundo no es el paraíso sin contradicciones, sino esta realidad cotidiana 
untada de pasiones. Es sin duda riesgoso vivir, pero vale la pena. No se pueden 
definir los ideales por fuera de la realidad móvil y contradictoria, tal como lo 
había intentado Platón. Hay que aceptar que la única realidad que vivimos es 
hermosa, aunque sea contradictoria o, que es hermosa, porque es contradictoria. 
Heráclito triunfa sobre Platón y Dionyso sobre Apolo.
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La filosofía moderna parece que no hubiese tenido en cuenta los presupuestos 
renacentistas. Está demasiado anclada en el temor a contradecir el esquema 
ideológico y dogmático del platonismo cristiano y por ello no tiene el valor de 
rescatar en su radicalidad el sentido de la naturaleza y el valor de la sensibilidad. 
Sin duda alguna, la filosofía anglosajona ataca de frente el problema del 
conocimiento para abrirle campo a la experiencia científica. Este es casi el único 
objetivo de la reflexión filosófica, tanto en Bacon como en Locke. Pero en ambos 
casos se trata de una ciencia desaliñada, alejada por completo de la fruición 
artística. No hay en ellos ningún asomo de entusiasmo pagano por la realidad 
natural, tal como lo había sentido el Renacimiento. Entre la sensibilidad 
exquisita del Renacimiento y la seca investigación con la que se inicia la filosofía 
moderna, se puede percibir uno de los cortes más radicales en la textura de la 
conciencia histórica. Quizás el último poeta del pensamiento renacentista fue 
Giordano Bruno y el año 1600, que es el de su martirio, marca también el inicio 
de la reflexión filosófica de la modernidad. 

Sin embargo, la seca filosofía de un Bacon o de un Locke abre las puertas al 
reconocimiento de la sensibilidad. El intento de Locke es demostrar que no 
existen en ninguna parte las ideas platónicas. El conocimiento no viene de las 
esferas trascendentes, sino que se incuba en el contacto cotidiano y sensible con 
las cosas. No existe una realidad intelectual paralela al mundo de los sentidos, 
sino que cualquier idea, incluso la de dios, es solamente el fruto de la experiencia 
sensible. En esta forma se reconcilian sensibilidad y razón, que habían sido 
escindidos por el platonismo. El hombre regresa a la tierra y encuentra allí el 
origen de sus aventuras y fantasías.

Por lo visto solamente se podía llegar hasta allí. La filosofía se mantiene 
recatadamente a las puertas del análisis del placer. Si era posible exaltar la carne 
y el júbilo de la vida en las telas del arte, ello pasa a ser un peligroso desacato si se 
traslada a la reflexión filosófica. Se podía pintar a Afrodita, surgiendo desnuda de 
la espuma del mar, pero no se podía afirmar su existencia en el terreno filosófico. 

6.6. La belleza trascendental: Kant

“La unidad de lo suprasensible sirve
de fundamento a la naturaleza”

Kant
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Así empieza a abrirse esa profunda brecha entre sensibilidad y reflexión teórica, 
entre ciencia y estética, que predomina en la filosofía moderna. No era posible 
resucitar a Epicuro, porque el placer difícilmente podía convertirse de nuevo en 
el fundamento de la vida. El placer seguía siendo un rincón oscuro y resbaloso y 
de ese rincón surgirán todas las escenas dantescas de Masoch y del Marqués de 
Sade. No ha sido posible todavía reconciliar la filosofía con el disfrute de la vida 
y ello porque no hemos podido reconciliar todavía al hombre con la naturaleza. 
La conciencia de Occidente sigue lacerada o dividida entre el espíritu platónico 
y la carne desnuda, entre el placer y la razón.

Si alguien hubiese podido resucitar el epicureísmo en los inicios de la filosofía 
moderna, ese hubiese sido Spinoza. La intención de formular una ética al 
interior de las leyes que rigen la naturaleza, lo hubiera debido llevar a la 
conclusión de que el placer es el motor de la realidad. Pero Spinoza sintió temor 
de soltar los potros de la pasión y prefirió someterlos al ascetismo de la razón. 
En él encontramos de nuevo el antagonismo entre el principio desbordado del 
placer y el principio regulador de la realidad, o sea, entre sensibilidad abierta e 
inteligencia rectora.

Este contraste se acentúa en Kant. A diferencia de sus antecesores, Kant le dedica 
una buena parte de su reflexión filosófica al tema de lo bello y crea una escuela 
estética que se prolonga, con variaciones, hasta el siglo XX. Es una escuela de 
corte platónico, pero con las modificaciones propias de la filosofía kantiana. Lo 
que le interesa a Kant, en efecto, en contraposición a Platón, es salvar o proteger 
la investigación científica contra cualquier imposición ética o dogmática. Al 
lado de esta preocupación, Kant busca proteger igualmente la autonomía del 
espíritu, contra cualquier ley de la naturaleza. Como puede verse, se trata de un 
platonismo a medias. La batalla filosófica de Kant se da entre una naturaleza 
sin libertad y una libertad sin naturaleza. La grandeza y las limitaciones de su 
filosofía provienen de ese intento grandioso pero frágil de conservar ambas 
autonomías. En esta forma cae de nuevo en la contradicción que el mismo 
Platón había previsto en sus diálogos críticos de vejez, especialmente en el 
Parménides y el Sofista. Si trascendencia e inmanencia son reinos autónomos, 
como lo había planteado Parménides, ninguno de ellos puede influir en el otro. 
Kant es el último discípulo auténtico de Parménides.

¿Cómo puede entrar la estética dentro de un esquema semejante? Viene a 
solucionar la contradicción entre razón práctica y razón teórica. Si se acepta la 
dicotomía de Parménides, es posible acudir a la teoría de lo bello para lograr 
la unidad entre trascendencia e inmanencia, entre razón y sensibilidad. Si la 
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causalidad rige el mundo de la naturaleza, la finalidad rige el mundo del espíritu. 
Ahora bien, cuando falla la causalidad, el hombre no tiene otra posibilidad que 
acudir a la finalidad y ello sucede cuando se enfrenta al fenómeno de la vida o 
al esplendor de la belleza. No hay posibilidad de comprender en su totalidad el 
mundo a través de la ciencia pero en el resplandor de lo bello queda un resquicio, 
para que el espíritu encuentre de nuevo el orden. En esta forma el arte viene a 
suplir las deficiencias de la razón.

Con Kant se abre, por tanto, ese abismo entre ciencia y amor que caracteriza la 
conciencia moderna y que representa otro de los síntomas de la esquizofrenia 
cultural. El dato científico se refiere solamente a la causalidad inmanente. El 
entendimiento sigue el tejido de la necesidad causal, pero no logra la síntesis 
que le permita observar la realidad como un todo. Es la estética la que da la 
posibilidad de establecer de nuevo el panorama del orden, La inteligencia sin la 
belleza se queda a medio camino. 

Estas afirmaciones las hubiera podido defender Platón y bajo la teoría estética de 
Kant se esconde su más refinado platonismo. El supuesto fundamental es que la 
naturaleza es de por si un fenómeno inacabado, que solamente se puede explicar 
acudiendo a la realidad trascendente, que la ciencia no puede alcanzar. Kant lo 
condensa en una frase: “la unidad de lo suprasensible sirve de fundamento a 
la naturaleza”. La ciencia no puede explicar el fenómeno de la vida, porque las 
partes no se aglutinan solamente por causalidad, sino por la búsqueda de una 
finalidad, que sobrepasa el dominio de la ciencia. La belleza es teleológica y no 
puede explicarse simplemente por la adición de las partes.

La belleza, por lo tanto, solamente puede ser comprendida por el juicio y no 
por la inteligencia. Esta es la facultad que organiza los conceptos, mientras el 
juicio es el encargado de establecer la articulación del orden. Esta dicotomía 
lleva a Kant a separar de nuevo de manera radical, la facultad de entender y la 
que capta el fenómeno de lo bello. La sensibilidad no puede ser juzgada por el 
entendimiento ni el placer de la belleza por la razón. Son dominios diferentes 
y distantes. Lo bello no está sometido al dominio de la necesidad, sino que lo 
rebasa. Es la estética la que nos arranca a la cruda necesidad de lo útil, de lo 
inmediato, de la causalidad puramente conceptual y técnica.

Las consecuencias que se pueden deducir de allí para un análisis ambiental de 
la estética, son múltiples. Ante todo, si la belleza pertenece fundamentalmente 
al mundo de la finalidad, su campo de acción está cerca de la ética y, por 
consiguiente, queda separada de la naturaleza. Sólo puede ser bello lo que 
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persigue una finalidad, es decir, lo que pertenece al reino de la libertad subjetiva. 
¿Cómo puede ser entonces bella la naturaleza si carece de libertad? La belleza 
pertenece solamente al reino del espíritu y es patrimonio del hombre.

Nos encontramos en Kant de nuevo, con una filosofía dicotómica, que rompe 
la unidad entre razón y sensibilidad, entre placer y deber. Ello se refleja 
igualmente en la ética, en donde el placer es relegado al campo de la naturaleza 
y la obligación se coloca, por encima y más allá de cualquier principio de placer. 
El kantismo está situado en los antípodas del epicureísmo. Es la defensa de la 
voluntad férrea del capitalismo puritano que necesita sofocar el plurimorfo e 
inquietante principio del placer.

6.7. La filosofía del goce: Hegel

“La unidad de la conciencia consiste en el placer
mismo, o sea en el sentimiento simple y singular” 

Hegel

Hegel intenta superar la dualidad kantiana entre estética y ciencia, entre 
inteligencia y pasión. Ese es el objetivo de su filosofía, en la que encontramos 
también una desarrollada teoría estética. Ahora bien, la estética entra en Hegel 
no de manera soslayada, para superar las propias contradicciones como sucedía 
en Kant. Puede decirse más bien que el objetivo mismo de la reflexión hegeliana 
es la comprensión del goce y la recuperación de los valores sensibles. Es uno 
de los intentos más audaces en la filosofía moderna para encontrar de nuevo al 
hombre en su condición material y cotidiana.

Estos objetivos los logra Hegel, encarnando al Espíritu Absoluto en la evolución. 
Con ello logra superar la dicotomía establecida por Parménides entre tiempo 
y eternidad, entre sensación e inteligencia, entre materia y espíritu. Con ello 
logra igualmente construir una filosofía de la individualidad, como compuesto 
unificado y actuante y no sólo de las almas o de las ideas trascendentes. Si el 
Espíritu se encarna y fecunda el proceso del devenir, la materia se reviste de 
dignidad y el tiempo tiene la misma significación que la eternidad. Mejor aún, 
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la eternidad se convierte en tiempo, lo trascendente en inmanente y el espíritu 
en materia.

En esta forma se cierra la brecha, para poder entender el fenómeno de lo bello. 
El arte sólo puede juzgarse desde la unidad que se desenvuelve a lo largo del 
proceso dialéctico. La belleza deja de ser una idea fija y absoluta, para convertirse 
en una manifestación cultural e histórica. Cada época aporta su significado y 
su propio valor. En lo absoluto, desligado del tiempo y de sus limitaciones, no 
existe belleza, como tampoco existe verdad. Verdad y belleza son fenómenos 
ligados a las contingencias del devenir. Cada época tiene su propia opción y su 
propia validez, sus límites y sus perfecciones, sus logros y sus contradicciones y 
el absoluto no es hermoso, si no evoluciona. Lo bello, en consecuencia, no puede 
estar desligado de sus propias limitaciones y contradicciones. 

El tema clásico en la filosofía de Hegel es, por lo tanto, la muerte del arte y 
en este tema encontramos al mismo tiempo la riqueza y la limitación de su 
pensamiento. De acuerdo con uno de los caminos de interpretación posibles, 
la muerte del arte no significa su desaparición, sino su continua renovación a 
través de esas muertes aparentes o reales que sufre cualquier tipo de existencia. 
No existe vida sin muerte ni puede existir lo bello sin morir. Toda idea, al llegar 
a su límite, tiene que dar paso a otra forma de ser. La muerte es la dialéctica de 
la libertad, manifestada en y por el proceso histórico.

Sin embargo, es en la filosofía del arte en donde podemos encontrar los límites 
de la filosofía hegeliana. Uno de ellos, como lo ha analizado Gentile, constituye la 
contradicción más manifiesta del pensamiento de Hegel y consiste en pensar que 
el arte puede ser superado por la ciencia. A medida que se abre el conocimiento 
lógico, desaparece la experiencia artística. Esta contradicción sería capaz de 
deshacer el edificio de la filosofía hegeliana. Aceptar este presupuesto llevaría a 
negar que la realidad es un aglutinado continuo de elementos contradictorios, 
de razón y sensibilidad, de libertad y necesidad y significaría regresar a las 
toldas platónicas o kantianas o incrustarse de nuevo en la lógica formal de no 
contradicción.

La segunda limitación en el análisis estético de Hegel es pensar que el paso del 
arte religioso al arte moderno de las manifestaciones prosaicas de la realidad, 
significa un descenso y, en alguna forma, la muerte, esa si definitiva, de las 
expresiones más sublimes del arte griego. Lo que hemos venido planteando a 
lo largo de este ensayo es precisamente lo contrario. El arte griego, tanto en 
poesía, como en el campo de las artes plásticas no significaron la exaltación de 
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lo divino, sino la intuición sostenida de las contradicciones humanas. Ello se 
manifiesta con claridad en la poesía erótica de Safo, de Ibyco o de Anacreonte, 
en la que la vida se ofrece tal como es, tanto en sus exaltaciones, como en sus 
temores y estas contradicciones acaban por identificar al amor con la muerte. 
Ese es el núcleo más profundo de la poesía de Safo y por esta razón, ella sigue 
siendo la más excelsa poetisa lírica de Occidente. Lo que trajo la muerte del arte 
fue la exaltación de una realidad trascendente, pura y absoluta, desligada de las 
contradicciones y los tropiezos de la vida cotidiana.

Este desarrollo del arte como encuentro de la cotidianidad puede verse en la 
disolución del romanticismo y el advenimiento de la descripción descarnada del 
mundo social que predominó en la novelística del siglo XIX, desde Balzac, hasta 
Maupassant o Zola y todavía con mayor fuerza en la enérgica ironía con la que 
enfrenta lo cotidiano un Joyce o un Eliot. Toda esa cotidianidad desarticulada 
ha sido analizada con pasmosa frialdad y simpatía en la pintura insuperada de 
Picasso. Las profecías románticas de la muerte del arte, por el advenimiento 
de la trivialidad cotidiana y del predominio de lo útil, no se cumplieron y el 
arte continuó su historia sobre otros moldes. No deberíamos olvidar con tanta 
facilidad que también la comedia es arte de exquisita textura.

El arte moderno, quizás, no ha sido más que un encuentro exquisito, aunque en 
ocasiones trágico con la realidad desencantada, pero enormemente perturbadora 
y fascinante de lo cotidiano. Es Ulises que se reencuentra de nuevo encerrado en 
el círculo inescapable de un día de angustia, de sueños y de ilusión. Se expresa 
en las continuas vacilaciones de Pruffock. Es Aureliano Buendía que se desgasta 
inútilmente en cien años de soledad.

6.8. ¿Qué es lo bello?

“Un orden violento del mundo que 
contradice la ley del corazón”

Hegel

Cada escuela ha mirado las manifestaciones de lo bello desde una perspectiva 
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diferente, pero todas ellas se pueden resumir en dos posiciones. Para las corrientes 
inmanentistas, el arte no puede ser otra cosa, sino el encuentro con esta realidad 
cotidiana y contradictoria. Ello significa que el arte no tiene ningún misterio y 
que para ejercerlo no se requiere estar a ninguna altura de la civilización. Arte 
han ejercido todas las tribus aborígenes, creando sus instrumentos de trabajo y 
una de las manifestaciones más sublimes se esconde en las cuevas paleolíticas.

Quizás los que han representado la corriente inmanentista con mayor fidelidad 
han sido los sofistas, que en sus diálogos con Sócrates defendían la pluralidad 
de las manifestaciones artísticas. No es posible hablar de lo bello como idea 
abstracta y universal. Hippias le responde a Sócrates que lo bello es una marmita 
o cualquier objeto de la vida cotidiana, pero puede serlo también un hermoso 
animal o una bella mujer. Lo bello no tiene porque oponerse a lo útil, sino que 
muchas veces se ha acoplado a la forma del uso cotidiano, no solo para hacer la 
vida más bella, sino también más fácil.

Lo bello mirado desde esta perspectiva, está engarzado en la cotidianidad. Se 
puede apreciar en la sonrisa de una mujer o en la confección cuidadosa de los 
instrumentos artesanales, que proporcionan el tejido útil de la vida diaria. 
Incluso lo feo puede ser convertido en objeto de arte si se capta el secreto 
trágico de la pequeñez humana. Ello significa no que todo objeto tenga que ser 
forzosamente bello, sino que no existe un género privilegiado y que tanto la 
épica homérica o medieval, como la lírica griega o renacentista o la carcajada 
irónica de la comedia tienen el mismo derecho a ocupar la escala privilegiada de 
lo bello. Aristófanes es equiparable a Homero y Boccacio puede situarse junto 
al Dante. La engorrosa disputa sobre la decadencia del arte que se dio en la 
época del Romanticismo no ha resultado ajustada a los hechos y Picasso y Joyce 
pueden situarse junto a Miguel Ángel o Shakespeare.

Esta concepción presupone que no existen alturas del arte, es decir, que no 
pueden catalogarse las obras artísticas de acuerdo con una escala de valores 
impuestos por la ética o la religión, que es el postulado básico de toda filosofía 
trascendente. Cuando Platón organiza la realidad en una escala descendente que 
viene desde dios hasta la materia, lo que está haciendo es igualmente establecer 
una escala de valores estéticos. El arte o la apreciación de lo bello se tiene que 
plegar a los ideales impuestos desde arriba. Ello significa que el arte no puede 
mezclarse con ninguna de las pasiones que vienen desde los bajos fondos de la 
naturaleza o que pierde su valor en la medida en que se mezcla con ellas.

Se trata de una visión de la estética proveniente de la lógica formal, que es una de 
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las herencias platónicas que Aristóteles impone en la conciencia de Occidente. 
Es una lógica maniquea, que cree que la verdad, la belleza y la justicia pueden 
ser segregadas o aisladas de sus opuestos y que, en último término, la mezcla 
fatal, que es la que nos toca vivir, puede ser superada definitivamente, en un 
reino sin contradicciones. Esta imagen idílica de un paraíso perdido o de un 
paraíso por conquistar, vacía de sentido la experiencia presente.

Desde una perspectiva similar, lo bello adquiere un sentido de ideal o de 
exigencia ética y sólo es estrictamente válido cuando se encuentre despojado 
de sus características materiales y sensibles. Este es el ideal que Platón propone 
expresamente, cuando establece la escala de los valores estéticos. Es necesario, 
según él, elevarse de la belleza sensible, hacia la belleza de las ideas que solamente 
puede ser percibida por el alma, sin colaboración de ninguno de los sentidos. Es 
necesario pasar de la contemplación de un muchacho bello, a la apreciación de 
todos los muchachos bellos, para saltar de allí a la idea descarnada del muchacho 
bello y culminar en el supremo acto de la filosofía que es la contemplación de 
dios, en el que concurren sin ninguna mezcla de impureza, lo bello, lo bueno y 
lo verdadero.

La belleza, en un esquema como éste no reside en la naturaleza misma, sino en 
seres que carecen de sensibilidad y de todo aquello que puede percibirse como 
reflejo de la materia. Lo que vemos, lo que tocamos, lo que sentimos en esta vida 
engañosa de la cotidianidad no es más que la apariencia de un ser degradado, 
que no merece ninguna consideración por sí mismo y que solo sirve de escala 
para alzar el vuelo de la contemplación pura, en la que la sensibilidad no juega 
ninguna partida. En esta forma la naturaleza y con ella el hombre formado por la 
substancia carnal, pierde su autonomía y el significado de sus propios valores. Si 
alguna significación tienen, es como símbolos de realidades que no están hechas 
con el barro de la materia.

Estas son las dos concepciones que se han disputado la interpretación de lo 
bello. Sin embargo, dado el predominio de la filosofía platónica en Occidente, 
a través de su variable cristiana, prácticamente todas las corrientes de estética 
se pueden considerar más o menos adictas al platonismo. Las pocas corrientes 
que han pretendido desprenderse del tronco platónico son quizás la de Spinoza, 
Hegel y Nietzsche, pero las dos primeras permanecen atadas con un secreto 
lazo de parentesco al trascendentalismo platónico e incluso Hegel manifiesta, 
como vimos, en su análisis de la estética, los límites de su propia filosofía. Por 
su parte, la corriente liderada por Nietzsche, que concibe la naturaleza como 
desorden y caos no es una alternativa para la formulación de una estética.
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Lo primero que habría que aceptar dentro de una perspectiva ambiental de lo 
bello es que existen diferentes manifestaciones de ser y, por lo tanto, distintas 
maneras de manifestarse el esplendor de la existencia. Habría que aceptar con 
Heráclito y con los sofistas que la belleza es múltiple, pero igualmente que es 
contradictoria. No existe, por lo tanto, la belleza absoluta, desligada de toda 
contingencia, o si existe, como lo comprendió tanto Kant, como Platón en sus 
diálogos críticos, no puede influir el juicio de nuestra escala inmanente de 
valores.

La única belleza, que nosotros podemos percibir y que debe regir nuestro juicio 
estético es esta belleza mezclada y, como diría Hegel, manchada por la realidad. 
Así como no existe una virtud pura, tampoco existe la belleza desprendida de 
sus condicionantes y sus limitaciones. Este es el sentido de la dialéctica, tanto en 
Heráclito como en Hegel. Sin embargo, es necesario desprenderse igualmente 
del sentido de pecado y culpabilidad que envuelve todavía la dialéctica de Hegel. 
La belleza terrena no está manchada por ningún pecado. Si es contradictoria, 
ello no se debe al efecto nefasto de una culpa. Es contradictoria porque viene de 
la materia, tal como lo analizaron los filósofos jonios.

La diferencia entre la dialéctica griega y la dialéctica de la filosofía occidental se 
puede apreciar en la manera de encarar el análisis de la mezcla. Para Heráclito, el 
hecho de que la realidad se constituya con la unión de los contrarios no envuelve 
en si ningún sentido de culpabilidad. La realidad de la mezcla es la única que 
él conoce y la única que analizaron sus antecesores jonios. Ni Heráclito ni los 
jonios están comparando la realidad de la naturaleza con el mundo ideal y puro 
de las ideas y el mundo de los dioses no era en ese entonces ni ideal ni puro. Era 
simplemente una manera más de existencia como lo comprendió Epicuro.

Hegel, en cambio y todos aquellos que se han rebelado de alguna manera 
contra el orden platónico, con excepción quizás de Nietzsche, parten de una 
comparación forzosa con el mundo sin mancha, imaginado pero no probado 
por Platón y que Kant acepta solamente como hipótesis, pero no como objeto 
de análisis. Este mundo, sin embargo permea la conciencia de Occidente más 
como icono religioso que como simple idea filosófica y por eso ha sido tan difícil 
desprenderse de él.

En esta forma la historia de la estética en Occidente ha sido un relato platonizante, 
porque el mismo arte, como vimos antes, no ha podido prescindir de la conciencia 
de culpa, o sea, de “las flores del mal”. Costará mucho, sin duda alguna superar 
esta visión pesimista y dependiente de la naturaleza y del hombre, pero esa es 
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la condición indispensable para la formulación de una estética ambiental, como 
igualmente de una ética y de una filosofía.

6.9. Sexo y Filosofía

...“La floresta está en el polen
 y el pensamiento en el sagrado semen”

Rubén Darío

¿Es lícito acaso concluir un ensayo filosófico sobre la belleza con algunas 
consideraciones sobre el sexo? ¿Qué tiene que ver la altura de la reflexión 
filosófica con esta herida abierta en el cuerpo de la cultura? El sexo ha sido, 
sin duda, el rincón más despreciado de la materia. En él se concentra el odio 
platónico, al igual que el ápice de la sensibilidad. Quizás en el sexo podamos 
encontrar mejor que en otros campos de la experiencia las consecuencias que 
ha tenido el idealismo platónico sobre la cultura. En ningún otro sitio se puede 
comprobar mejor la esquizofrenia cultural.

Sin embargo, el sexo ha sido un tema poco solicitado por el análisis filosófico. Se 
puede llegar a analizar el placer, como lo hace Epicuro o el goce, a la manera de 
Hegel, pero sin adentrarse en los hondos abismos del comportamiento sexual. 
La filosofía ha girado principalmente sobre las facultades supuestamente 
superiores del hombre, tales como la inteligencia o la voluntad, pero ha temido 
adentrarse en el terreno pantanoso de la pasión sexual.

Sin embargo, el comportamiento sexual ha sido una ventana abierta para 
comprender las contradicciones de la cultura y sobre todo de la reflexión 
filosófica. Los primeros griegos no tenían porque temerle al sexo y no tenían 
ninguna razón para esconderlo. Los dioses gozaban igualmente de su encanto y 
si era una pasión bien aceptada en el Olimpo, bien podía serlo en las cortes de 
la edad micénica. Pero pronto el sexo empieza a cambiar de imagen, al mismo 
tiempo que se trasforma la imagen de dios. Cuando los filósofos inventan un 
dios inmaculado, carente de pasiones, cuya conducta es diferente por completo 
a cualquier comportamiento humano, empieza a alejar el sexo de los ideales 
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sociales de vida.

En la época anterior, los poetas líricos habían descrito con exquisita finura el 
goce sexual. Se trataba de un goce inserto en el ritmo de la naturaleza. Tanto 
Anacreonte como Safo se sentían flotando en el ritmo universal de la libido. Era 
sin duda una pasión contradictoria, precisamente porque hacía parte de una 
naturaleza contradictoria. Pero era una naturaleza libre y, por tanto, el hombre 
era libre. No existía una prescripción externa que sujetase el comportamiento 
sexual a normas éticas trascendentes. El sexo no lo había creado nadie, sino 
que era la libre expresión de la vida. La naturaleza, como el hombre, tenía 
que buscar y encontrar sus propios derroteros. Uno de ellos era la senda del 
comportamiento sexual.

Además el amor carecía de alas. No había empezado el vuelo hacia reinos 
trascendentes. No necesitaba purificarse del contacto con una carne 
contaminada. El amor se expresaba en la carne y, por tanto, en el sexo. ¿Cómo 
diferenciar entre sexo y pasión amorosa? Según la expresión de Anacreonte, “si 
Cleóbulo es bello, hay que perseguir a Cleóbulo”. Pero el sexo no es perseguir, 
sino relacionarse. El sexo se define por el nivel de comunicación o, mejor aún, 
marca el nivel de la comunicación. Se expresa en el goce del encuentro, como 
también en la tristeza de la lejanía. En esta forma, Safo ama tanto, cuando se 
halla presente su amada Attis, como cuando llora su ausencia.

Pero todo ello cambió en el panorama histórico y dos siglos después nos 
encontramos en los diálogos de Platón, con el sexo temeroso, con el sexo 
angustiado, con el sexo cargado de culpabilidad. Es una de las rupturas más 
dolorosas en el tejido de la cultura, que sin embargo no ha merecido la atención 
de los historiadores o del análisis filosófico. ¿Por qué se inicia con Platón la fuga 
desesperada de toda sensación carnal y se empieza a tomar el sexo como una 
trampa peligrosa, colocada en el camino contras las aspiraciones del espíritu? 
La diferencia es sencilla. Antes no existía espíritu. El espíritu es una creación 
filosófica. 

Es una creación que encontramos ya plenamente desarrollada en la obra de 
Platón. Sin embargo, si analizamos con perspicacia el decurso de dicha obra, 
encontramos quizás la diferencia entre los primeros diálogos, cargados de una 
atmósfera poética de erotismo y los últimos, rígidos y saturados de un aire 
pesado de culpabilidad. Incluso se va perdiendo la textura poética del lenguaje.

Otro de los momentos críticos que no ha sido suficientemente analizado, es el 
que separa el erotismo griego de la lascivia desenfrenada de la poesía romana. 
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No se pueden situar en un mismo nivel la sinceridad amorosa de Safo, teñida 
de nostalgia, con la desencarnada pornografía de un Catulo. Sin duda el poeta 
latino está a la altura literaria de los poetas griegos, pero su mirada sobre el 
mundo y sobre la sexualidad es diferente. Casi podía decirse que toma el sexo 
como desquite, para vapulear con él a sus adversarios políticos. Pero si irrespeta 
a Cesar o a Mamurra, es porque irrespeta por igual el sexo. ¿Por qué el sexo 
se ha convertido en objeto de desprecio, de tal manera que los enemigos son 
indignos simplemente porque lo practican? Y qué decir de Propercio. En sus 
versos encontramos escenas dignas del Marqués de Sade. El sexo pasa a ser 
una atroz lucha de competencia amorosa, en la que el poeta solo quiere “llorar o 
ver las lágrimas de su amada”. No hablemos de Ovidio, cuyas recetas sobre las 
técnicas de infidelidad y de cortejo han apasionado en todo momento, pero que 
sólo sabe describir el sexo como un juego divertido, aunque peligroso.

Pero la poesía romana desarrolla también el otro extremo que no se encuentra en 
la poesía griega primitiva. El amor idealizado, que no refleja las circunstancias 
cotidianas, sino que se rodea de cierta aureola mística, en la que no es lícito 
encontrar los rasgos apasionados de la carne. Virgilio ha cautivado a Occidente 
precisamente por haber cantado las falsas notas del amor platónico. Es el único 
entre los poetas latinos. Los demás, todos son poetas de la pasión y del goce 
turbulento de los sentidos. La tradición de Occidente nos ha acostumbrado a 
ese término: “el amor platónico”. Se trata de un amor sin sexo, de una relación 
exclusivamente espiritual, que no ha sido manchada con las huellas de la pasión. 
Pero ¿puede existir un amor semejante? ¿No representa más bien el más claro 
síntoma de la esquizofrenia cultural?

Pero al sexo le esperaban días peores. El cristianismo lo abolió de la vida diaria 
o lo redujo al rincón escondido de la relación conyugal. Desde entonces es una 
actividad clandestina, que hay que esconder con el velo del pudor o hay que 
sepultar con el peso culposo de la contrición. Se sigue sintiendo como una 
actividad necesaria, exigida por la rutina de la naturaleza, pero que en último 
término, atenta contra la pureza del espíritu. Las cartas de Pablo son el escenario 
de esta continua lucha y la victoria del espíritu significa necesariamente la 
derrota definitiva de la pasión carnal.

En el cristianismo, la sexualidad ha desaparecido definitivamente del Olimpo. 
Todavía los dioses filosóficos tenían cierto derecho a vivir parcialmente la 
experiencia terrena, pero el dios de Pablo de Tarso no tiene ninguna posibilidad 
de sensación pasional. En pocos siglos desaparece el sexo de los lechos divinos. El 
dios cristiano no tiene cónyuge. Engendra por un artificio mágico, trasmitiendo 
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al hijo su pura substancia y ambos engendran a su vez al espíritu. Ninguno de 
ellos engendra de nuevo. La substancia divina se queda en esta forma encerrada 
en una especie de endogamia, que sólo puede comunicarse por creación desde 
la nada. Ya no existe comunicación sexual entre dioses y hombres, como sucedía 
en el antiguo Olimpo.

Y se puede preguntar por qué el sexo tenía que desaparecer de las alcobas 
divinas. La respuesta es evidente, al menos desde Platón. El sexo representa 
el núcleo más intenso de la materia. En él concluyen las energías del cosmos, 
no solamente para perpetuar la especie, sino para disfrutar de la belleza del 
mundo. El sexo es la culminación de la sensibilidad y por lo tanto de la vida. 
Si se empieza a despreciar la materia, con mayor razón hay que despreciar 
su saturación más plena. Si se desprecia la sensibilidad hay que redoblar el 
desprecio contra el ápice mismo de la sensibilidad. El sexo es, si se quiere, la 
culminación de la belleza.

Pero no se puede despreciar impunemente el sexo. Las consecuencias para 
la cultura han sido dolorosas. Quizás no existe en la cultura de Occidente 
herida más profunda que la herida sexual. El desprecio al sexo es el núcleo o la 
condensación de toda la esquizofrenia cultural y ello por la sencilla razón de que 
el sexo es el vehículo de la comunicación, tanto de los hombres entre sí, como 
del hombre con la naturaleza. Dicho de otra forma, cualquier comunicación 
humana, tiene, como lo comprendió acertadamente Freud, una connotación 
sexual. Sexo y comunicación están entrañablemente unidos y el sexo marca las 
etapas de la comunicación.

Así ha sucedido desde que la evolución se abrió a la comunicación sexual. El 
sexo reemplazó la clonación, o sea, la repetición monótona y sin variaciones 
de formas idénticas y a través de él, se abrió el camino de la diversidad y por 
lo tanto de la comunicación. La necesidad de la búsqueda, del encuentro, de la 
palabra, del roce o del abrazo nació en la evolución con la vida sexual. Desde ese 
momento sexo y comunicación están íntimamente ligados.

La interrupción del ritmo de la sexualidad supone, por tanto, la ruptura del 
impulso comunicativo, que es la mejor manifestación de la vida misma. Por 
ello la conclusión más fatídica de la represión sexual, ha sido el agotamiento 
progresivo de las posibilidades de la comunicación humana y la comunicación 
con el mundo natural. Con la apertura de la comunicación humana se han ido 
agotando igualmente las posibilidades de disfrute de la naturaleza misma, 
porque la comunicación entre los hombres es el camino necesario hacia la 
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naturaleza. Esa es la raíz más profunda de cualquier crisis ambiental.

Por ello las consecuencias de la represión sexual no son de poca importancia. 
El sexo preterido, escamoteado o despreciado no ha hecho más que rebelarse 
contra la cultura. Esa es la tragedia del mundo occidental. Es el panorama de 
un mundo sin sexo o con un sexo enfermo. Los síntomas de esta enfermedad 
cultural se pueden apreciar en las misas satánicas de la edad media o en los 
excesos sexuales del marqués de Sade o en la pornografía de la edad moderna. 
Se podrá decir que estas son excepciones a una cultura cristiana, que ha 
manejado respetuosamente el sexo, pero no existe el respeto, cuando predomina 
el desprecio. Los síntomas citados no son excepciones, sino que son núcleos 
de condensación de un tejido enfermo. Es el tejido mismo de la cultura el que 
se halla deteriorado. Sin el culto al celibato y a la virginidad no existirían los 
íncubos o los súcubos que invaden el inconsciente de las vírgenes.

La enfermedad no está en el exceso, sino en la vida misma. No deberíamos seguir 
tomando la enfermedad como excepción, sino como la condensación de un modo 
de vida. El sexo no ha tenido más remedio que rebelarse, cuando se ha visto 
negado o vapuleado. La pornografía moderna no es más que la reacción contra 
la cultura del celibato y las reacciones no tienen más remedio que radicalizarse. 
La pornografía es el sexo sin rostro. Es el sexo desligado de la comunicación 
humana. Es el resultado del agotamiento en el camino de la evolución sexual.

Por ello, restablecer el verdadero sentido de la sexualidad debe ser una de 
las tareas fundamentales de cualquier filosofía. ¿Cómo se puede hablar de 
comunicación, sin tocar los finos tejidos de la sexualidad? ¿Cómo hablar de 
una sociedad sana, si su núcleo vital que es el sexo, continúa enfermo? Ahora 
bien, el sexo no se recupera con una simple terapia física, como lo ha querido la 
psicología conductista. El sexo es el producto más refinado y más complejo de la 
misma sociedad. No es posible llegar a un sexo sano, mientras no logremos una 
sociedad sana. Si el sexo es el ápice de la comunicación, hay que restablecer la 
comunicación entre los hombre, para remediar las enfermedades del sexo.

Mientras no se logre restablecer la comunicación entre los hombres, no hay 
camino posible para llegar a la naturaleza. En vano hablamos del medio ambiente 
en una sociedad construida para el odio, la intolerancia y la guerra. Ahora bien, 
restablecer los caminos de la comunicación humana supone allanar el camino 
de la desigualdad. Desigualdad entre el hombre y la mujer, desigualdad entre 
los que han acumulado en sus manos “los bienes terrenales del hombre” y los 
que han sido arrinconados en los márgenes de la cultura.



7. L a   s o c i e d a d.  
Ética y Política
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El hombre no vive solo. Para comprenderlo no basta con estudiar su ser biológico. 
Hay que investigar así mismo esa intrincada red de relaciones sociales que él 
mismo teje. ¿Pero acaso él mismo no es parte del tejido? ¿Se puede decir que 
el hombre individual es el que teje la red social o que él mismo es una de las 
innumerables puntadas que se entretejen en la red?

Lo primero que hay que investigar son las relaciones entre individuo y sociedad. 
Es un problema complejo que ha tenido múltiples respuestas. Por lo general, para 
las tendencias idealistas o trascendentalistas, es el individuo el que construye 
la historia y, por lo tanto, el que teje las relaciones sociales. Por el contrario, 
para las tendencias inmanentistas, el individuo es solamente un resultado de 
las relaciones sociales.

Una vez solucionado este problema habría que entrar a definir qué se entiende 
por sociedad o por relaciones sociales y hasta qué punto se diferencia la sociedad 
humana de las múltiples formas de asociación establecida por otras especies 
anteriores al hombre. Una definición de lo social exige entrar a distinguir en 
campos separados o unidos por diferencias sutiles, tales como la economía, la 
sociología o la política. Sin embargo, la sociedad no se explica solamente por sus 
instituciones. El hombre es ante todo palabra y con ese instrumento construye 
innumerables mundos simbólicos que lo acompañan y a veces lo torturan. 

En este confuso mundo de los símbolos habría que estudiar ante todo las 
formaciones míticas. Esos fantasmas que el hombre ha creado a veces para 
acercarse a la naturaleza, a veces para alejarse de ella. En otro nivel simbólico, 
inferior o superior, depende del ángulo del que se mire, está la reflexión filosófica, 

“La sociedad es la cabal unidad
del hombre con la naturaleza”

Marx
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que a veces acerca al hombre a la naturaleza y a veces lo saca de ella. Dentro o 
fuera del campo filosófico se destaca la ética, un tema al que cualquier teoría 
ambiental debe prestar especial atención, dada la importancia de los valores 
en el manejo adecuado de la naturaleza. De la esfera de la ética se desprende el 
mundo del derecho, que abarca las normas concretas que una sociedad establece 
para lograr la convivencia o para entorpecerla. Por último, la estética orienta la 
percepción de la belleza y regula las pasiones del amor.

Como puede verse, el panorama es extenso y complejo y requiere la colaboración 
de todas las ciencias y el esfuerzo mancomunado de innumerables especialistas. 
No se puede pretender que en este ensayo se cubran todos los temas o que 
aquellos que se cubren se traten en toda su complejidad. El tema central de 
este trabajo es la formulación de algunas orientaciones para entender la filosofía 
desde una perspectiva ambiental. Los otros temas solamente se pueden tratar 
en cuanto se relacionen con la filosofía. A los temas relacionados con el mito 
y con la estética se le dedican capítulos independientes, por considerarlos de 
especial importancia. En este capítulo se enfrentan principalmente los temas 
relacionados con la ética y la política.

7.1. Entre el caos y el orden: Grecia

“Es necesario obedecer la norma común”
Heráclito

Para algunas de las corrientes filosóficas, el análisis de la sociedad no ha sido 
tema favorito. Para otras, en cambio, ha sido uno de los núcleos de su estudio. 
No sabemos, en realidad, qué pensaban los primeros jonios sobre este tema. 
Es posible que ellos se hubiesen concentrado en los temas cosmológicos y no 
hayan entrado a analizar el tema social, como tampoco hayan abordado el tema 
general del hombre. Todo ello no pasa de ser simple conjetura, dados los escasos 
testimonios que nos han transmitido su legado.

En caso de que así haya sido, ello no significa que por ese entonces no se 
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estuviesen removiendo las ideas sociales. El siglo VII en Grecia es una de las 
épocas más agitadas de la historia. Es el período de los grandes juristas que 
revolucionaron las instituciones arcaicas heredadas de la civilización micénica. 
Intentaron adaptar las formas sociales a las exigencias del comercio y del 
dominio de nuevas clases sociales. Esta revolución jurídica necesitaba afianzarse 
en fundamentos filosóficos que los jonios estaban dispuestos a ofrecer.

El primer elemento básico para entender la sociedad en ese momento de crisis 
era el concepto de conflicto, que ya lo encontramos claramente señalado en 
Anaximandro, pero que se afianzará en Heráclito. La sociedad, al igual que el 
cosmos se halla agitada por fuerzas contrarias y el flujo universal traslada el 
dominio de una a otra orilla. El frío es reemplazado por lo caliente y la justicias 
por la injusticia. Esta explicación de la realidad como lucha de contrarios va 
a ser igualmente uno de los pilares de la concepción política de Heráclito. La 
contradicción de los elementos supone a su vez el flujo permanente o la eterna 
movilidad. La filosofía de Heráclito solamente se puede entender en un período 
de crisis social.

Sin embargo, la realidad no puede explicarse solamente por el conflicto. Es 
indispensable un principio de orden, tanto en el mundo físico, como en la 
sociedad y ese principio está representado por el “logos”. Mientras la realidad 
misma es conflictiva y contradictoria, el logos la organiza y le da estabilidad. 
El cambio, por lo tanto, no es caótico, sino que está presidido por un principio 
ordenador. Ese es el principio fundamental de toda ética, porque para Heráclito 
la obligación fundamental del hombre es vincularse a la corriente común del 
logos. 

El pensamiento de Heráclito no apoya la existencia del caos basado en el 
libre juego de las fuerzas individuales, sino que se basa en la exigencia del 
ordenamiento político. La arbitrariedad está excluida tanto del mundo físico, 
como del social. El logos es un principio de orden, pero el orden se explica en la 
movilidad y el cambio. Orden y cambio no son dos hechos antagónicas, porque la 
única manera de ejercer el orden es insertándose en la corriente contradictoria 
de la realidad. Los extremos se juntan y de ellos “nace la armonía como la del 
arco y la lira”. Podríamos decir que Heráclito fija en estos término una de las 
corrientes de la ética y de la filosofía política, que van a continuar los sofistas. El 
principio fundamental de esta filosofía consiste en plantear que el logos es un 
orden establecido por el hombre en una realidad contradictoria.

Sin embargo, hay otra manera de explicar la realidad social desde la perspectiva 
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de un pensamiento inmanente. La teoría de los contrarios supone, en efecto, un 
cierto voluntarismo en la comprensión de la realidad. El orden se construye por 
una especie de acto voluntario que trabaja en el caos de la contradicción y de 
la movilidad universal. Demócrito, en cambio, no está muy seguro de ello. Si el 
universo “no ha sido modelado por ningún artesano”, ello significa que es el azar 
el que define el orden y que la necesidad lo gobierna todo.

¿Es posible aplicar esta rígida teoría del azar y de la necesidad al mundo social? 
De hecho, Demócrito la aplica a la formación del hombre y al alma, que al 
igual que cualquier otro compuesto, está formada de átomos sutiles. Pero ¿qué 
consecuencias puede tener esta teoría sobre la ética y la política? Es difícil saber 
hasta qué punto la teoría ética de Demócrito se apoya en los presupuestos de 
su física determinística. Para Demócrito, el objetivo de todo esfuerzo ético es 
adquirir la serenidad y el equilibrio, defendiéndose de cualquier tipo de miedos. 
Ni siquiera los dioses están llamados a perturbar la paz. Se trata por tanto de una 
ética basada en los valores individuales y no en la convivencia social. De hecho 
para Demócrito la ley es un marco inútil, cuando se ha logrado la tranquilidad 
interior. Desde esta perspectiva, lo social sólo puede definirse como marco 
límite y no como ideal deseable.

Epicuro se apoya tanto en la física, como en la teoría ética de Demócrito y la 
lleva a consecuencias más radicales. Si la tranquilidad es el único objetivo de 
la acción ética, el estudio de la física solo interesa como medio para alcanzarla. 
En esta forma se invierten los valores de la investigación que había planteado 
Demócrito. El conocimiento científico debe estar subordinado a la ética. La 
segunda conclusión radical que extrae Epicuro es el desprecio abierto por 
lo social. La sociedad es, sin duda, necesaria, pero, en último término, sólo 
representa un obstáculo para la consecución de los fines personales. Debemos 
estar sometidos a las normas sociales, solamente porque el castigo que impone 
la autoridad acaba perturbando la tranquilidad interior.

En la misma línea de pensamiento podemos colocar la ética y la teoría política 
del estoicismo, que provienen también en alguna forma del determinismo de 
Demócrito. Es, sin duda, un determinismo que se complica por la inclusión de 
un principio divino en la misma realidad. Los estoicos intentan una síntesis entre 
el determinismo y las corrientes trascendentalistas y ello le da un giro diferente 
a su ética. Si el mundo está regido por un orden que ha sido impuesto en forma 
necesaria por un principio divino, la ética solamente puede consistir en adecuarse 
a dicho orden. Desaparece, por lo tanto, cualquier principio de libertad, a no ser 
la libertad de sujeción al orden. Todo está regido por la necesidad, como decía 
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Demócrito, pero la necesidad no proviene del encuentro caótico de los átomos, 
sino del orden impuesto por un principio divino inmanente a la realidad.

No es posible seguir aquí todas las incidencias y complejidades de la ética estoica. 
Basta con destacar algunos principios generales que permitan tipificarla en el 
contexto que estamos trabajando. Si la ética consiste en vivir de acuerdo con la 
naturaleza, es porque la naturaleza ha absorbido dentro de sí el principio divino 
que regula el orden. La naturaleza pasa así a reemplazar el principio trascendente 
de Platón. En ambos casos hay sometimiento al orden divino, solamente que en 
los estoicos este principio es inmanente al mundo. La naturaleza nos prescribe 
desde dentro la conducta que debemos seguir. No se requieren órdenes que 
provengan de un dios exterior o de un orden trascendente.

Esta doctrina aparece como el resultado de una lógica imperturbable, pero ello 
sucede por la simple razón de que no reconoce la contradicción dentro del orden 
de la realidad. Estamos, en alguna forma, en los antípodas de la concepción 
sofista. La realidad es coherente y lógica. Al hombre no le corresponde imponer 
el logos, sino seguirlo. Se trata, por tanto de una ética pasiva que exige la 
sumisión al orden y no la construcción del mismo. También en el estoicismo la 
tranquilidad es la suprema meta, pero ella se adquiere ajustándose al sistema 
de la naturaleza. Tiene, pues, un sentido distinto al de la tranquilidad epicúrea.

La ética estoica es posible solamente si la realidad es coherente y no está sujeta 
a los vaivenes de la contradicción. Pero ello no parece ser así. La naturaleza 
humana no parece acoplada al ritmo universal. Parece existir un antagonismo 
entre la orientación que ha tomado la naturaleza y el sentido que el hombre le 
puede dar a su propia vida. Dicho en otros términos, habría que preguntarse 
porqué el hombre tiene que luchar por su propia felicidad y ha tenido que 
imponerse un ejercicio ascético, dirigido contra las pasiones. Ese antagonismo 
se puede justificar en las corrientes trascendentalistas, como el platonismo o el 
kantismo, pero ¿cómo justificarlo en el sistema unitario del estoicismo?

De ahí surgen las discrepancias en el seno del pensamiento estoico. Mientras 
para Crisipo, la naturaleza humana es parte del todo y basta seguir sus impulsos 
para adaptarse al ritmo universal, para Cleantes, el acople al orden universal 
exige una lucha contra la propia idiosincrasia. Esta segunda tendencia puede 
llevar a un ascetismo represivo al estilo platónico y en esta forma la ética se 
convierte en una lucha abierta contra las pasiones, o sea, contra las tendencias 
inscritas por la misma naturaleza. De ahí surge la importancia que se le da a la 
razón, entendida como sistema de control. ¿Pero de qué razón se está hablando? 
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El concepto de razón pierde su sentido primitivo. Ya no significa la cohesión 
coherente y causal inherente al sistema, sino la necesidad de una imposición 
externa. Por ello, si se acepta que la razón tenga por finalidad controlar las 
pasiones naturales, el platonismo resulta ser más coherente que el estoicismo. 
Es difícil saber de qué razón está hablando la ética estoica, pero parece que no es 
la razón aceptada en sus tratados sobre la física. ¿Porqué es necesario controlar 
las pasiones por medio de la razón, si la naturaleza es de por sí racional? 

Podría preguntarse de dónde provienen las contradicciones entre física y ética 
al interior del sistema estoico. Es posible que surjan quizás por el hecho de 
haber incorporado un orden divino dentro de la inmanencia. Ni Demócrito 
ni Platón están sometidos a esas ambivalencias. Demócrito, porque no acepta 
ningún principio divino y Platón porque lo acepta. Demócrito puede aceptar las 
pasiones como un hecho natural y Platón puede controlarlas porque acepta que 
la naturaleza debe ser controlada por un orden superior. Zenón, en cambio, a 
pesar de que identifica el orden trascendente con el inmanente, se ve obligado a 
acatar el orden natural como factura divina, a la manera de Platón. Lo mismo le 
sucederá a Spinoza. El escollo de todo panteísmo es que no sabe establecer las 
diferencias entre trascendencia e inmanencia. 

7.2. La sociedad trascendente o la tiranía ética

“La justicia consiste en hacer cada uno lo suyo”
Platón

En la otra orilla del inmanentismo atomista se ubican las tendencias 
trascendentalistas, para las cuales el orden es una racionalidad impuesta 
desde fuera. Si cualquier explicación inmanente remata en contradicciones 
insolubles, tal como intentó probarlo Zenón, la única posibilidad es buscar las 
soluciones por fuera de la realidad presente. Es el camino que va a consolidar 
Platón, sobre las huellas de Pitágoras y Parménides. Platón parte del principio 
de que la realidad intra-mundana no tiene explicación en si misma, trátese de 
cualquier tipo de realidad, incluidos los fenómenos físicos. Pero si el mundo no 
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es explicable desde dentro, es porque no está construido desde dentro. Todas las 
hipótesis jonias se derrumban, pero también los principios éticos.

La ética platónica es por tanto, la imposición de un orden trascendente. Si la 
verdad ha sido revelada por la diosa, como decía Parménides, lo mismo se puede 
decir del bien ético. La discusión permanente de Sócrates con los sofistas se 
basa en saber si la virtud es o no una construcción humana. Si así es, los sofistas 
tienen razón al decir que la virtud es múltiple y contradictoria y que la política 
consiste en llegar a acuerdos sobre lo que debe ser la virtud ciudadana. Desde 
esta perspectiva, la virtud es una herencia cultural que puede ser transmitida a 
través de la enseñanza.

Para el Sócrates de Platón, por el contrario, la virtud es un precepto trascendente 
que debe ser obedecido y que no está sujeto a la discusión democrática. La 
política consiste en inducir a los ciudadanos a que se conformen con esa norma 
común. La unidad social y política debe ser impuesta de acuerdo con valores 
trascendentes. Ahora bien, ¿cómo conocemos dichos valores? Es necesario 
invertir asimismo los criterios del conocimiento. No se conoce por inducción 
desde la realidad inmanente, sino por deducción desde las ideas trascendentes. 
Esa es la justificación del mundo de las ideas, como una realidad independiente 
que no tiene nada que ver con el mundo actual y la justificación asimismo del 
alma inmortal, como soporte de dichas ideas.

La ética se convierte así más en una verdad revelada que en principios rectores 
establecidos por el hombre o la sociedad. Es una norma que empieza a depender 
de principios religiosos, más que filosóficos. No se trata de investigarlos, sino 
de creer en ellos. No están sometidos a la controversia y menos aún al voto por 
mayorías. No encierran ninguna contradicción. Son absolutos, o sea, desligados 
de toda relatividad. Pertenecen a un mundo que es por sí mismo intangible e 
inmóvil.

Ahora bien, de esta visión trascendente y fixista de la ética surgen contradicciones 
que Platón solamente vio al final de su carrera y que expuso con admirable 
sinceridad en dos de los últimos diálogos, el Parménides y el Sofista. Si la realidad 
se separa tan tajantemente entre un mundo trascendente y otro inmanente, la 
conclusión es que estos dos mundos no pueden comunicarse. No tienen, de 
hecho, ninguna relación entre sí. Esa es la duda más profunda que atraviesa la 
filosofía de Platón o cualquier filosofía que quiera basarse en la trascendencia. 
Para solucionarla, Platón no está, sin embargo, dispuesto a renunciar a sus 
principios básicos. Lo que hace es simplemente asignarle realidad de “ser” al 
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devenir, en contra de la opinión de Parménides. Trascendencia e inmanencia 
están, por tanto, unidas a través de un tejido común que es el “ser”. Ello no 
significa que ambos están compuestos de la misma substancia, como lo 
propondrán los estoicos y Spinoza, sino que lo inmanente depende totalmente 
de lo trascendente y es una simple participación degradada del mismo.

¿Qué consecuencias trae ello para la ética y el comportamiento político? La 
consecuencia es que la política debe estar sometida a la ética y la ética a la 
religión. Ese es el orden de las cosas, porque ese es el orden en que se construye 
la realidad. No existe nada que no dependa directamente de la cibernética 
divina y, por lo tanto, todo debe estar controlado desde arriba. No hay ningún 
campo para la autonomía humana. El hombre no es un constructor, sino un 
reproductor. Las ideas son modelos eternos que el hombre debe imitar y salirse 
de esos modelos es perderse en el extravío.

De esos principios surge la sociedad imaginada por Platón y expuesta en sus 
diálogos de vejez. Debe ser una sociedad autoritaria que imponga valores en 
todos los órdenes. La sociedad debe estar reglamentada hasta en sus rincones 
más escondidos. No hay ninguna esfera que pueda sustraerse al imperativo 
del orden impuesto desde arriba. Por ello se requiere una sociedad vertical, 
controlada en todos sus niveles. Es la sociedad que Platón describe con todo 
detalle tanto en “La República” como en “Las Leyes”. Podemos llamarla el 
fascismo del bien o la tiranía ética.

La filosofía, según la piensa Platón, no es más que el engranaje de esa sociedad. 
Por ello la ciudad no debe ser regida por políticos, sino por filósofos, es decir, 
por personas que hayan tenido la capacidad de mirar directamente las ideas, sin 
intermediarios sensibles y sin las contaminaciones que provienen del mundo 
natural. Se trata de establecer un mundo puro y la pureza no tiene mezcla. 
Es decir, que el bien puede subsistir independientemente del mal como ser 
trascendente. La mezcla solamente se da en el mundo inmanente, pero los 
ideales están ubicados en el mundo trascendente.

Es muy difícil mantener estas ideas en el terreno exclusivamente filosófico, si 
la filosofía se entiende, tal como lo habían hecho los jonios, como discusión 
de proposiciones hipotéticas. En Platón la filosofía cambia de sentido. Es 
el andamiaje para una sociedad autoritaria. Pero esa es una función que 
difícilmente se le puede asignar a la filosofía y que cuadra más con el dogma 
religioso. Por ello el platonismo no tuvo salida filosófica y los filósofos tuvieron 
que ser reemplazados por los sacerdotes.
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El cristianismo va a tomar como soporte el pensamiento de Platón para la 
construcción de su dogma y, por lo tanto, de su ética y de su teoría política. 
Los principios éticos y políticos formulados por Platón, solamente pueden 
llevarse a la práctica en una sociedad cerrada, dirigida autoritariamente ya no 
por filósofos sino por sacerdotes. No se trata, en efecto, de discutir para llegar a 
acuerdos, sino de imponer normas y principios dogmáticos que es necesario y 
obligatorio aceptar.

El cristianismo aceptó los postulados platónicos, pero al mismo tiempo tuvo que 
modificarlos, para poderlos adaptar a una sociedad regida desde el templo y no 
desde la plaza pública. Ello exigía igualmente una profunda modificación de las 
orientaciones elementales predicadas por Jesús. Si en alguna parte se distancia 
la concepción primitiva de Jesús y el dogma paulino impuesto posteriormente 
como ortodoxia cristiana, es en su concepción ética y política. 

La ética predicada por Jesús es subversiva casi en cualquier sociedad en la que se 
la ubique. Es una ética simple y elemental de la igualdad y de la comunicación. 
Para Jesús no existe ninguna norma que pueda estar por encima de la 
comunicación humana. Más aún, la comunicación es la única norma válida. Es, 
digamos, un imperativo categórico. Se puede llamar “amor”, si esta palabra no 
estuviese tan erosionada o con la palabra griega, más expresiva “AGAPE”. 

De todas maneras, su significado está claro. Ante todo no se trata de un mandato 
divino, sino de una construcción humana. No es una exigencia trascendente, 
sino una necesidad inmanente. La igualdad, a la que se le puede llamar también 
fraternidad, es la única garantía para establecer la comunicación entre los 
hombres. Lo que rompe la comunicación es la barrera de la autoridad y de la 
supremacía, en cualquier campo en que se la sitúe, sea en el terreno económico, 

7.3. La sociedad redimida

“Toda autoridad viene de dios”
Pablo de Tarso
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sea en el político o en el reducido nivel familiar. La obra fundamental del hombre 
es construir esa igualdad. Mientras no se realice, no se puede hablar de ningún 
tipo de trascendencia, porque solamente existe Padre, cuando haya hermanos.

Posiblemente no existe ningún mensaje más antiplatónico que el predicado por 
Jesús. Él está abriendo el campo para una sociedad abierta, pero dicha sociedad 
solamente puede tener algún significado si se construye sobre la igualdad. Ahora 
bien, la raíz de la desigualdad es la posesión de los bienes. El poder mismo 
se construye para “poseer”. El “ser” se ha convertido en posesión. Por ello la 
condición indispensable que Jesús impone para entrar en lo que él llama “El 
Reino”, es el abandono de la riqueza temporal. Sin ello, no puede haber igualdad 
y, por lo tanto, tampoco puede haber comunicación.

De ahí que la sociedad futura, tal como Jesús la sueña, tiene que ser una sociedad 
sin autoridad, porque la autoridad es el soporte del poder y por lo tanto de la 
desigualdad. Es una sociedad sin culto, porque el único culto válido es el de 
la vida cotidiana. Es una sociedad en donde el único vínculo es la igualdad y, 
por consiguiente, la posibilidad de comunicación entre todos. Jesús rechaza, 
por tanto, los vínculos de sangre, de raza e incluso de nación. Es una sociedad 
cosmopolita en la que se viven los mismos valores, porque solamente existe un 
valor: la comunicación entre los hombres.

Esta concepción tiene caracteres claramente utópicos, muy difíciles de poner 
en la práctica en cualquier tipo de sociedad. No ha sido tampoco el mensaje 
aceptado por el cristianismo, aunque ha permanecido como semilla en el 
fondo de la propuesta cristiana y ha movido la conciencia de Occidente a las 
transformaciones históricas que han acabado por imponerse, en mayor o menor 
medida en las otras culturas. Sin estos ideales no es posible entender la lucha 
por la igualdad y la democracia, que ha sido en último término una lucha contra 
el poder. Por ello, las semillas de ese mensaje utópico se pueden apreciar tanto 
en el liberalismo, como en el socialismo. Ambas tendencias políticas han sido 
batallas por la igualdad.

Sin embargo, nada parece menos cristiano que el contenido de esas luchas. Más 
aún, para construir la módica igualdad que impera en el mundo moderno, hubo 
que derribar los fundamentos de lo que puede llamarse la sociedad cristiana. 
Estamos acostumbrados a identificar el cristianismo con una sociedad medieval 
autoritaria, cuyo poder se basa en la desigualdad y en la intransigencia y ello 
parece ser una identificación válida. En efecto, la sociedad medieval surge de la 
desintegración del Imperio Romano, que es también una sociedad que impone 
la desigualdad a través del poder.
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¿Cómo pudo convertirse el cristianismo en el aglutinador ideológico de esas 
sociedades? Lo que puede preguntarse quizás es, ¿cómo pudo convertirse el 
Imperio Romano al Cristianismo? Podemos admirar el Imperio Romano, pero 
no lo podemos asimilar a las utopías predicadas por Jesús. Para que el Imperio 
se convirtiese al cristianismo, este se tenía que convertir primero al Imperio y 
esta fue la tarea de la corriente helenista del cristianismo primitivo, orientada 
por Esteban y Pablo de Tarso.

En el capítulo sobre los dioses, describiremos algunas de las incidencias de 
esa conversión. Lo que nos interesa ahora es analizar las consecuencias sobre 
la concepción ética y el comportamiento político. Para poder transformar las 
utopías de Jesús en una corriente de pensamiento socialmente aceptable, Pablo 
de Tarso tuvo que reformular las ideas básicas que Jesús había predicado. En 
vez de la doctrina de Jesús, el cristianismo se convirtió en el culto a Jesús. Ello 
es una exigencia de la doctrina de la redención, que es el núcleo fundamental 
de religión de Pablo de Tarso. No es que Pablo haya tenido que desmontar las 
utopías de Jesús, para poder formular la doctrina de la redención, sino que 
formuló esta doctrina para poder desmontar las utopías. 

La primera utopía que había que desmontar era la cándida idea de la igualdad. 
Pablo de Tarso, con un sentido implacable del realismo político, acepta la 
sociedad de clases y, más aún, acepta la esclavitud. Al fin y al cabo el Imperio era 
esclavista y si el cristianismo quería ser la religión universal, tenía que aceptar 
las condiciones sociales en las que se vivía. Ello podía deducirse además de la 
doctrina de la redención. En este contexto, no importa la condición social en la 
se vive, porque en todas ellas es posible la transformación interior a través de 
la fe y de la gracia. El esclavo, por lo tanto, debe seguir siendo esclavo, como 
se lo dice Pablo a los Romanos, porque la liberación por la fe no significa la 
liberación social. Con ello se separan de nuevo los mundos de la inmanencia y 
de la trascendencia.

Pero si se acepta la esclavitud es indispensable aceptar el soporte de la misma 
que es la autoridad. La segunda utopía de Jesús que había que desmontar era su 
anarquismo ingenuo. El poder es necesario para sustentar la desigualdad. Por 
ello, el sentido vertical de la autoridad había que insertarlo en la matriz religiosa. 
El postulado de Pablo es, por tanto, que “toda autoridad viene de dios”. Ello 
significa que dios quiere una sociedad de clases, sustentada por la autoridad, 
así la autoridad fuesen esos emperadores cínicos desnudados por Suetonio. En 
ello, Pablo de Tarso tiene que separarse de los fundamentos políticos asentados 
por Platón. La sociedad no tiene que ser regida por los filósofos, sino por los 
políticos y Pablo no se escandaliza como Platón, por las pequeñas o atroces 
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injusticias cometidas por la autoridad.

Hay que acentuar no solamente las convergencias entre el cristianismo y 
la doctrina de Platón, sino igualmente sus divergencias. El cristianismo no 
pretende someter el mundo presente al mundo trascendente, sino redimirlo. 
¿Qué significa redimirlo? No que los sacerdotes gobiernen la sociedad, sino que 
la rediman. Redimir significa parcialmente aceptar. El pecado es una exigencia 
de la gracia y por ello “donde abunda el pecado, abunda la gracia”. Lo que intenta 
el cristianismo paulino es construir un mundo paralelo al presente. Con ello 
quedan enfrentados dos mundos, el uno sumergido en la decadencia del pecado, 
el otro redimido por obra de la gracia. Son mundos que no se tocan, porque las 
buenas obras no tienen ningún influjo en la redención. En esta forma, la religión 
viene a solucionar las contradicciones que se habían acumulado en la filosofía 
de Parménides.

Esta doctrina de los mundos paralelos tiene múltiples consecuencias. Ante todo, 
el hombre solamente tiene libertad para pecar, pero no para salvarse. Es por lo 
tanto, una libertad maldita y prescrita, pero existe. El mundo cristiano hay que 
construirlo como paralelo a esa realidad y por ello el verdadero lugar cristiano, 
es el que se dedica al culto. En el culto se simboliza el momento anhelado de la 
redención, mientras la vida cotidiana sigue sumergida en el pecado. Existen, 
por lo tanto, dos mundos paralelos que nunca se tocan. La gracia como paralela 
del pecado y el culto como espacio paralelo a la vida cotidiana.

Desde esta perspectiva la vida presente tiene muy poco significado, si acaso tiene 
alguno. Por esta razón se puede tratar con indiferencia, a la manera estoica. No 
tiene en si nada de importante. Hay que vivir la vida como si habitásemos en una 
morada transitoria. La comida y todos los demás aspectos de la vida cotidiana, 
son indiferentes para el cristiano, porque aquí no está su verdadero hogar.

Esta indiferencia frente al mundo presente parece asimilar la doctrina cristiana 
a la filosofía estoica, pero la semejanza es sólo superficial. Un cristiano nunca 
podría decir con Zenón: “Nada mejor que el universo”. El estoico ama el mundo 
presente y no tiene ningún otro en perspectiva. Si para él resultan indiferentes 
muchos de los aspectos de la vida cotidiana, es porque no los puede dirigir 
conscientemente al objetivo último de su ética, que es la conquista de la propia 
felicidad. Pero la felicidad estoica se da en este mundo y por ello el estoicismo no 
necesita construir el escenario del culto, como una paralela a la vida cotidiana.

Desde esta perspectiva la sociedad presente tiene muy poco significado, si acaso 
tiene alguno. Se puede vivir como se quiera y la sociedad puede organizarse en 
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la forma que quiera. De todas maneras en cualquier campo puede germinar la 
gracia. El mundo puede estar abandonado a sí mismo y de todas maneras Cristo 
lo redime. La consecuencia más radical puede ser el inmoralismo absoluto. No 
es una consecuencia a la que lleve este ensayo, sino la que sacaron algunas de las 
tendencias cristianas, basadas en las enseñanzas de Pablo. Por ello, Pablo tiene 
que retocar su teoría, para disciplinar a la sociedad cristiana. Una comunidad 
libertina tampoco hubiese sido aceptable dentro del Imperio y el Emperador 
Augusto ya había dado algunas rígida orientaciones para moralizar la sociedad.

En esta forma, Pablo se ve obligado a construir su propia moral, aunque los 
fundamentos doctrinales propuestos por él no den pie para ello. Es una moral, 
como puede suponerse, diametralmente opuesta a la que había predicado Jesús 
y cómodamente cercana a la de Platón. Lo que hace Pablo es transformar el 
sentido del amor, que es el concepto básico de la enseñanza de Jesús. Amor ya 
no significa comunicación. sino subordinación. Dentro de la sociedad autoritaria 
que Pablo ha aceptado, no tiene ningún significado ni el concepto de igualdad 
ni el concepto de comunicación, al menos en la vida presente. Aquí rige como 
virtud fundamental la subordinación o sea, la aceptación del oficio que a cada 
uno le corresponde dentro de la sociedad. El precepto de Pablo parece extraído 
de “La República” de Platón.

Esta moral y esta teoría política se acomodan muy fácilmente a las exigencias 
del Imperio. Por ello no es de extrañar que las autoridades romanas se hayan 
sentido cada vez más inclinadas hacia la nueva doctrina y ello a pesar de 
momentos pasajeros de persecución. Nada había que temerle a una doctrina 
de la sumisión, por lo menos por parte de las autoridades. El pueblo seguiría 
fácilmente la doctrina que se impusiese desde arriba. De hecho, desde finales 
del siglo I, el cristianismo paulino ya había logrado penetrar en las clases altas 
del Imperio, de manera que es difícil plantear que se trate de un movimiento de 
origen y predominio popular.

La nueva doctrina se impone desde arriba. Con la conversión de Constantino, 
el cristianismo se consolida como religión oficial o al menos aceptada en pie de 
igualdad y los emperadores empiezan a mezclarse en las arduas luchas teológicas 
en las que se debatía el sentimiento cristiano. No podemos seguir en este ensayo 
los avatares de una religión mezclada con las apetencias del poder político e 
inmersa en las luchas teológicas. De todas maneras, el cristianismo heredó una 
sociedad políticamente organizada e influyó muy poco para su transformación. 
Se trataba de una sociedad en la que se le admitía como fundamento ideológico, 
pero con la condición de que no intentase ningún cambio radical. El cristianismo 
paulino tampoco estaba interesado en impulsarlo.



Augusto Ángel Maya

256

Pero el cambio se dio y el cristianismo pudo moldearlo a su acomodo. La 
sociedad medieval representa mejor los ideales de la moral paulina, que el Bajo 
Imperio. Es una sociedad en la que el clero tiene un mayor influjo y comparte 
más directamente el poder político, cuando no lo ejerce de manera directa. En 
esta forma se puede preservar y defender la ortodoxia, contra cualquier intento 
de modificación doctrinal. Se trata de una sociedad cerrada, muy cercana a la que 
había soñado Platón. Aquí los filósofos rigen la sociedad, porque los sacerdotes 
son los únicos que tiene acceso a la filosofía, si es que todavía puede llamarse así 
a las disputas en torno a la divinidad de Cristo.

7.4. Los avatares de la libertad

“No deseamos cosa alguna porque la juzguemos 
buena, sino que la juzgamos buena porque la 

deseamos”
Spinoza

El cristianismo no pudo moldear una sociedad permanente, así haya sido esa su 
intención en el medioevo. La historia siguió su cauce a favor o en contra de los 
fundamentos asentados. De hecho, los cambios se dieron fundamentalmente 
en contra de las antiguas creencias. El Renacimiento vio surgir una de las 
revoluciones ideológicas y sociales más interesantes de la historia y tanto más 
radical, cuanto más cohesionada era la sociedad anterior.

El Renacimiento desde el punto de vista político, puede abarcar desde Petrarca 
hasta Maquiavelo y a lo largo de ese período asistimos a un desplazamiento 
radical de las ideas, desde la teocracia, hasta la emancipación total de la política 
de todo tipo de tutela religiosa o ética. Este cambio no es concebible sin varias 
etapas de transformación. Ante todo la recuperación de la filosofía de Aristóteles, 
que suscitó la necesidad de recuperar un mínimo espacio de autonomía, tanto 
en el campo del conocimiento, como en el del manejo político. Con Aristóteles 
se incorporaba igualmente el derecho romano, que permitía reglamentar mejor 
la relación entre individuo y Estado y daba garantías para el disfrute de la 
propiedad privada.
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Estos dos instrumentos, asociados con la difusión del comercio, el fortalecimiento 
de los núcleos urbanos y la consolidación de nuevas clases sociales, desplazaron 
el interés desde los valores religiosos y el sentimiento del honor militar, propios 
de la época feudal, hacia la exaltación lírica de la individualidad y de la libertad. 
Ello se puede observar en todas las manifestaciones de la cultura, desde el 
resurgir de la poesía lírica hasta el reencuentro con las expresiones artísticas 
sucesivas como la escultura o la pintura. Sin duda, se pueden apreciar distintos 
momentos, desde la exaltación de los valores individualistas de la democracia, 
propios del primer renacimiento, hasta la búsqueda de fórmulas que permitan 
un manejo más eficaz, en medio de la lucha competitiva entre las ciudades 
autónomas.

A este último período pertenece Maquiavelo, que cierra este primer ciclo 
de transformaciones con un planteamiento radical sobre la necesidad de 
independizar el manejo político de toda concepción ética o religiosa. Estamos 
ya en la otra orilla, más allá del platonismo que había prevalecido desde la época 
feudal. La esfera política se libera de manera definitiva, pero dicha liberación 
no hubiese sido posible, si el nominalismo no hubiese abierto las puertas a la 
autonomía de la razón. En esta forma la autonomía artística, científica y política 
no son más que manifestaciones de un mismo sentimiento de independencia 
exigido por una clase social que ya no se acomoda en los marcos del feudalismo 
cristiano.

Sin embargo, faltaba una larga y ardua lucha ideológica, para poder establecer 
normas éticas y formaciones sociales más acordes con los nuevos ideales. Ya no 
eran suficientes los principios peripatéticos, porque la autonomía que se buscaba, 
superaba los marcos de la filosofía de Aristóteles. El debate lo enfrentará ante 
todo la ética. ¿Era posible seguir reconociendo en el hombre una excepción a 
las leyes que rigen el mundo físico. ¿Tenía algún significado la libertad en un 
mundo regido por leyes determinísticas? Faltaba pues la batalla más ardua, que 
Descartes no se atrevió a dar y dejó en manos de un judío sefardita que no tenía 
muchos nexos con las tradiciones cristianas y que desnudó con una decidida 
sinceridad, las contradicciones culturales de la filosofía y de la ética. Ese es el 
significado de Spinoza en el panorama de la filosofía contemporánea. Razón 
tenía Hegel al decir que Spinoza es el inicio de toda reflexión filosófica en la 
modernidad.

Lo que hizo Spinoza fue exactamente develar las contradicciones entre los 
distintos niveles ideológicos. Por una parte la ciencia definía las leyes de un 
mundo determinístico, por otra parte, la ética seguía creyendo en un mundo 
libre y contingente y por último, la religión seguía adorando a un dios creador, 
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absolutamente arbitrario en su actuar. Lo que se escondía por debajo de esas 
contradicciones era, por una parte, la tradición racionalista de los jonios, 
recuperada por la física moderna y, por otra, la tradición ética y religiosa 
emanada de Platón y parcialmente de Aristóteles. Spinoza no teme zanjar 
la discusión, lanzando una propuesta filosófica, que aunque no pudiera ser 
aceptada de inmediato, sembraba la semilla para reflexiones futuras.

El objetivo de Spinoza, afirmado por él con palabras inolvidables, es formular 
una nueva ética que se ajuste a los resultados de la física, porque la naturaleza 
está regida por dichas leyes y el hombre no es una excepción. Tiene que ser, 
por lo tanto, una ética determinística, en la que desaparezca todo concepto de 
libertad. El hombre está sometido al cosmos, al igual que cualquier otro elemento 
y no tiene derecho a manejarse en forma arbitraria. Pero esta concepción del 
hombre exige a su vez nuevos fundamentos teológicos y Spinoza no duda en 
proporcionarlos. Dios no puede ser más que una causa necesaria y, por lo tanto, 
carece igualmente de libertad. En esta forma Spinoza encierra en un mundo 
determinístico tanto al hombre como a dios.

De estos presupuestos surge necesariamente una teoría política, un campo de 
investigación que a Spinoza le interesó especialmente y al que le dedicó uno de 
sus libros. Sin embargo, en la teoría política se prolongan las contradicciones 
que ya apuntaban en la ética. Spinoza imagina el escenario político, a la 
manera de Hobbbes, como un campo minado de pasiones, que solamente 
algunos privilegiados logran superar. De ahí se deduce lógicamente una 
política coercitiva. Es ese reguero de pasiones descontroladas lo que da origen 
a la formación del Estado. Las pasiones, sin embargo, no tienen ese hálito de 
reprobación que les asigna el platonismo. Hay que vivir con ellas y la política 
consiste en saberlas manejar. Más aun, la pasión no es el origen del mal moral, 
porque la falta solamente existe cuando se promulga la ley y la ley solamente 
surge como consecuencias de las transacciones económicas. El objetivo del 
Estado es controlar la propiedad, o sea, establecer la armonía entre lo tuyo y lo 
mío.

La teoría ética y política de Spinoza remata, por lo tanto, en un estricto positivismo 
según el cual es razonable lo que es civil. La teoría política acaba contradiciendo 
los fundamentos asentados en la física. Frente a un mundo determinístico, se 
erige una política voluntarista, en donde la racionalidad está dada por el acto 
positivo de la ley y ello a pesar de la insistencia, no muy convincente, de que la 
ley se ajusta siempre al dictado de la razón. De ahí surgen las contradicciones 
tanto en la ética como en la teoría política de Spinoza. A pesar de que pretende 
justificar las pasiones, como movimientos naturales, acaba reprimiéndolas con 
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el látigo de la razón y hace surgir el Estado como mecanismo necesario para 
imponer el orden en un campo asediado por la pasión.

Por lo visto, resulta difícil formular una teoría política coherente con una física 
determinística que niega la libertad. En contraste con estas contradicciones, 
la ética y la teoría política de Kant resultan inscritas en un marco más lógico. 
Kant parte del presupuesto, indiscutible para él, de la libertad. La existencia 
de la libertad aparece para Kant como la consecuencia obvia del hecho social. 
No es posible explicar la sociedad, si no se parte de ese presupuesto. Es, por 
lo tanto, un postulado absoluto de la filosofía y todo análisis debe partir de su 
reconocimiento.

Ahora bien, según Kant la existencia de la libertad prueba, querámoslo o no, 
que el hombre es un ser dividido entre inmanencia y trascendencia. Por una 
parte está sujeto a las leyes determinísticas que rigen el mundo físico y, por otra 
parte, como libertad, es el principio de causalidades trascendentes y absolutas. 
La ética y la política tienen, pues, su fundamento en la existencia indiscutible de 
la libertad y es necesario aceptar las consecuencias que se derivan de ese hecho.

La primera consecuencia es que el hombre se halla desligado parcialmente 
del mundo natural. No es posible, por tanto, formular una ética del hombre 
como parte integrante de la naturaleza, tal como se lo había propuesto Spinoza. 
Si existe la ética, es porque el hombre, al menos parcialmente, pertenece a 
un mundo que no está sujeto a las leyes determinísticas que rigen el sistema 
natural. Hay que aceptar, por lo tanto, la trascendencia, para poder explicar 
el orden ético y social. La inmanencia no se explica desde sí misma, sino en el 
terreno de la física, pero la física no explica la totalidad del hombre. La ética y la 
política no pueden tener fundamento en las leyes de la causalidad.

La consecuencia que se deduce de allí es la separación estricta entre ciencias 
naturales y ciencias sociales, que desde ese momento empezaron a llamarse, 
dentro de la tradición anglosajona, “ciencias del espíritu”. Existen, por una parte, 
las ciencias que estudian el mundo físico, sometido a leyes determinísticas y, por 
otra parte, la investigación que se ocupa del hombre, concebido como ser libre y, 
por consiguiente, no sometido a las leyes de causalidad. La libertad, en efecto, es 
un principio absoluto de acción, independiente de cualquier causalidad natural.

Pero si la teoría kantiana evita las contradicciones del análisis determinístico 
de Spinoza, cae por su parte en nuevas aporías. La contradicción determinística 
no se resuelve sino hipotecando la autonomía del hombre. La ética de Kant, 
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en efecto, tiene que partir de un postulado absoluto, que él llama “imperativo 
categórico”. Ello significa que la ética depende de principios trascendentes y 
no responde al libre juego de las determinaciones humanas. Por fortuna el 
imperativo categórico de Kant es muy diferente a los postulados trascendentes 
formulados por Platón. Se trata en último término de un principio de convivencia 
social: Haz aquello que esperas que los demás harían en tu lugar. Pero a pesar de 
su aparente benignidad, el imperativo kantiano es una exigencia absoluta que 
no depende de ninguna racionalidad inmanente. Es una exigencia perentoria 
que es necesario cumplir por encima de cualquier deseo de felicidad. La ética 
kantiana no tiene por objeto la felicidad sino el cumplimiento riguroso y seco 
del deber.

Desde la perspectiva ambiental las conclusiones son todavía más preocupantes. 
Si el mundo de la ética no tiene que ver nada con la naturaleza, es porque 
en último término, la naturaleza es algo reprobable. La moral se establece 
precisamente para separar al hombre de su animalidad, es decir, para defenderlo 
de las pasiones que vienen desde el fondo mismo de la naturaleza. El espíritu, 
independientemente de cualquier apetito natural, se convierte en el verdadero 
sentido del hombre. Pasa a ser, en alguna forma, su verdadera “redención”. 
En esta forma, Kant aprovecha el legado cristiano, para nuclear su propuesta 
filosófica. La redención pasa por la racionalidad de la vida social, pero ésta ya no 
pertenece al mundo de la naturaleza, sino al reino de la libertad. El objetivo es, 
pues, superar la naturaleza o “redimirla”, si se quiere utilizar todavía el lenguaje 
cristiano. Por ello el único ser digno de derecho es el hombre. La naturaleza es 
un objeto o “cosa” que en último término puede ser eliminado sin riesgo y sin 
sentimiento de culpa.

Pero la contradicción es todavía más profunda. La vida social se desliga de la 
racionalidad propia del entendimiento especulativo y se apoya sobre una razón 
práctica cuyas conexiones con la razón teórica son difíciles de establecer. Kant 
hace un esfuerzo por mantener la unidad de la razón, pero en sus manos se 
rompe definitivamente la unidad del sistema aristotélico. El hombre se orienta 
por la razón especulativa en el terreno de la ciencia, es decir en la investigación 
del sistema natural, pero tiene que apoyarse en la razón práctica para la 
construcción de la ética y, por lo tanto, de la política. En esta forma se rompe 
la unidad del hombre “naturalmente político”, que había sido la propuesta 
fundamental de Aristóteles. En Kant, la ética ya no depende de la racionalidad 
intelectual, sino del impulso ciego de la trascendencia a través de la libertad 
autónoma.
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Al igual que la ética, el derecho no es una construcción de la razón teorética, sino 
una imposición trascendental, que depende del imperativo categórico. Nada 
tiene que ver con la naturaleza. No surge de un compromiso evolutivo, sino que 
se implanta en la historia desde arriba. Por ello el único ser digno de derecho 
es el hombre. La naturaleza es un objeto o “cosa” que puede ser eliminada o 
transformada, de acuerdo con el dictado del libre arbitrio. 

Así se consuma la división entre el mundo de la naturaleza y el mundo del 
hombre y se rompe la ilusión spinozista de una ética de la naturaleza. El hombre 
ya no pertenece al sistema, sino por su cuerpo, que es necesario sujetar o por sus 
tendencias pasionales, que es necesario reprimir. Todo lo que no pertenezca al 
mundo del espíritu, o sea de la libertad, pasa a la categoría de cosa, es decir de 
objeto manipulable y controlable. La naturaleza es un inmenso mecano, hecha 
para ser armada a nuestro gusto como un “pesebre” familiar.

Estamos situados ante las dos posiciones radicales de la filosofía moderna. 
Por una parte, el determinismo de Spinoza, que pretende salvar la legalidad 
de las pasiones y construir una ética al interior del sistema natural, pero que 
concluye desprestigiando las pasiones y sometiéndolas al rigor de la razón. Por 
otra parte, la filosofía kantiana, basada en el principio de libertad, que acaba 
separando de manera violenta al hombre de la naturaleza y construyéndole un 
reino trascendente de estilo platónico. Sobre estas dos posiciones se va a definir 
la suerte de la filosofía política.

7.5. La ética de la contradicción

“Sólo es inocente el no obrar  
como el ser de una piedra”

Hegel

La filosofía posterior a Kant es una reacción contra él. Sus posiciones eran 
demasiado platónicas para que pudiesen ser admitidas en el contexto de 
un mundo desacralizado. Volver a erigir la trascendencia como base del 
comportamiento ético y político, después de que Maquiavelo había recuperado 
la autonomía, era una empresa que no podía tener porvenir. Si las corrientes 
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posteriores aceptan a Kant es porque había logrado reconquistar la autonomía 
de la ciencia y había alejado suficientemente a dios para que no se inmiscuyese 
en los asuntos humanos. Sin Kant no se explica la filosofía posterior, pero ella 
será en gran parte una filosofía antikantiana. El kantismo renacerá solamente 
a finales del siglo XIX, apegándose más a los contenidos científicos que a los 
metafísicos.

La crítica de Hegel intenta retornar a la concepción unitaria del mundo, 
heredada de Spinoza. La realidad no se puede dividir arbitrariamente entre 
naturaleza y mundo trascendente. Hay que insertar de nuevo en alguna 
forma y a cualquier precio al ser trascendente en el sistema de la naturaleza. 
Trascendencia e inmanencia tienen que conjugarse en alguna forma, como lo 
había presentido Platón en sus diálogos críticos de vejez. Pero, al contrario de 
lo que había hecho Platón, había que introducir el devenir en el seno mismo 
de la trascendencia. Era una aventura filosófica que ni siquiera Heráclito había 
intentado. La diferencia entre las dos filosofías radica en que Heráclito no tenía 
que cargar con el enorme peso de la trascendencia cristiana. Si Hegel quiere 
regresar a los principios del efesino, tiene que contar con la presencia de un ser 
trascendente que ha invadido la filosofía desde Platón.

Seguir a Heráclito tiene sus consecuencias en el campo de la teoría ética. Ante 
todo hay que partir del hecho de que no existe ningún principio absoluto que 
pueda limitar el sentido y orientación del comportamiento humano. La ética no 
se rige por un imperativo categórico distinto, deducido de una supuesta libertad 
trascendente, sino que tiene que ser tan relativa y tan contradictoria como la 
física. Es necesario, pues, regresar a Heráclito y a Spinoza. Ningún filósofo 
moderno había asumido las consecuencias que se desprenden en el terreno 
humano de una realidad móvil y contradictoria. Si la realidad es contradictoria, 
hay que vivirla contradictoriamente. La ética no se puede aferrar a verdades 
absolutas

Al igual que Heráclito, Hegel puede proponer una ética de la contradicción. En 
ella no existe ningún principio, que se pueda tomar como ideal, sin tener en 
cuenta las transformaciones inducidas por el mismo devenir. Lo absoluto se 
ha tornado en relativo. Todo cambia, todo se transforma y cualquier principio 
trascendente, si es que existe, está comprometido en el cambio o atrapado en 
él. Para Hegel, la inmanencia no depende de una trascendencia. La eternidad se 
ha hecho tiempo y Hegel puede decir con San Juan, que el Verbo se hizo carne.

Sin embargo, sería mejor decir que la palabra es carne. La filosofía de Hegel 
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parece ser una meditación analógica del dogma cristiano de la encarnación. 
Se podría decir, quizás que con Hegel ese dogma toma cuerpo en la filosofía 
y desarrolla todas sus consecuencia, pero, en último término, Hegel acaba 
disolviendo la trascendencia y, por lo tanto, el dogma de la encarnación. Se 
puede decir mejor que dios es historia, o que la historia es dios, pero quizás sea 
mejor expresarlo en los términos de la filosofía griega, diciendo que el Ser es 
solamente Devenir, aunque haya que escribir “Devenir”, con mayúscula. Aquí el 
verdadero dios no es el que redime, sino el que el que existe en el proceso mismo 
del devenir.

Se puede decir quizás que en Hegel dios es historia o que la historia es dios o 
quizás se pueda repetir con los estoicos que dios se expande como principio 
activo incluso hasta los rincones más sucios de la materia. Al igual que en los 
estoicos es difícil diferenciar entre ese principio activo y la materia misma. Por 
ello en el terreno de la ética ya no se puede señalar algo que sea el bien absoluto 
o el mal absoluto, porque uno y otro sólo pueden vivir dándose la mano. Lo 
único absoluto es lo relativo, en el que se conjugan bien y mal, amor y odio, vida 
y muerte. Como en Heráclito, el eterno fluir es el único ser absoluto. Esos son los 
principios filosóficos de los que se deduce una ética de la contradicción. No es 
posible aspirar a un bien perfecto, porque el bien está siempre mezclado con el 
mal y el ser con el no ser. En esta forma, se supera la dicotomía de Parménides 
entre ser y no ser, entre relativo y absoluto.

La consecuencia inmediata de una ética relativista, es que es necesario 
comprometerse en la acción o, dicho de otro modo más ajustado al lenguaje de 
Hegel, que hay que mancharse en la acción. Escoger es necesariamente limitarse. 
Es recortar o limitar el ser. Es mancharlo. Puesto que no existe una realidad 
absoluta, toda aspiración ética o política debe referirse a bienes limitados, que 
conllevan necesariamente errores, limitaciones e incertidumbres. Para salir de 
la filosofía platónica solamente se podía utilizar el camino de Platón. Dentro 
de una mentalidad luterana como la de Hegel, el mundo sigue siendo pecado, 
pero empieza a ser un pecado que se acepta y que no necesita redención o cuya 
redención es la cultura.

Si toda acción compromete, la política debe construirse con base en compromisos. 
No puede haber una política pura y, por tanto, ya no son comprensibles los 
escrúpulos de Sócrates contra la política ateniense y tampoco se justifica el vuelo 
metafísico de Platón. La política es un compromiso entre el bien y el mal, entre 
la felicidad y la tragedia. Por ello, cada cultura tiene su propio sello, su propio 
compromiso y toda sociedad es una mezcla de bondad y de horror. Las “trampas 
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de la cultura” son inevitables.

Con los principios asentados por Hegel era posible retornar al análisis 
inmanente del sistema social que habían emprendido los sofistas, pero para 
ello era necesario deshacerse de los últimos reductos de platonismo. Había que 
acabar de enterrar el espíritu absoluto. Quedaba claro que la sociedad era un 
proceso, pero para reemplazar al espíritu absoluto era necesario encontrar los 
mecanismos que inducen dichas transformaciones. Ese es el paso que da Marx.

Gracias a la filosofía de Hegel, Marx puede situarse en el terreno de la investigación 
social. La filosofía debía regresar al terreno sociológico, menospreciado por 
Kant. No podía hacerse filosofía o no debería hacerse, sino sobre el terreno 
movedizo de la acción social. La política, como lo habían sustentado los sofistas, 
es una actividad autónoma del hombre y no el fruto de un precepto trascendente. 
La investigación social, en la etapa inmediatamente anterior a Marx, se había 
ocupado sobre todo de estudiar los principios que rigen la actividad económica. 
Smith y Ricardo habían avanzado en la investigación del capital, considerado 
como eje del sistema social. La sociedad es para ellos un proceso de organización 
impulsado por el trabajo humano. El capital se identifica por tanto, con el 
trabajo.

 Este principio puede llevar a consecuencias inesperadas. Ante todo, si el capital 
es trabajo, ello se debe a un proceso de apropiación de las ganancias. Ese es 
el único proceso de acumulación posible. El capital trae, por consiguiente 
la división de clases sociales y la intervención de un Estado que favorezca la 
acumulación. Los principios generales de este esquema se pueden deducir 
fácilmente: La economía es el motor que impulsa el cambio social. El capital, 
por lo tanto, no es un fetiche. Al hacerlo fetiche, la sociedad misma se aliena. Las 
trampas de la cultura analizadas por Hegel, tienen un nombre: alienación. No 
es necesario acudir a las contradicciones internas de un Espíritu Absoluto. El 
Espíritu Absoluto es el mismo proceso social. Esta es una consecuencia similar 
a la que había sacado Heráclito, al plantear que el único demonio que existe es 
el propio comportamiento.

Lo que dice Marx, en último término, es que el capital no crece en los árboles, 
ni surge en las manos del capitalista por voluntad divina. Es simplemente 
el resultado de un proceso de apropiación social de las ganancias y la 
distribución social es lo que explica la organización de la sociedad capitalista. 
El descubrimiento de Marx puede plantearse en otros términos. La economía 
como ciencia no puede explicarse independientemente de la sociología. Ello 
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quiere decir que lo que explica la formación del Capital es el proceso social de 
apropiación, o sea, la formación de la plusvalía. El Capital es plusvalía, es decir, 
trabajo expropiado. El Capital se forma por el trabajo, como lo había afirmado 
Ricardo, pero el trabajo es un proceso social, no una actividad individual, 
es decir, el trabajo se da dentro de una sociedad organizada y ello aunque el 
individuo se crea falsamente autónomo. La conciencia de la libertad también es 
un producto social.

Lo que está haciendo Marx al plasmar estos principios es unir a Ricardo con 
Hegel. Para un hegeliano como Marx, estudiar la economía era incorporarla en 
el paradigma formulado por Hegel, según el cual, el individuo es una expresión 
de lo social y solamente puede ser explicado como ser social. Ello significa que 
la capacidad del individuo se explica por la parte que le corresponde o que se 
le asigna dentro de la herencia cultural, es decir, que el individuo como ser 
biológico, tiene que ser completado por el ser cultural. 

La cultura es el complemento de la biología. El hombre es, por necesidad de su 
naturaleza, un ser social, ligado y explicado por una cultura. La participación 
en el trabajo se da, pues, dentro de una forma de organización social o de 
repartición de la herencia cultural. Ello significa que en la realidad social no 
existen los Robinson Crusoe o que cuando estos existen son producto de la 
formación social.

Pero si el trabajo es un hecho social, lo son también las otras manifestaciones 
de la cultura. El campesino trabaja como campesino, piensa como campesino 
y hace el amor como campesino o, mejor aún, piensa como campesino, porque 
trabaja como campesino. Marx se pregunta qué es lo que determina en última 
instancia el comportamiento, o sea, cuál es la vectorialidad del proceso social. Su 
respuesta es igualmente contundente y elemental. Si el campesino piensa como 
campesino es porque es campesino y es campesino simplemente porque trabaja 
como campesino. Es la ubicación en la escala del trabajo lo que determina las 
otras modalidades del comportamiento.

¿Cuál es la consecuencia de este planteamiento para la formulación de una 
ética? Ante todo que el comportamiento humano está determinado, pero ya no 
por una norma de la misma naturaleza, como sucedía en el estoicismo ni por el 
imperativo trascendente de Kant, sino por la misma formación social. Se trata 
de una ética en alguna forma determinística. Marx. sin embargo, salva el sentido 
de la libertad humana. Si el hombre actúa determinado por sus circunstancias 
sociales, él mismo puede trascender dichas determinaciones. Ello hace posible 
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el proceso de cambio. Son los individuos, en último término, los que hacen la 
historia, pero son individuos que tienen un compás limitado de libertad, dentro 
de las posibilidades que ofrecen las determinaciones de la herencia cultural. 
Libertad no se opone a determinación sino que es más bien el reconocimiento 
y la superación de las determinaciones. Marx sigue siendo hegeliano hasta el 
final.

El paso está dado. La libertad se traslada de nuevo al terreno de la inmanencia 
y, todavía más, al campo de la vida social. Ya no es una prerrogativa del espíritu, 
sino que nace en el proceso mismo en el que se construye la sociedad. Es por 
lo tanto, antropológica y puede ser investigada por las ciencias sociales y no 
aceptada a ciegas como presupuesto filosófico de una supuesta trascendencia. 
La filosofía se da la mano de nuevo con la investigación científica y la historia del 
hombre pasa a ser una parte de la historia natural.

Estos planteamientos son tan elementales y tan obvios, que posiblemente 
no hubiesen entrado en esa espiral de controversia y guerra social que ha 
caracterizado la reacción contra el marxismo, si Marx no hubiese completado 
su análisis con un epílogo de cambio revolucionario. Habría que distinguir 
en Marx al científico social del profeta de la revolución. El análisis planteado 
implica la existencia del cambio social pero no la estrategia para el mismo. 
Marx, sin embargo, se colocó también en el campo de batalla y desde allí dio 
sus consignas. Estas y no su análisis social, son las que han hecho estremecer 
al mundo y han suscitado una de las controversias más radicales de la historia. 

Para el Marx profético, el cambio tiene que darse en el momento en que las 
organizaciones sociales entran en contradicción con las fuerzas productivas. 
Ello sucede con el capitalismo como forma social de producción, que, con el 
adelanto de la tecnología, debe ser reemplazado forzosamente por el socialismo. 
Forzosamente no significa de una manera mecánica. Para Marx, los cambios hay 
que inducirlos, formando la conciencia de clase que permanece oculta e ineficaz 
bajo el manto de la ideología. El paso de la conciencia en si a la conciencia 
para si es una etapa indispensable en la lucha por el poder. Lenin interpretó 
correctamente una de las múltiples facetas de Marx.

Es posible rescatar y destacar el método de análisis social propuesto por 
Marx y ello aunque la historia haya echado a pique muchas de sus propuestas 
revolucionarias. Hoy en día es más importante que nunca distinguir entre el 
científico y el profeta de la revolución y no es porque la revolución o el cambio 
social no sigan siendo necesarios, sino porque la estrategia de lucha, como lo 



El Retorno de Ícaro

267

planteaba Maquiavelo no se puede confundir con el análisis científico de la 
sociedad. La manera como se han desmoronado las soberbias edificaciones de la 
revolución bolchevique y la constatación histórica de todos los crímenes que se 
cometieron a nombre del marxismo, exigen una profunda meditación histórica, 
que quizás no se ha iniciado todavía con suficiente fuerza. No se pueden dar por 
sepultados los ideales de igualdad, porque bajo su nombre se hayan refugiado 
durante mucho tiempo los sepultureros de la ilusión, que de la noche a la 
mañana se convirtieron al capitalismo salvaje.

Pero este ensayo pretende ser una meditación filosófica, no una proclama 
política y los ideales de igualdad no tienen a su favor la totalidad de los votos 
en la arena de la discusión ideológica. Poco después de Marx se alzaba otro 
profeta que deseaba sepultar la filosofía a nombre de una proclama enardecida 
a favor de la desigualdad. No estaba solo. Nietzsche es solamente el vocero de 
todos los que pretendieron y pretenden establecer como dogma científico la 
lucha competitiva. Tampoco es una idea nueva. Está respaldada por una larga 
tradición que se extienden hasta la derecha sofistas, con Trasímaco, Polo y 
Calicles en su vanguardia. Siglos más tarde, Malthus recupera los lineamientos 
básicos de la doctrina y los aplica al terreno económico. Por último, Darwin 
recoge la argumentación de Malthus para hacer de ella el eje explicativo del 
proceso evolutivo y Spencer lo aplica a su vez el campo de la sociología.

En esta forma el argumento de la lucha por la competencia se convierte en el 
eje articulador de una teoría científica y filosófica que se extiende a los más 
diversos campos del conocimiento. La consecuencia ética y política de esta 
teoría la explicaron claramente tanto los sofistas radicales como Malthus. Si la 
competencia es la ley universal de la vida y de la sociedad, cualquier tipo de 
organización institucional o legal que la cohíba debe ser rechazada. Por ello, los 
sofistas no aceptan una idea abstracta de justicia y por ello Malthus rechaza las 
leyes que el gobierno inglés acababa de promulgar para favorecer a los pobres 
urbanos.

En Nietzsche, sin embargo, la defensa de la desigualdad toma un cariz profético 
y en cierta forma alejado de la realidad terrena. La competencia no se mueve por 
los cauces regulares de la evolución, sino por una fuerza extraña que impulsa 
la naturaleza y la vida. La Voluntad de Poder domina el proceso, más que las 
fuerzas ciegas del neodarwinismo, y al final no se encuentra la especie que la 
evolución ha seleccionado como más apta, sino un extraño superhombre que 
desafía cualquier imaginación histórica.
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La sociedad en la que se desenvuelve este drama no es exactamente la que 
conocemos o la que podíamos esperar como fruto de las revoluciones del siglo 
XX. Nietzsche detesta tanto el capitalismo como el socialismo. El quiere regresar 
a los valores heroicos, en los que se manifiesta en toda su crudeza el valor de 
las pasiones indómitas. La decadencia de todas las culturas consiste en haber 
perdido dichos valores. Sólo en ocasiones ha podido resurgir la manifestación 
auténtica de esa extraña Voluntad de Poder, pero ha sido sometida de nuevo 
por la moral del resentimiento. Ahora bien, si toda sociedad se fundamenta 
necesariamente sobre la mentira, no sabemos sobre qué tipo de mentiras se 
puede basar la sociedad del Superhombre. O son falsos los análisis o son falsas 
las profecías.

La sociedad y los ideales éticos que Nietzsche proclama no parecen una reflexión 
filosófica, sino más bien un grito pretendidamente profético. Un grito que se 
lanza desde el púlpito más que desde la cátedra. Tiene la importancia de develar 
las mentiras de la cultura actual, pero no ofrece las bases necesarias para 
construir una sociedad posible. No sabemos cuáles son las bases económicas 
ni cómo se establecen las relaciones de producción. No conocemos cual es la 
función del Estado o si estamos destinados a volver a la jungla en donde la lucha 
de la competencia se da sin reglas y sin cuartel.

7.6. ¿Hacia una sociedad ambiental?

“La cultura no está en los genes”
Lewontin

Después de este recorrido histórico habría que preguntarse si es posible construir 
una sociedad sobre bases ambientales o, dicho de otra manera, si es importante 
para un manejo ambiental adecuado, la construcción de una sociedad distinta. 
Lo primero que hay que comprender es que el hombre se asoma a la naturaleza 
a través de la formación social, o sea, que sus responsabilidades ambientales 
están asignadas de acuerdo con la distribución de la herencia cultural. Tampoco 
en medio ambiente existen los Robinson Crusoe. 
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Ahora bien, asomarse a la naturaleza significa comprenderla, investigarla y 
transformarla. Toda cultura o toda sociedad se organiza sobre este presupuesto. 
La cultura no nace milagrosamente, a la manera de Venus, sino que surge de la 
transformación de la naturaleza, por obra del trabajo. Dicho de otra manera, 
Las formas de organización social son el resultado del trabajo de transformación 
de la naturaleza. Esta expresión sería correcta, si el hombre no perteneciese 
a la naturaleza, pero la sociedad hay que pensarla con Spinoza, dentro de la 
naturaleza.

Hasta ahora en este ensayo se ha preferido la palabra “sociedad”, para designar 
el conjunto de actividades que llevan a cabo los grupos humanos. Este término 
tiene, sin embargo, un sentido restrictivo y sería preferible utilizar el término 
“cultura” en la acepción que le dieron los primero antropólogos, antes de 
que esta ciencia iniciase con Boas el camino de platonización. Cultura en ese 
sentido significa el conjunto de la actividad humana, o sea, tanto su actividad 
tecnológica, como sus formas de organización social y las elaboradas formas 
simbólicas que establece para entenderse a sí misma y al mundo que la rodea o 
para malinterpretarlos. 

El presupuesto básico de todo sistema cultural es la población. Cuántos somos y 
cuán rápidamente nos multiplicamos o nos dispersamos. Pero una población no 
puede entenderse sino en uso de un modelo particular de tecnología, organizada 
en complejas relaciones de producción y de reproducción y enriquecida o 
empobrecida con un mundo simbólico que guarda la memoria de sus valores, 
sus técnicas, sus juegos y pocas veces de sus errores.

Para entender la cultura desde una perspectiva ambiental, lo primero que hay 
que analizar es el medio en el que se desenvuelve o se organiza. Si por naturaleza 
se entiende, como se explicó en el segundo capítulo, todo aquello que ha llegado 
a ser a través del proceso evolutivo, hay que incluir no solamente al hombre, sino 
también la sociedad y, por lo tanto, la cultura. La cultura no es comprensible 
sino como resultado de la evolución biológica y, por lo tanto, como parte de la 
naturaleza. Es la mano prensil, la vista estereoscópica, el lenguaje articulado 
y la capacidad de almacenamiento cerebral lo que permite construir cultura. 
Sin estas bases biológicas, que han sido tan poco estudiadas por las ciencias 
sociales, la cultura es solamente una abstracción.

Pero al mismo tiempo la cultura significa no solo continuidad, sino ruptura. 
En contra de las tendencias reduccionistas provenientes sobre todo de la 
sociobiología, el sistema cultural hay que tomarlo como una emergencia 
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evolutiva. Ello significa, no que se construya por fuera de la naturaleza, sino 
que es naturaleza de manera diversa. La naturaleza no tiene siempre las 
mismas leyes. Emergencia significa que cambian las reglas del juego. No se 
trata de una prerrogativa, sino de una transformación. La cultura es distinta, no 
necesariamente superior a las otras formas evolutivas. Tiene sus ventajas y sus 
limitaciones y en ocasiones parece menos complicada la vida simple del animal 
y se puede decir con Rubén Darío: 

“Dichoso el árbol que es apenas sensitivo
Y más feliz la piedra, porque ella ya no siente”

Lo que se opone a la cultura en el orden de la naturaleza es el ecosistema. La 
evolución, como vimos antes, tomó la forma organizativa del ecosistema, que 
es un sistema de nichos. Nicho significa en este contexto, que cada especie está 
orgánicamente adaptada al cumplimiento de una función específica, dentro 
del sistema global. Lo que cambia en la evolución con el advenimiento de la 
cultura es ese sistema cerrado de adaptación orgánica. La evolución se abre a la 
adaptación instrumental, que permite y exige un manejo diferente del medio.

 Sociedad y ecosistema son dos formas distintas de ser naturaleza. Ellas 
están relacionadas, por lo menos en el momento actual de la evolución, pero, 
de hecho, el orden ecosistémico funciona independientemente del hombre. 
Mejor aún, solamente funciona bien sin el hombre. La cultura, por su parte, no 
depende del mantenimiento del orden ecosistémico, sino de su transformación. 
Ello significa que el hombre, como especie, no tiene nicho, como se dejó dicho 
antes. Para entender el orden social, es necesario comprender previamente el 
orden ecosistémico, que es el escenario en el que se desenvuelve la cultura. Un 
escenario que no es pasivo y que no permanece igual a lo largo del proceso. Hacer 
cultura es culturizar la naturaleza. Es humanizar el ecosistema, o sea, adaptarlo 
a las condiciones de vida impuestas por el nuevo orden de instrumentalidad 
cultural.

Es importante entender que la cultura depende del orden ecosistémico, no porque 
el hombre tenga allí su nicho, sino porque necesita transformar dicho orden, 
para lograr su propia subsistencia. La transformación del ecosistema no es, 
pues, una actividad decorativa o el resultado de una especie de maldad ingénita. 
Es la exigencia evolutiva de una especie que depende de la instrumentalidad 
para poder subsistir. Cualquier cultura transforma de alguna manera el orden 
ecosistémico y establece así su propio orden. Ello significa que la cultura 
establece un nuevo orden en el sistema de la naturaleza, un nuevo orden que 
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reemplaza progresivamente el orden ecosistémico y que depende de las nuevas 
condiciones tecnológicas impuestas por el hombre. No es posible hacer cultura, 
sino domesticando la naturaleza. Eso es lo que significa, en último término, que 
el hombre no tiene nicho.

Aunque toda especie transforma el medio externo, las transformaciones 
inducidas por el hombre son de naturaleza diferente. La sucesión vegetal, por 
ejemplo, depende de la transformación del medio que ha realizado cada una de 
las etapas anteriores. Así, las plantas colonizadoras ayudan a formar el suelo y 
permiten que otras especies más evolucionadas entren en escena. Igualmente, 
las bacterias primitivas modificaron drásticamente la atmósfera, al introducir el 
oxígeno y dar paso a la vida pluricelular que se sirve de este elemento para sus 
procesos metabólicos.

Las transformaciones culturales son de otro signo. Transforma la totalidad de 
las leyes que regulan el ecosistema. El sistema cultural utiliza nuevas fuentes de 
energía, cambia los ciclos de los elementos, elimina o redistribuye los niveles de 
la escala trófica y, en conclusión, reformula el número y la distribución de los 
nichos. Todos estos cambios significan una artificialización de la naturaleza, o 
sea, el sometimiento de la misma al manejo tecnológico. La cultura no puede 
definirse como un nicho más, sino como el establecimiento de un nuevo orden 
dirigido y controlado por el hombre. La agricultura es un buen ejemplo de ello. 
Es un orden que depende totalmente de la iniciativa y del control tecnológico 
humano y que no se da espontáneamente en el espacio ecosistémico.

¿Cuáles son las consecuencias de estos presupuestos para la elaboración de una 
ética y una teoría política? Ante todo, es necesario reconocer la especificidad del 
orden cultural. Si la cultura no se distingue del orden ecosistémico, se concluye 
necesariamente en los postulados de una ética ecologicista, que proclama la 
sumisión del hombre a las leyes del ecosistema. Muchos de los tratados de 
ecología están saturados de preceptos de esta índole. El hombre no puede 
convertirse como lo exige Odum en un “predador prudente”, simplemente 
porque no es un predador, sino un agricultor. Pertenece a la “cultura” agraria, 
no a los nichos situados al “final de las cadenas tróficas”.

La ética no se puede fundamentar en la confusión de ambos órdenes. Ello 
significaría someter al hombre y la cultura al orden ecosistémico y desconocer 
las especificidades evolutivas del orden cultural. Los ideales y los valores de 
una ética ambiental no son, por tanto, “conservar” la naturaleza, sino saberla 
transformar. Sin duda alguna, la conservación sigue teniendo un significado, 
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puesto que el hombre genéticamente no puede vivir en el planeta solamente con 
sus animales domésticos. Pero es el hombre el que define cuál es el límite de la 
conservación. De hecho, la agricultura no es posible, si se quiere conservar la 
totalidad de las especies.

Existe, por lo tanto, un orden cultural, regido por el hombre y que es diferente 
al orden ecosistémico. Un orden que tiene sus propias reglas de juego. Por una 
parte tiene que contar con el orden ecosistémico, porque esa es la base esencial de 
toda cultura. Por otra parte, tiene que transformar dicho orden para establecer 
nuevos equilibrios, que podemos llamar “tecno-biológicos”, para dieferenciarlos 
de los equilibrios ecosistémicos. No se trata de equilibrios tecno-ecosistémicos, 
porque el ecosistema no admite la intervención tecnológica. Se puede hablar en 
cambio de sistemas tecno-biológicos, porque la vida toma en manos del hombre 
otra dimensión. Es una vida controlada por la técnica.

Ello conduce a plantear el problema del antropocentrismo, uno de los aspectos 
más debatidos en los círculos ambientales. El ecologicismo radical, al igual que 
la sociobiología, quisieran prescindir por completo del dominio del hombre. 
Su ideal es que el hombre se adapte a su condición de mamífero o al espacio 
reducido de un nicho ecológico. Si se acepta la emergencia del orden cultural, 
ello lleva al reconocimiento de una especie de antropocentrismo, si esta palabra 
significa que el destino de la naturaleza está para bien o para mal, en manos del 
hombre. La condición instrumental de la especie humana lo lleva a un dominio 
de la naturaleza desconocido por las otras especies. Ello no depende del hecho 
de que el hombre sea un ser venido desde fuera de la naturaleza para dominarla 
y manejarla a su antojo, sino del hecho evolutivo que lo expulsa del orden 
ecosistémico.

Se trata, por tanto, de un antropocentrismo limitado. La cultura no es ni puede 
ser omnipotente frente al orden ecosistémico. El hombre no puede debilitar 
la capa de ozono o modificar drásticamente la capa de efecto invernadero, sin 
producir el colapso de la vida. Tampoco puede exterminar a su antojo la totalidad 
de las especies vivas, con la ilusión perniciosa de quedarse solo en el planeta, 
en compañía de sus animales domésticos Las leyes del sistema vivo le imponen 
normas y límites a su acción. El hombre no puede manejar arbitrariamente su 
entorno sin amenazar la subsistencia de su propia especie. Es la primera especie 
que tiene la posibilidad de suicidarse, pero con su suicidio amenaza el sistema 
total de la vida.

De aquí se desprenden responsabilidades éticas, que no han sido incluidas en los 
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códigos tradicionales y que representan quizás las responsabilidades más graves 
que debe asumir el hombre. La ética ha girado al rededor de los deberes que 
surgen de las relaciones sociales, pero poco se ha dicho de las responsabilidades 
con el sistema total de la vida, del que el hombre depende para construir cultura. 
Ese, sin embargo, debe ser uno de los fundamentos de toda ética, porque las 
responsabilidades sociales están ligadas a los deberes ambientales.

Aunque no se deberían confundir las responsabilidades sociales con las 
ambientales, es necesario reconocer su mutua dependencia. La manera como 
el hombre organice las relaciones con los demás, influirá necesariamente en la 
relación con el medio. La transformación y el manejo adecuado de la naturaleza 
depende no tanto de la voluntad individual, como de la forma como esté 
organizada la sociedad. Las graves erosiones causadas por la explotación agraria 
del Imperio Romano se debieron en parte a la concentración de la propiedad y a 
la modalidad de trabajo esclavo. La colonización sobre la selva húmeda obedece 
hoy en día a procesos sociales de concentración de la propiedad de las tierras 
fértiles y al desplazamiento de la mano de obra campesina. Son por lo tanto 
procesos sociales en los que entran en muy escasa medida la buena o mala 
voluntad de los individuos. Hay exigencias económicas y sociales que sofocan la 
voluntad individual.

Ello, por lo tanto, replantea el concepto de libertad, al menos en la forma en la 
que se ha manejado o exaltado este término desde la época del Renacimiento. 
Quizás no sea necesario negar la libertad con el énfasis con que lo hacen Spinoza 
o los estoicos. Al parecer con la evolución se han ido abriendo los márgenes 
de opciones y es posible que a ello lo podamos designar con el nombre de 
libertad. Ello no significa que tengamos que extender hasta la física el dominio 
de la actividad libre, como lo pretendió Epicuro y lo ha planteado de nuevo en 
nuestros días Prigogine. 

Ciertamente la liberación de los estrechos márgenes del nicho permitió a la 
especie humana ampliar significativamente los límites de su actividad. La 
libertad humana surge en gran medida de las formas de adaptación instrumental 
al medio, o sea, de la manera como el hombre transforma el medio natural. Con 
la división de los nichos o campos funcionales a lo largo de la evolución, las 
especies se vieron atrapadas en márgenes de actividad cada vez más estrechos. 
La instrumentalidad abre de nuevo las puertas a las más variadas posibilidades 
de adaptación. Por ello la especie humana ha podido adaptarse a todos los 
climas y a innumerables posibilidades alimenticias. 
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Posiblemente estas explicaciones no basten para desentrañar todo el significado 
de la libertad y es necesario seguir profundizando en la razón de ser de este 
concepto desde una perspectiva ambiental, pero ciertamente no es necesario 
construir con Kant toda la parafernalia de un mundo trascendente, para explicar 
el significado filosófico. Si existe la libertad, existe aquí en la tierra y sujeta a las 
condiciones evolutivas. Es una criatura algo fugaz de la naturaleza que no tiene 
ninguna razón para escaparse de las condiciones terrenas.

Para Kant la libertad es la que fundamenta cualquier obligación y por lo tanto 
cualquier derecho. Puesto que el hombre posee un principio absoluto de acción, 
solamente él tiene responsabilidades, porque solamente el hombre es persona, 
es decir sujeto de derecho. No existe, por tanto, derecho en la naturaleza y por 
lo tanto, no existe responsabilidad ética o jurídica por fuera del mundo humano. 

Este es quizás uno de los aspectos más controversiales del pensamiento moderno. 
¿Será acaso necesario admitir con algunas tendencias ambientales, la necesidad 
de extender el concepto de derecho a toda la naturaleza, especialmente al 
mundo vivo? En realidad no parece fácil admitir este criterio. ¿Puede decirse 
acaso que una especie tiene derecho a vivir o a alimentarse? Dentro de las leyes 
ecosistémicas ¿qué podría significar ese tipo de derechos? Ocupar un nicho no 
es tener derecho a él, sino ejercer una función dentro del sistema global. Es 
difícil decir que el león tiene derecho a comerse la gacela y que está tiene la 
obligación de dejarse comer.

Nietzsche tenía pues razón al rechazar enfáticamente la adjudicación de criterios 
humanos para juzgar los hechos de la naturaleza ecosistémica, que se mueve 
con otras reglas. Las otras especies no necesitan derechos para vivir ni para 
perpetuar su propia especie. Vivir es más que tener un derecho. No se puede 
decir lo mismo, sin embargo, de los animales domesticados. Domesticar significa 
separar de las condiciones del nicho a una especie y colocarla bajo condiciones 
culturales de vida. La cultura se construye también con animales y plantas y, 
por lo tanto, en alguna forma las especies domesticadas quizás empiecen a 
participar de algunas prerrogativas culturales. La especie domesticada depende 
del hombre para su subsistencia. En ese caso podemos quizás preguntarnos si un 
perro doméstico tiene o no derecho a la comida. ¿O es que acaso tiene derecho 
el hombre a manejar a su antojo a los animales que participan de su vida? La 
domesticación significa en alguna forma entrar en el ámbito de la cultura.

Se podría plantear quizás que el hombre puede tener obligaciones hacia los otros 
seres vivos, aunque estos no sean depositarios de derecho. Es muy posible que 
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el derecho sea una prerrogativa humana, pero entonces habría que preguntarse 
¿porqué lo es? ¿Cómo se da el salto evolutivo hacia la conformación de una 
persona jurídica? Hasta el momento el mundo ético y jurídico se han estudiado 
bajo dos tipos de criterios. Para los sofistas y para algunas de las corrientes 
modernas, todo derecho y toda obligación respectiva surgen de un pacto libre 
entre los hombres. Para Platón, Kant y las corrientes trascendentalistas, por el 
contrario, el derecho viene impuesto por alguna entidad superior, cualquiera 
que ella sea, pero por lo general, este criterio presupone la existencia de un dios. 
Kant rechaza con desdeño las corrientes que se empeñan en descubrir la fuente 
del derecho a través de investigaciones antropológicas.

Si aceptamos que la naturaleza es lo que ha devenido a través del proceso evolutivo, 
es difícil aceptar los criterios trascendentalistas para justificar el mundo jurídico. 
Quizás desde una perspectiva religiosa se puede argumentar la necesidad de la 
existencia de dios para cimentar el mundo del derecho. El platonismo, como 
dijimos antes, es difícil de mantener en un terreno exclusivamente filosófico. 
Kant aceptó de nuevo el mundo trascendente para fundamentar el análisis de la 
libertad, pero difícilmente se puede llamar análisis a la aceptación intuitiva de 
una idea que no conocemos y que no podemos investigar, como son de hecho, 
para Kant, las ideas de libertad, de alma y de dios.

Para fundamentar un análisis ambiental de la ética y del derecho, habría que 
preguntarse qué cambió en el proceso mismo de la evolución, para que el hombre 
pueda considerarse como sujeto de derecho y de responsabilidades éticas. La 
emergencia evolutiva de la cultura debería traer en sí misma la explicación de 
los fundamentos de la ética, sin necesidad de acudir a entidades trascendentes. 
¿Es ello posible? 

Ante todo, es necesario quizás tomar en serio la expulsión del paraíso 
ecosistémico. El haber perdido un nicho puede significar una ventaja evolutiva, 
pero también serias desventajas. El nicho ofrece seguridad, puesto que a lo largo 
del proceso evolutivo, la partición de los nichos se ha efectuado para evitar la 
competencia. Un nicho, desde este punto de vista es un “espacio” ecosistémico 
más seguro, mientras más especializado esté. A través de él, la especie tiene 
segura su alimentación o su reproducción y no tiene que competir con otras 
especies para lograrlo. Pero es igualmente más frágil, porque disminuye su 
campo adaptativo. Por su parte, la adaptación instrumental propia de la especie 
humana permite una gran versatilidad. El hombre ha ampliado enormemente 
sus posibilidades de vida, pero ello ha sido posible sólo en la medida en que 
invade los nichos de las demás especies o se los adjudica. Ello es lo que algunos 
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ecólogos llaman “egoísmo”, pero es difícil saber desde el punto de vista de la 
ecología qué es egoísmo.

Así, pues, la ética y el derecho tienen fundamentos inciertos. La libertad es, si se 
quiere, una ventaja evolutiva, pero llena de incertidumbres. Posiblemente como 
lo plantea Kant, la libertad es el fundamento de la ética, pero no pertenece a un 
mundo transcendente, sino que es el resultado precario del proceso evolutivo. 
Ser libre significa no estar amarrado a las seguras cadenas de un nicho, pero ello 
significa tener que abrirse paso, domesticando la naturaleza y esa tarea tiene 
enormes riesgos, aunque sea una aventura maravillosa.

El que la ética se fundamente en la libertad fue quizás uno de los primeros 
hallazgos tanto del derecho como de la filosofía. Los griegos fundaron la polis 
sobre el concepto de “isonomía”, o sea, sobre el postulado de la igualdad de 
todos ante la ley. En más de dos milenios nos hemos acostumbrado tanto a esa 
idea que ya nos parece indiscutiblemente natural. Ese ha sido el cimiento más 
seguro para la convivencia humana, pero se nos olvida fácilmente que es una 
construcción del hombre y no un don de Júpiter como lo plantea sarcásticamente 
Protágoras. La convivencia entre los hombres y, por supuesto, las mujeres, se 
logra sobre el pacto implícito o explícito de que todos somos libres y, por lo 
tanto, todos tenemos derechos.

La manera como el derecho y la responsabilidad se fundamentan en la libertad, 
la planteó Heráclito poco después de que los grandes juristas griegos habían 
establecido la isonomía, como fundamento del orden legal. El derecho requiere 
fundamentación filosófica, o mejor aún, la filosofía jonia surge para fundamentar 
el derecho. El primer elemento que aporta dicha filosofía es que la naturaleza 
puede ser investigada y manejada. El segundo elemento es que el hombre es 
libre, pero responsable. Ambas proposiciones están ligadas. La libertad y la 
responsabilidad están articuladas al sitio que ocupa el hombre dentro de la 
naturaleza y al manejo que hace de la misma.

Sin embargo, el derecho y la ética no vienen de la naturaleza, como pretende la 
sociobiología. La naturaleza anterior al hombre es el ecosistema y el ecosistema, 
como vimos no se construye con derechos, sino con nichos. Una de las 
emergencias evolutivas consiste precisamente en la creación de una sociedad 
sobre la base del derecho y de la responsabilidad ética, lo cual no es posible 
sino por el hecho de que el hombre no posee nicho. Con un código ético al estilo 
humano, no podrían existir las cadenas tróficas.
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La sociobiología, sin embargo, ha insistido en el hecho indiscutible de que 
muchas de las características sociales humanas se hallan en el reino animal. La 
etología ha descubierto comportamientos sorprendentes sobre todo en las aves 
y los insectos que los acercan mucho a los códigos humanos. Las diferencias 
pueden parecer a primera vista accesorias o superficiales, pero quizás no lo 
son. La organización social en las especies anteriores consiste en la división 
del espacio funcional del nicho. La función genérica de la especie se divide, 
por ejemplo entre reproductores, obreros y soldados. Para ello es necesario 
“diversificar” la especie, de tal manera que cada una de las “castas” posea la 
adaptación orgánica necesaria para el cumplimiento de su función y ello se 
logra mediante “feromonas”, aportadas generalmente por la reina. La división 
en castas, es por tanto, una forma de diferenciación orgánica.

En la especie humana, en cambio, no tiene lugar ninguna adaptación orgánica 
para el cumplimiento de las funciones sociales. Un obrero y un rey no se 
diferencian ni genética ni orgánicamente y los soldados no poseen armas 
orgánicas. Las diferencias dependen, por tanto, de la cultura y la cultura “no 
está en los genes” según la expresión de Lewontin. Es, como la llama Dubos 
una plataforma “parabiológica”, que se transmite a través de la educación. La 
transmisión y redistribución de la herencia cultural es, en efecto, el significado 
básico del sistema educativo. Las funciones sociales se ejercen como resultado 
de un prolongado entrenamiento.

Ello significa que la adaptación humana es social y, por lo tanto, que la 
sociedad es el origen del derecho y de la ética. Habría que rechazar, por tanto, 
los dos extremos sobre los que se ha basado el pensamiento occidental. Por 
una parte, el trascendentalismo ético que tiene sus raíces en las reflexiones 
socráticas, y que fue elaborado como sistema por Platón. El otro extremo es el 
individualismo biologista que hace del hombre una simple prolongación de la 
lucha competitiva. Esta última teoría podría sostenerse si la evolución en efecto 
fuese la consecuencia de la lucha de competencia y no de la adaptación en los 
posibles nichos de un sistema.

La ética y la política no surgen, por lo tanto, ni de la naturaleza, ni del individuo 
desnudo. Surgen de las formas sociales de adaptación. Si se admite este principio 
habría que revisar a fondo muchos de los postulados que han prevalecido en 
Occidente. Por lo general, la ética, el derecho y la política están basados sobre 
los principios de la lógica formal, es decir sobre el planteamiento que susurró 
la diosa al oído de Parménides. El ser es y nada tiene que ver con el no ser. 
Las cosas son absolutas y no pueden entenderse como mezclas de contrarios 
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como lo había sugerido Heráclito. En esta forma, existen principios morales 
absolutos, que no pueden ser transgredidos en ninguna forma ni desde ningún 
presupuesto. 

Veamos lo que este principio de realidad absoluta significa en el caso particular 
de la verdad. Para Kant este es uno de los principios fundamentales e 
inmodificables sobre los que debe basarse la sociedad. La obligación de decir 
la verdad pura y simple es un imperativo categórico que no puede ni debe ser 
transgredido en ninguna circunstancia. Este principio parece ser quizás el más 
claro en el contexto de la ética. Sin embargo, si se analiza con detenimiento, 
no resulta sencillo. Ni siquiera Platón lo admitió como un principio universal. 
En el otro extremo Maquiavelo funda el derecho del príncipe a mentir, si las 
circunstancias del poder así lo exigen.

¿Cómo formular o conjugar este principio dentro de la norma básica trazada 
anteriormente? ¿Cómo entender la verdad dentro de una concepción social del 
derecho y de la ética? Sólo podemos sugerir algunos caminos de interpretación. 
No sabemos si existe o no una verdad absoluta a la que haya que aspirar. De 
hecho la sociedad no se rige por esa norma. La verdad se mide por el nivel de 
comunicación y todos esperamos que se nos responda, no con la verdad en 
la mano, sino con lo que podríamos llamar la verdad posible, dentro de las 
circunstancias concretas en las que se ejerce la acción. La mentira es un hecho 
social con igual razón que la verdad y la vida cotidiana no es más que una mezcla 
entre mentira y verdad. En muchas ocasiones, la mentira es la única arma que 
le resta al débil, al pobre, al esclavo o al miembro de las minorías. En otras 
ocasiones, la mentira es un arma política y difícilmente podemos concebir el 
ejercicio público basado sobre la verdad absoluta. 

Sin duda alguna, la verdad sigue siendo un desideratum, es decir, un valor 
deseable, pero en la mayor parte de las circunstancias no podemos esperar que 
germine. La ética necesita un mínimo de realismo para asentarse en la vida 
diaria. Si descendemos de la pirámide platónica, nos encontramos en la realidad 
cotidiana con la ética sofista. En esta realidad de la mezcla, como la llamaba 
el mismo Platón, rigen normas distintas de las que se expresan en el reino 
absoluto de las ideas. Para poder vivir en sociedad no podemos alimentarnos con 
presupuestos absolutos, sino con el olfato realista que percibe cómo funciona en 
efecto la sociedad.

Sin embargo estos planteamientos no dilucidan todavía el conflicto. Puede 
decirse que la ética es precisamente el postulado absoluto, o sea, el imperativo 
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categórico, así no se cumpla nunca a cabalidad. Así al menos la entendieron 
tanto Platón como Kant. Es un ideal al que no se puede llegar, pero que 
permanece siempre en el horizonte como ideal. Hay que tender hacia allá 
aunque sepamos que se trata de un ideal inalcanzable. Examinemos, por lo 
tanto, más de cerca el problema de la verdad. ¿Cuándo esperamos realmente 
que el vecino nos diga la verdad? Evidentemente cuando la verdad no vaya en 
su propio perjuicio. La verdad, por lo tanto, debe ser tomada como una relación 
social. De hecho, la verdad es tanto más posible cuanto mayor sea el vínculo 
que nos une con el interlocutor. Existe, por lo tanto, una escala de verdades, 
que va desde la intimidad del amante, hasta el odio al enemigo. Mientras no 
tengamos las herramientas para medir esa escala, no estamos educados para 
vivir en sociedad. Decir la verdad al enemigo es un suicidio. No decírsela al 
amante es una traición. No hay peor error que decir la verdad o la mentira en el 
nivel equivocado de la escala.

Ello en último término supone que la verdad no puede ser analizada sino a 
partir del estudio de la sociedad en la que se construye. La verdad absoluta 
presupone una sociedad igualitaria, sin autoridad y sin poder. Es la sociedad 
utópica predicada por Jesús, en la que la respuesta debe ser “si” o “no”, porque 
lo que excede esa expresión sencilla y enfática “proviene del maligno”. No es, 
sin embargo, la sociedad utópica prevista por Platón, porque ésta se construye 
sobre la desigualdad. Por ello el mismo Platón les reconoce el derecho a la 
mentira a los que rigen la nueva “República”. Si aceptamos estos presupuestos, 
quiere decir que no tenemos porqué exigir la verdad, mientras no hayamos 
construido los fundamentos sociales para que dicha verdad sea posible. Ese es 
el fundamento de una ética realista, que es la única posible una vez que hayamos 
colocado la pirámide sobre su base.

Estos mismos principios se podrían aplicar a una ética de la sexualidad y del 
amor, tal como intentamos hacerlo, todavía de una manera exploratoria en 
el capítulo sexto. Puede ser aplicado quizás al pensamiento religioso, como 
intentaremos mostrarlo en el capítulo siguiente.

Estos son solamente algunos de los aspectos que deberían tenerse en cuenta en 
un análisis ambiental de las organizaciones sociales. Seguramente la sociedad 
es mucho más que esto, pero se debería analizar también como una estrategia 
adaptativa, que surge en el proceso evolutivo. Para lograr un justo análisis es 
necesario tener en cuenta las semejanzas que presenta la sociedad con el orden 
ecosistémico, pero igualmente sus diferencias. 
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La cultura es una emergencia evolutiva y por esta razón las ciencias sociales no 
pueden ser “reducidas” al análisis biológico, pero, al mismo tiempo, la cultura 
es una etapa del proceso de evolución natural y por ello no es necesario acudir a 
entidades trascendentes para descubrir sus características. En este sentido, las 
disciplinas sociales también son ciencia, en el sentido kantiano del término y no 
se necesita diferenciar entre razón práctica y razón teórica, sobre la base de una 
libertad trascendente.



8. L o s   d i o s e s
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Ante todo, es necesario justificar porqué se introduce el estudio de los dioses 
dentro de un ensayo de filosofía. Si se ha hablado del hombre, ¿por qué hay que 
dedicarle un capítulo independiente a los dioses? El materialismo moderno, que 
viene desde el período de la ilustración, ha procurado desterrar ese tema de 
cualquier ensayo científico o filosófico. Sin embargo, los dioses siguen presentes 
en la escena. Nadie los ha podido desterrar. Han sido los acompañantes 
permanentes del hombre desde la época de las culturas de cazadores y siguen 
todavía presidiendo las más diversas actividades. Los invocan en todo momento 
no solamente los sacerdotes, sino los futbolistas y las prostitutas. Cualquier 
actividad humana se acompaña con su presencia.

Podemos decir, por tanto, que los dioses han sido los compañeros del hombre. 
¿Pero acaso han sido tan sólo compañeros? A veces, es cierto, han sido 
principalmente tiranos. Pero sea que acompañen o que dominen al hombre, 
han sido y siguen siendo personajes tan históricos como los mismos hombres. 
La historia se ha construido con ellos. Merecen por lo tanto, una mención en 
cualquier tratado de filosofía y de historia. Pero es sobre todo a la filosofía a 
la que le corresponde entablar el diálogo con los dioses. Las ciencias sociales 
más fácilmente pueden prescindir de su presencia, pero la filosofía ha sido 
su permanente hogar. Muchos de ellos han nacido o han crecido en casa, así 
después hayan plantado tienda aparte. La filosofía ha sido el semillero de dioses 
y de antidioses.

Por último, como palabra introductoria, sería oportuno explicar porqué se 
habla de los dioses y no de dios y porqué se tiene el atrevimiento de escribir su 

“Los etíopes dicen que sus dioses son negros y
tiene la nariz chata y los Tracios dicen que los
suyos son de ojos azules y tienen cabello rojo”

Jenófanes

Introducción
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nombre con minúscula. Ambas preguntas tienen la misma respuesta. Lo que 
observamos en la historia humana es la presencia de múltiples dioses. Para el 
historiador no existe un solo dios, sino una legión de personajes contradictorios 
creados por el hombre. Por esta razón, los dioses de los que vamos a hablar son 
un substantivo genérico y los genéricos se escriben con minúscula.

Los dioses creados por los hombres son los únicos que conocemos y a algunos 
de ellos los conocemos bastante bien. Jehová o Zeus son personajes conocidos. 
Conocemos sus grandezas, sus arrebatos y sus pequeñas pasiones. Hay 
personajes más difíciles de entender, como es el caso del dios cristiano, que ni 
siquiera tiene un solo nombre. A pesar de que son tres personas, como divinidad 
es una sola substancia o naturaleza, a la que llamamos Dios. En este caso se 
justifica escribirlo con mayúscula, no porque obtenga para el historiador una 
especial consideración, sino porque en ese caso pasa a representar un nombre 
específico.

Pero, por supuesto, aquí no vamos a tratar del dios cristiano o al menos no 
en forma exclusiva. Nos interesa la manera como el hombre se ha planteado 
en cualquier momento de su historia el problema de dios, si es que acaso ha 
sido para él un problema. De todas maneras los dioses casi nunca han sido un 
pasatiempo, a no ser para Homero. Por lo general, los dioses están íntimamente 
ligados a las inquietudes del hombre, buenas o malas y, por lo general más a las 
malas que a las buenas. 

 La divinidad ha sido el recurso utilizado en todos los momentos históricos 
para solucionar las contradicciones que no logran encontrar salida por otros 
caminos. En esta forma la esfera religiosa resuelve las contradicciones que se 
dan en el terreno filosófico y la filosofía intenta resolver las contradicciones de 
la ética, como la ética resuelve los conflictos del derecho y de la política. En 
este sentido, la religión es un aspecto de la cultura, con el mismo derecho que 
la filosofía o la política. Es una de las maneras como el hombre ha resuelto sus 
propios conflictos, sea para liberarse, sea para esclavizarse. No toda ideología es 
perniciosa ni toda perspectiva ideológica es mentira.

Por estas razones vale la pena hablar de los dioses. Simplemente porque han sido 
los más entrañables compañeros del hombre y es muy poco lo que se entiende 
de la historia humana, si no se conversa también con estos personajes. En ellos 
el hombre ha trasladado muchas de sus mejores potencialidades y algunas de 
sus más fatídicas pasiones.
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Para un estudio ambiental de la filosofía este tema tiene una enorme importancia. 
Los dioses han jugado un papel capital sea dentro de la naturaleza, sea por fuera 
de ella. Gran parte de la manera como el hombre ha manejado la naturaleza ha 
sido escrito en normas religiosas, que se han atribuido un valor trascendente. En 
el concepto de dios se esconden por tanto muchos de los misterios ambientales. 
Más aun, en la actualidad, algunos ambientalistas están convencidos de que, 
para entender la dimensión ambiental, hay que añadir a la ecósfera y a la 
noósfera una tercera esfera: la esfera de dios o teósfera. ¿Tendrán acaso razón?

Lo interesante para un estudio de la filosofía es ver la manera como ha ido 
evolucionando la personalidad de los dioses. Podemos hablar de la metamorfosis 
de dios, que muchas veces no es más que la metamorfosis del hombre y de la 
cultura. La imagen de dios ha ido cambiando en cada uno de los momentos 
culturales, acompañando al hombre en sus crisis y sus transformaciones. Vamos 
a acercarnos de una manera rápida a esos ciclos evolutivos.

8.1. La prehistoria de dios

“Los caballos pintarían las figuras de sus dioses 
como caballos y los bueyes como bueyes”

Jenófanes

En las imágenes que el hombre se ha trazado sobre dios está escondida, en 
efecto, la manera como el hombre se sitúa ante el mundo natural. Los dioses 
en un principio no fueron quizás más que el reconocimiento de las fuerzas de la 
naturaleza y la expresión por parte del hombre de un sentimiento de sumisión 
y respeto hacia dichas fuerzas. El hombre estaba allí, inserto en un mundo al 
que no pertenecía plenamente. Había sido expulsado del paraíso ecosistémico 
y se hallaba impotente, encontrando los medios culturales para sobrevivir y 
para sobreponerse a una naturaleza hostil. La naturaleza era hostil, porque el 
hombre no encontraba su nicho en ella. Tenía necesidad de reconstruirla para 
poder sobrevivir.

La organización del reino de los dioses ha reflejado con mucha frecuencia la 
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manera como el hombre organiza su propia sociedad. Las culturas de cazadores 
mantuvieron una organización de tipo patriarcal al menos mientras los varones 
dominaron el arte de la caza. Es posible que la desintegración de la cultura de 
cazadores se haya debido, al menos parcialmente, a la presión ejercida sobre la 
fauna y que ese momento haya representado una de las etapas más vulnerables 
para la nueva especie. Si el hombre no hubiese dominado la naturaleza a través 
de la agricultura y de la domesticación de los animales, posiblemente no hubiese 
sobrevivido.

La agricultura significa la mayor revolución tecnológica del hombre y la 
manifestación de que él mismo se tiene que labrar su propio nicho. Pero con 
la agricultura cambió también de manera radical el escenario de los dioses. La 
mujer, que había sido la promotora de las nuevas técnicas de manejo agrícola 
impuso su propia visión de la naturaleza y colocó su propia imagen en el 
Olimpo. Las diosas de la fecundidad reemplazaron a los antiguos dioses de la 
caza y crearon uno los escenarios más idílicos de la historia religiosa. Todavía 
los ambientalistas vuelven los ojos con un cierto sentimiento romántico hacia 
esas imágenes generosas que simbolizan la fecundidad de la naturaleza.

Quizás uno de los cambios más radicales en los escenarios míticos, y uno de los 
que conocemos más de cerca, es el asalto de los nuevos dioses machistas que 
se impusieron sobre el Olimpo femenino del neolítico. Su estudio ha sido más 
fácil, porque los nuevos dioses se apoderaron de Grecia y los conocemos bien a 
través de la literatura. Es muy probable que los dioses homéricos no representen 
exactamente la imagen de los dioses que nacieron en la época de los metales y 
que sean más bien una caricatura trazada por la mano maestra de Homero. 
De todas maneras, detrás de la escena y a través de los rasgos caricaturescos, 
se pueden observar, así sean sobredimensionadas, las personalidades de los 
nuevos dioses.

Lo más probable es que estas nuevas divinidades hayan tomado por asalto y 
violencia los templos y los lugares sagrados del neolítico y hayan desplazado de 
ellos a la fuerza a las antiguas protectoras. En las páginas de Homero o en las 
leyendas de Gilgamesh o de los dioses celtas se pueden observar restos de una 
de las primeras guerras religiosas que conocemos. Fue al parecer una guerra 
violenta que significa el desplazamiento del poder femenino de la fecundidad. 
Con las diosas del neolítico desaparecía, por igual, el poder cultural de la figura 
femenina.

En la nueva cultura, las diosas se tuvieron que someter con agrado o a 
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regañadientes a su nuevo papel subordinado. Hera, una de las antiguas diosas 
del neolítico, tuvo que compartir, siempre de mal humor, el lecho de Zeus y 
Atenea, la diosa neolítica que simbolizaba la inteligencia, tuvo que ceder a Zeus 
esta prerrogativa, naciendo de nuevo de la cabeza del dios. Fueron pocas las 
excepciones y generalmente significaron un nuevo culto a la virginidad y el 
rechazo al mundo del sexo o por lo menos de un sexo dominado violentamente 
por el hombre. Lo curioso es que la mayor parte de las diosas rebeldes, como 
Diana o Dafne, simbolizan la vida silvestre, enfrentada a la condiciones de la 
nueva sociedad. La última revolución del feminismo neolítico la llevó a cabo 
ese ejército extraño de “amazonas” que invadieron el medio oriente. Para 
domeñarlas Zeus tuvo que engendrar a Heracles.

8.2. Los dioses de la filosofía

“Un solo dios, superior a los dioses y a los 
hombres, que no se parece a los mortales 
ni el cuerpo ni en la inteligencia”

Jenófanes

Los dioses homéricos tuvieron larga vida y sólo murieron siglos después a manos 
cristianas. Las transformaciones, sin embargo se iniciaron desde antes y va a ser 
curiosamente la filosofía y el pensamiento racional el que imponga los nuevos 
modelos. En ningún momento de la historia podemos detectar con más claridad 
el rechazo a los modelos divinos impuestos, como en los inicios del pensamiento 
filosófico. La Ilustración puede ser un período similar, pero Europa, a diferencia 
de Grecia estaba sometida a una insoportable atmósfera represiva.

Para un estudio de la filosofía son estas transformaciones las que suscitan 
principalmente el interés. Lo que encontramos en el siglo VI a.C. es un desacople 
entre los modelos divinos y las nuevas costumbres ciudadanas. La filosofía, 
o el pensamiento racional, nace en esa coyuntura. Grecia había empezado 
a expandirse a través de la colonización del mar negro y del mediterráneo y 
nuevas clases sociales aparecieron en escena. Los ideales de estos nuevos 
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ciudadanos ya no coincidían con los valores de los dioses homéricos. Pronto 
los comportamientos de esos dioses aristocráticos y voluntariosos empezaron 
a parecer demasiado arbitrarios e incluso peligrosos para el mantenimiento del 
orden nuevo.

Había, por tanto, que cambiar de dioses. Pero esta no es una faena fácil. Durante 
seis o siete siglos asistimos a un sistema de convivencia entre la crítica y la 
religión tradicional. Los dioses se negaban a morir en la conciencia popular y 
la crítica intelectual no lograba imponerse. La filosofía acaba estableciendo un 
compromiso de hecho, aunque nunca se reconozca de derecho. Por una parte el 
pensamiento racional empieza a elaborar una imagen de dios que corresponda 
a las nuevas expectativas. Por otra parte, se le da cabida más o menos amplia a 
los dioses tradicionales al interior de los sistemas de pensamiento.

Los primeros filósofos jonios debieron sentir el contraste entre las creencias 
tradicionales y los nuevos ideales, pero de los fragmentos que nos quedan 
es muy poco lo que podemos deducir. Lo que sí es cierto es que ellos habían 
emprendido el esfuerzo de explicar la naturaleza desde sí misma y por ello 
tenían que instalar a los dioses al interior del sistema o sencillamente negarlos. 
Ellos habían inventado el concepto de naturaleza, que no es otra cosa sino el 
cosmos visto desde sus propios procesos y los dioses tenían que caber en ella si 
no querían perecer. 

Cuando Tales plantea por primera vez que el agua es el principio de todo, no 
estaba haciendo alusión a un ser soberano, sino a un elemento inmanente a 
la misma realidad. Es evidente que Tales tenía que reconstruir la tradición 
mítica para ajustarla a sus propósitos. Su esfuerzo no se puede tachar, como 
lo hace Guthrie, de mentalidad animista. Es, por el contrario, el esfuerzo más 
importante por superar dicha mentalidad. La mejor manera de acomodar a los 
dioses dentro del nuevo sistema era plantear, no un animismo, sino una especie 
de panteísmo universal. Esta solución será muy socorrida en filosofía y a ella 
acudirán tanto los estoicos como Spinoza. Quiere decir, en último término, 
que todo está compuesto igualmente de dios, es decir que dios es un principio 
inmanente a la misma realidad. Nada podía parecer más divino dentro de la 
nueva mentalidad, que el orden de la naturaleza o ese brotar de la vida en cada 
rincón del universo.

Más difícil de analizar es la concepción de Anaximandro. A medida que la 
filosofía prescindía de los elementos concretos para explicar el mundo y acudía a 
principios cada vez más abstractos, era mayor la tentación de pensar la divinidad 
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en términos trascendentes. De ahí la dificultad para entender si el “APEIRON” 
era o no dios. Si las prerrogativas de la naturaleza se van acumulando en un solo 
objeto, este acaba por asumir el carácter divino. La filosofía corre el peligro de 
convertirse en teología. Si Anaximandro nunca dijo que el APEIRON fuese dios, 
al menos le otorgó todos los atributos para que Aristóteles dedujese de ellos el 
carácter divino. Es eterno e infinito y, sobre todo, posee la capacidad cibernética 
o rectora.

Sin embargo, no hay que preocuparse todavía por esas imágenes de dios. Los 
primeros jonios están analizando la naturaleza con ojos terrenos y reduciendo 
los principios a términos racionales. Lo que podemos ver es sencillamente la 
dificultad que tiene la filosofía para definir la naturaleza, sin tropezarse con 
términos trascendentes. También el aire de Anaxímenes se contagia con las 
características metafísicas del APEIRON, Sin embargo, en Anaximandro y los 
primeros jonios, la filosofía se conserva todavía dentro de la inmanencia.

Es posible que los primeros jonios no hubiesen suscitado una controversia 
sobre los dioses tradicionales, pero la segunda generación de filósofos se lanzó 
a la batalla, con Jenófanes y Heráclito a la cabeza. Ambos fueron muy críticos 
con los dioses homéricos. Heráclito llega a decir que Homero merece azotes en 
vez de alabanzas. Para ellos no hay posibilidad de compromisos. Los nuevos 
dioses racionales tenían que despojarse de todas las impurezas de los dioses 
tradicionales. 

Esta actitud se debe, probablemente, al hecho de que los filósofos de la segunda 
generación quisieron trasladar al hombre la autonomía que los primeros jonios 
reclamaban para la naturaleza. Ellos se preocupan sobre todo por la suerte 
del hombre. Había que reorganizar los cimientos de la cultura que ya no se 
acomodaba a los símbolos heredados y la labor más compleja y difícil de realizar 
era la transformación del escenario de los dioses. Como hemos visto, no era la 
primera vez que se intentaba, pero ahora se trataba de reorganizar el mundo 
de la cultura sobre bases racionales. ¿Qué sitio se le podía otorgar a los dioses, 
cuando la sociedad deseaba tomar en sus manos la justicia e imponer las normas 
que creía conveniente?

Si los hombres querían tomar las riendas de la cultura, había que tomar 
distancia de los dioses, si es que no se podía prescindir de ellos. La preocupación 
fundamental de Heráclito era recuperar para el hombre el dominio de la ética. El 
comportamiento humano había sido entregado a la competencia de los dioses. 
Eran los DAIMONES los responsables últimos de cualquier pasión. Si Heracles 
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o Medea sacrificaban a sus hijos, esas acciones no caían bajo la responsabilidad 
personal. El hombre no era más que un juguete sea de los dioses, sea del destino, 
que era aún más poderoso que los dioses.

Recuperar la responsabilidad personal en las acciones significaba alejar la 
influencia divina. Por ello no es posible explicar a Heráclito sin el complemento 
teológico de Jenófanes. Mientras Heráclito busca liberar al hombre, Jenófanes 
se encarga de la tarea de alejar a los dioses. No bastaba el místico panteísmo 
propugnado por Tales. Al parecer no era conveniente que los dioses se pudieses 
pasear por el mundo y mucho menos que pudiesen influir en su derrotero.

Por ello el dios de Jenófanes no se parece nada a sus congéneres griegos ni 
posiblemente a ninguno de los dioses nacidos hasta entonces. Ante todo, no 
podía existir sino un solo dios. Esta es la característica posiblemente más 
abstracta que podía inventar la filosofía para alejar el influjo divino. Ser uno 
significaba que no podía confundirse con la multiplicidad de las cosas. Sin 
duda alguna estaba en la cumbre y por ello era el más poderoso, pero tenía que 
soportar la soledad del poder. Ni siquiera podía gozar de los encantos de una 
compañera de lecho, así fuera celosa y dominante como Hera.

Este dios no tiene que ver nada con el mundo. En física, Jenófanes sigue el 
derrotero jonio. La naturaleza se organiza por sí misma y no necesita del 
concurso divino. Por ello dios tiene que ser diferente a todo lo que los hombres 
se han imaginado. No nace, ni se viste, ni habla, ni hace la guerra como los 
dioses homéricos. No tiene narices chatas o color negro ni tampoco cabellos 
rubios. No es pues, como los hombres los pintan, porque las imágenes de los 
hombres son tan falsas, como si los caballos pintasen a los dioses como caballos.

A pesar de la contundente revolución teológica impulsada por Jenófanes, él 
se da cuenta de que un dios filosófico no puede atraer la imaginación popular. 
La filosofía puede impulsar la formación de dioses, pero ellos serán inoficiosos 
mientras no los acoja y ratifique el sentimiento religioso. Por ello Jenófanes 
está dispuesto a transar en la vida práctica con los viejos dioses homéricos, que 
garantizan el mantenimiento del orden social. El dios abstracto de la filosofía 
está demasiado lejos para garantizar el orden del mundo.

Heráclito, en cambio, no está dispuesto a hacer concesiones. Los antiguos 
dioses se oponen demasiado a las nuevas pautas culturales para que puedan 
subsistir. Por eso hay que azotar a los poetas, para que no divulguen sus patrañas 
inmorales. Además esos dioses no caben dentro del escenario propuesto por 
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el nuevo orden racional. Si la filosofía jonia tiene algún significado, hay que 
aceptarla sin reticencia en todos sus aspectos. La construcción de la filosofía 
supone una eliminación de los horizontes míticos o exige su transformación. Los 
únicos principios válidos para Heráclito son los que encuentra el pensamiento 
racional. Si la filosofía exige nuevos dioses estos deben ser el Logos o el fuego 
inmortal.

Pero la filosofía podía tomar otro rumbo. Si el pensamiento racional venía 
desterrando a los dioses carnales, ¿porqué no aceptar ese nuevo espíritu en 
formación como la única realidad? Ese es el camino que se inicia con el chamán 
Pitágoras y que se afianzará con el peso de la filosofía platónica. Esta era, sin 
duda, una opción peligrosa para la filosofía, porque la colocaba en los bordes de 
la religión y la religión significa la muerte de la filosofía. La una se impone, la 
otra se discute. Por ello es difícil catalogar a Pitágoras como filósofo. Todos los 
principios que plantea se refieren al mundo invisible. El núcleo de sus creencias, 
según lo recuerda Simplicio, es la existencia de almas inmortales, que migran 
de cuerpo en cuerpo. Si ello es así, el cuerpo no puede ser sino una prisión del 
espíritu y la naturaleza una degradación de lo divino. La filosofía podía llevar 
por tanto a un espiritualismo anti-terreno, o sea, a una exaltación de valores 
intangibles por encima de las realidades del mundo presente.

El segundo fundamento que podía acercar la filosofía al terreno religioso era 
la exaltación de la unidad del ser, tal como estaba empezando a ser planteada 
por el pensamiento racional. Un exceso de abstracción podía llevar o al dios de 
Jenófanes o al Uno de Pitágoras o al Ser de Parménides, todos ellos saturados 
de características divinas. El planteamiento de Parménides, a pesar de su alto 
contenido metafísico o precisamente por eso, se sale con mucha facilidad del 
pensamiento filosófico. Posiblemente él era consciente de ello y por eso expuso 
su contenido como si fuese la revelación de una diosa. 

Ahora bien, ¿por qué razón Parménides nos acerca a los límites de la religión, 
pero, al mismo tiempo, a la cumbre de la metafísica? Ante todo, porque 
Parménides coloca el ser por fuera del devenir. Este es el principio básico de 
toda religión trascendente. Ello significa que lo único importante no es lo que 
se desliza en las contingencias de este mundo, sino la fijeza inmodificable de lo 
absoluto. El ser no tiene tiempo y no se le puede atribuir ningún tipo de cambio.

Lo que salva a Parménides para la filosofía son precisamente sus contradicciones. 
Él no pretende escaparse al mundo y por ello conjuga en el ser propiedades 
que no podían corresponderle si fuese dios, como son la finitud y la figura. En 
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efecto, el Ser de Parménides es finito y redondo. Meliso tuvo que corregir esas 
características, pero lo que hizo fue posiblemente falsear el pensamiento de su 
maestro y ayudar a impulsar la fuga hacia la religión. Parménides, por su parte, 
sigue perteneciendo al terreno de la filosofía, pero dentro de ella era demasiado 
riesgoso negar la importancia del devenir, así se aceptase como parte del mundo 
de la opinión. Por otra parte, el hecho de que el ser no pueda ser creado ni 
destruido se puede plantear como característica divina, pero la primera ley de la 
termodinámica ha situado este principio en el mundo de la inmanencia.

Cualquiera que haya sido el sentido que Parménides le quería dar a sus 
planteamientos, el hecho es que, a partir de allí, la filosofía no tenía más 
remedio que auto-destruirse y convertirse en religión. La duda sembrada por 
él era demasiado honda y ha servido de trampolín para todos los vuelos míticos 
del pensamiento posterior. El que mejor definió esas dudas fue su discípulo 
inmediato, Zenón de Elea. El sentido profundo de las aporías de Zenón es 
la sospecha de que el mundo no puede explicarse desde sí mismo y que, por 
lo tanto, de todas maneras hay que abrirse a la trascendencia. El tiempo y el 
espacio son de por si contradictorios por cualquier camino que se les analice 
y sólo lo trascendente tiene consistencia lógica. Con razón, pues, Parménides 
había identificado el ser inmóvil con la verdad.

Ahora bien, el hecho de que para Parménides Ser y Verdad se identifiquen, 
coloca el pensamiento filosófico por fuera de la inmanencia o en el campo de una 
metafísica muy cercana a la religión. Bastaba que alguien impulsara el proceso, 
para que se invirtiese totalmente la pirámide del pensamiento humano. Platón, 
con un genio poético y filosófico indudable, va a consolidar los fundamentos de 
la filosofía occidental por dos milenios, si es que acaso a ese planteamiento se le 
puede llamar todavía filosofía.

Pero antes, el pensamiento inmanentista tenía que radicalizarse. La labor 
fundamental de los sofistas consistió en trasladar los principios a la práctica 
de la vida cotidiana, es decir, a la ética y a la política. Los sofistas llevaron a 
su más radical expresión la autonomía que Heráclito había reclamado para el 
hombre. Si era verdad que el hombre individualmente considerado era el único 
responsable de su comportamiento, ello significaba que tanto la ética como la 
política eran igualmente autónomas. No existen, por tanto, principios absolutos 
o definitivos. Cada sociedad encuentra los valores que le son útiles y lo que debe 
hacer la filosofía es impulsar esos valores a través de la educación.

Dentro de una sociedad pensada en estos términos, la importancia de los 
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dioses desaparece. No tiene relevancia ni siquiera insistir en el dios filosófico 
de Jenófanes. La filosofía no tiene porque construir ningún tipo de dios, porque 
todos ellos entran en conflicto con la autonomía del hombre. Por lo tanto, el 
principio radical es si se acepta o no se acepta dicha autonomía. Por esta razón, 
los sofistas en general fueron o agnósticos o abiertamente ateos. La actitud más 
conciliadora fue la de Protágoras para quien el problema de dios era demasiado 
complejo para resolverlo en una sola vida. Lo mejor era prescindir de él. No era 
necesario ofuscarse con un problema insoluble.

La actitud más racional, sin embargo, fue la de Pródico. No había que deshacerse 
del problema de dios, sin explicar cómo y porqué surge. No se podía ser 
indiferente ante la idea de dios que había calado en todas las sociedades. Así, 
pues, la creencia en las divinidades debería tener una profunda significación 
sociológica. Para Pródico, en efecto, los dioses son símbolos de las necesidades 
humanas más reales e inmediatas. Llamamos dioses a quienes nos han 
encontrado los medios para satisfacerlas.

No se puede menos de admirar el radicalismo y la novedosa modernidad del 
pensamiento sofista. La derecha, sin embargo, empezó a sentir que peligraba la 
estabilidad de la cultura y la derecha encontró en Platón un guía insustituible. 
Platón acepta definitivamente los planteamientos tanto de Pitágoras como 
de Parménides y con ello va invertir el sentido de la filosofía. Aceptar estos 
planteamientos significa luchar denodadamente contra los presupuestos de 
Heráclito y de los sofistas y, más aún, oponerse, tal como el mismo Platón 
reconoce, a toda la tradición griega liderada por Homero.

Eso era verdad, pero Platón estaba dispuesto a hacerlo y a llevar hasta sus últimas 
consecuencias la fuga hacia la trascendencia. Si la realidad inmanente no puede 
explicarse desde sí misma, como lo había sospechado Zenón, es porque toda ella 
depende de realidades invisibles que no pueden ser percibidas por ninguno de 
nuestros sentidos. Parménides, por lo tanto, tenía razón al afirmar enfáticamente 
que el “ser” no corresponde al devenir. El ser es algo trascendente que sobrepasa 
totalmente la realidad actual y visible. Pero en contra de Parménides, había que 
afirmar que esta realidad no puede explicarse sino a partir de lo trascendente. 
Este paso es el que convierte la vida humana en religión.

La realidad es pues exactamente contraria a lo que aparenta y, por lo tanto, la 
filosofía jonia se equivoca al querer explicarla desde la inmanencia. Desde allí no 
hay ninguna explicación posible. Solamente nos encontramos con un engranaje 
de causas que en último término no ofrecen una explicación satisfactoria y que 
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se encadenan hasta lo infinito. Zenón lo había probado con sus aporías. Para 
que las causas inmanentes operen, tienen que partir de una voluntad racional, 
porque solamente la voluntad explica porqué se desencadenan los procesos. 
Como lo dice Sócrates por boca de Platón, si uno se sienta no es porque tenga 
tendones, sino porque quiere sentarse.

Vivimos por lo tanto, en una realidad incompleta que solamente puede ser 
explicada si se acepta la trascendencia. Pero Platón va más allá de esta fácil 
solución kantiana. Si para Kant es necesario aceptar la existencia del alma y 
de dios con base en la existencia de la libertad, pero no es posible avanzar más 
en el conocimiento de la transcendencia, para Platón lo único que conocemos 
realmente es la trascendencia. Trascendentes son las ideas y, sin embargo, 
las podemos conocer con mayor claridad que la realidad visible, si tenemos la 
fortaleza de desprendernos del halago de la sensibilidad.

De hecho, el orden del conocimiento sigue la misma trayectoria que el orden 
del ser. Si las ideas son las percepciones más claras que podemos obtener, es 
porque el alma es anterior a cualquier hecho material. La realidad de la materia 
hay que explicarla como un resultado del espíritu. El alma es la que impulsa la 
actividad de todo el mundo material y si el mundo tiene algún tipo de actividad 
es porque tiene alma. Pero, ¿de dónde saca el alma su capacidad de impulsar el 
movimiento y, por lo tanto, de producir la vida? Ello es posible porque el alma 
es solamente una chispa desprendida de la esencia de dios.

Si no fuera porque dos milenios de platonismo cristiano nos han acostumbrado 
a este lenguaje, se podría pensar que estamos leyendo una fábula moralizante. 
La verdad es que esta fábula ha sido el cimiento de la concepción filosófica de 
Occidente hasta el nacimiento de la ciencia moderna y más allá. Como puede 
verse, la filosofía se convierte en teología. Lo que importa conocer no es la 
realidad material, sino la existencia de los seres trascendentes como el alma o 
dios que explican en último término toda la realidad. La naturaleza y el hombre 
pierden así cualquier tipo de autonomía. No pueden existir, ni obrar, ni ser 
explicados, sino como productos de la acción divina y ello en cada momento de 
su ser y no solamente en un principio hipotético, como lo suponía Anaxágoras.

Si se plantea en estos términos la trascendencia, cualquier tipo de actividad 
humana se vacía de sentido, al menos como acción autónoma. Ello lo va 
probando Platón a lo largo de los diálogos. El lenguaje, si tiene origen humano, 
no puede ser instrumento apto para la elaboración de la ciencia (Cratilo). La 
ciencia misma no puede alcanzarse a través de la experiencia sensible y, por lo 
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tanto, solamente puede residir en un alma espiritual y preexistente (Theetetes). 
La ética no es algo que construimos los hombres, sino que se impone desde la 
trascendencia (Gorgias) y la política, sólo es válida si se identifica con la ética, 
es decir, si orienta a los hombre hacia la realización de una justicia trascendente 
(El Político, La República, Las Leyes).

Sin embargo, el mismo Platón acabó dándose cuenta de las inconsistencias de 
su sistema. Desde el punto de vista exclusivamente filosófico, era imposible 
sostener esa inversión de valores. En la trilogía de madurez y, sobre todo, 
en ese portentoso y profundo diálogo de “El Sofista”, Platón recapitula las 
contradicciones que se desprenden de su doctrina. En último término, si existe 
un ser trascendente, tal como él mismo lo ha dibujado, siguiendo las huellas de 
Parménides, ello significaría que un ser así no puede comunicarse de ninguna 
manera con el mundo actual de los fenómenos. La trascendencia para que 
sea trascendencia, tiene que vivir aislada, en una cápsula independiente, por 
encima o más allá de cualquier contingencia terrena. Por ello Platón no teme 
enfrentarse a su maestro Parménides, para afirmar enfáticamente, que también 
el devenir tiene que participar en alguna manera del ser y que el mundo del 
devenir es una mezcla de ser y no ser.

Por estas razones el platonismo tenía que escaparse del terreno filosófico hacia 
el puerto seguro, pero dogmático, de la religión. Debería decirse mejor que 
es seguro, porque es dogmático, o sea, porque no admite la controversia. La 
verdad se desliga, como había sucedido en Parménides, del terreno movedizo 
de la opinión. Ahora bien, la filosofía deja de ser filosofía, desde el momento en 
que se sale del terreno hipotético. Por ello con Platón empieza el imperio de la 
teología. El discurrir filosófico deja de ser una conjetura, para convertirse en una 
verdad establecida y “revelada” por una diosa o, lo que es igual, establecida en 
el molde eterno de las ideas trascendentes. Por ello, la teología de Platón exige 
una república autoritaria, que se parece más a una Iglesia que a la discusión 
democrática del ágora. Sin embargo, antes de que la filosofía de Platón sea 
cobijada por el manto cristiano, la época helenística va a plantear soluciones 
distintas al enigma religioso.

Ante todo, Aristóteles intenta escaparse al trascendentalismo platónico y retoma 
el camino de regreso a la tierra, dándole autonomía por lo menos a la ética y a 
la ciencia. En este sentido va más allá de Kant, puesto que no aprovecha la ética 
para emprender de nuevo el vuelo hacia el Olimpo. Sin embargo, Aristóteles no 
se atreve a aceptar plenamente el movilismo de Heráclito y busca amarrar en 
alguna forma los fenómenos de la naturaleza en anclajes absolutos, sean lógicos 



Augusto Ángel Maya

296

o metafísicos. De este tímido semiplatonismo surgen los dioses de Aristóteles.

En realidad la teología de Aristóteles no es muy consistente ni está suficientemente 
elaborada. Le interesa mucho más el estudio de la física, de la lógica y de la 
ética, que la profundización en un tema hasta cierto punto desconocido. En ello 
puede considerarse un kantiano antes de Kant. Sin embargo, a Aristóteles lo 
obsesiona el problema del orden y no encuentra otra salida para resolverlo sino 
darle prioridad al estudio de la causa final, por encima de las causas eficientes. 
Este es posiblemente la raíz de su platonismo larvado.

Se trata, sin embargo, de un platonismo a medias. Si se quiere explicar el orden, 
al menos dentro de la lógica formal, lo más sencillo es presuponer un primer 
motor, que impulse la actividad del universo. Ello significaba darle razón a 
Anaxágoras por encima de Platón. El motor de Aristóteles no se necesita, a 
diferencia del dios platónico, sino en un primer momento de impulso. El resto 
es el ámbito de la autonomía tanto de la naturaleza como del hombre. En ese 
sentido se parece algo a ese extraño dios del “Político” de Platón, que impulsa 
el universo solamente durante un período de tiempo y lo deja que se mueva por 
sí mismo durante la siguiente fase. La diferencia es que esa insólita alternancia 
del “Político” se introduce solamente para explicar la decadencia del mundo y la 
necesidad de que el poder cibernético regrese a las manos de dios.

La teología de Aristóteles no es, pues, del todo trascendente. El mundo tiene 
también algo de divino, pero es una divinidad diluida en distintas proporciones 
a lo largo del universo. La materia sutil de los astros se contagia más fácilmente 
de la substancia divina, que este mundo sublunar, terreno y degradado. No 
sabemos porqué llega Aristóteles a esta extraña concepción. Sin duda alguna 
la importancia de los astros era patente para el pensamiento griego, pero los 
antiguos estaban acostumbrados a ver dioses en toda la naturaleza. Si se quería 
conservar fiel a esa tradición, Aristóteles debería haberla seguido fielmente, 
pero no había razón aparente para privilegiar a los astros.

La solución de los estoicos va a ser más radical. Si había que aceptar un principio 
divino al interior de la filosofía, este no podía ser exterior a la naturaleza. Los 
estoicos comprendieron con claridad las contradicciones detectadas por Platón 
en sus últimos diálogos. Un ser trascendente, desligado de los procesos naturales 
no podía mantenerse unido al mundo inmanente por ningún canal. Para 
explicar el mundo tal como lo habían intentado los jonios, hay que deshacerse 
de cualquier tipo de trascendencia. Si se acepta un principio divino, éste no 
puede ser sino un principio inmanente de orden.
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Este principio, sin embargo, acaba por revolucionar los fundamentos mismos 
de la filosofía. La conclusión inmediata es que el estudio de dios es un capítulo 
de la física. No existe, por tanto, una metafísica. La naturaleza se compone de 
dos principios: uno activo que es divino y otro pasivo que es la materia. Ello 
no significa que el principio divino no sea igualmente material. Se podría decir 
que dios es una “cualidad inseparable de la materia” o un fluido material que la 
impregna, como “la miel impregna los panales”. Dios, pues, es un ser corporal, 
identificado con la realidad material. 

No se trata, pues de un principio personal, que ejecute la acción desde fuera. 
Para ser principio activo no se necesita, como lo había considerado Platón, un 
ser racional y voluntario, externo al proceso. El dios estoico no tiene voluntad, 
porque cualquier acto voluntario es una contradicción dentro de un mundo 
determinístico. No se trata, pues, de un principio activo y voluntario, sino de 
la fuerza racional y determinística que impregna todo lo real. Lo racional no 
significa, personal y menos voluntario. La razón es solamente la manifestación 
del orden existente, pero dicho orden no es el resultado de una voluntad. A dios 
se le puede llamar el alma del mundo, pero en tal caso no se trata de un principio 
independiente de acción, sino de un germen inmanente de vida.

El dios estoico se identifica, pues, con el “logos” y con el orden, porque todo orden 
es logos. Logos significa en este contexto “orden”. Pero el orden no requiere una 
persona que ordene, sino un principio inmanente que obre. Por ello el mundo 
es determinístico y no el resultado de un acto voluntario y está regido por el 
destino y no por la voluntad. De este principio básico surge toda la ética del 
estoicismo, diametralmente opuesta a la de Platón. El hombre no está sometido 
a un dios personal, sino a un destino inmanente y es inútil y perjudicial luchar 
contra él. Destino y providencia son la misma cosa.

La concepción estoica es una de las únicas que logra modificar el concepto de 
naturaleza, así sea introduciendo en ella a dios. De todas maneras, el sistema 
natural podía ser de nuevo estudiado, tal como lo habían hecho los jonios, 
como una unidad articulada, sin personajes externos que perturben su ritmo 
y su orden. La naturaleza vuelve a ser autónoma. No depende de nadie sino 
de sus propios principios, pero sobre todo, recupera su dignidad y su belleza, 
después de que Platón había denigrado tanto de ella. Estas características hacen 
de la filosofía estoica uno de los modelos predilectos para cualquier estudio 
ambiental. 

Sin embargo, introducir a dios dentro de la naturaleza tiene también sus 
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riesgos. Ello se puede observar no solamente en los estoicos, sino también en 
Spinoza. Por supuesto que los estoicos no cargan sobre sus espaldas la pesada 
tradición que le impidió a Spinoza pensar la naturaleza de manera coherente. 
Sin embargo, en estos sistemas los valores se desplazan desde el hombre, hacia 
un orden determinístico e inmanente, que no tiene en cuenta los caminos de la 
creatividad, tanto de la naturaleza como del hombre. La naturaleza y el hombre 
pierden autonomía.

Precisamente para recuperar dicha autonomía, Epicuro se ve obligado a expulsar 
de nuevo a los dioses. El objetivo de toda su filosofía es recuperar la autonomía 
del hombre, para poder disfrutar de una paz estable. Incluso el estudio de 
la naturaleza y del cosmos está subordinado a este objetivo primordial. Lo 
primero que tiene que hacer Epicuro para lograrlo, es desterrar a los dioses. 
Para que la naturaleza no amenace la tranquilidad humana, hay que despojarla 
de todo influjo divino. Detrás de los fenómenos naturales no existe ninguna 
voluntad, sino el engranaje ciego del determinismo causal. Los fenómenos de 
la naturaleza no están hecho para castigar o premiar a los hombres, porque la 
naturaleza no tiene finalidad. Para lograr la ATARAXIA hay que desterrar a los 
dioses del entorno natural. Agazapados detrás de los fenómenos naturales, los 
dioses infunden pánico más que respeto. 

Por ello, para Epicuro, los dioses nada tienen que ver con la organización del 
mundo material. El mundo es autónomo no solamente en los objetivos que 
alcanza, sino igualmente en el camino de su propia organización. Epicuro tenía 
en el atomismo un modelo consecuente de análisis físico, que le sirve para sus 
fines éticos. Al igual que los estoicos, pero quizás con más consistencia que 
ellos, Epicuro sostiene que el mundo está regido en su formación por leyes 
determinísticas, que nada tienen que ver con la voluntad de un dios.

Ello no significa que haya que desterrar a los dioses de cualquier nicho natural. 
Lo importante es cambiarles de escenario. Los dioses pueden existir, pero 
solamente como ejemplos de felicidad y no como jueces de las acciones humanas. 
No tienen la capacidad cibernética que les había otorgado Jenófanes. No son 
tampoco un principio impulsor del movimiento, tal como lo habían sugerido 
Anaxágoras y el mismo Aristóteles. Los dioses no están ubicados por fuera de 
la naturaleza, sino que pertenecen a ella. No pasan de ser uno de los múltiples 
modelos de organización establecidos por el proceso natural

Esta concepción epicúrea de los dioses se ajusta a la ética, porque en este escenario 
representan el ideal más plausible de tranquilidad y por lo tanto impulsan al 
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hombre a alcanzar ese estado. La teología de Epicuro es ética, al igual que su 
física. Pero también es política. Los dioses representan un ideal de orden que 
los hombres pueden imitar. Al fin y al cabo, la ética de Epicuro está sometida 
a las conveniencias políticas. Si no se debe ser injusto, no es porque estemos 
convencidos de que el bien es obligatorio, sino porque el mal es castigado por el 
brazo coercitivo del Estado. Así, pues no son los dioses, sino la misma sociedad, 
la que impone las leyes y es la misma sociedad y no los dioses la que exige 
cumplirlas. Toda sociedad se construye en forma arbitraria, pero es necesario 
someterse a ella, porque el miedo al castigo perturba la tranquilidad interior. El 
culto no es más que una manera de acoplarse a los ritos sociales 

La sociedad no se construye sobre principios divinos, sino por el arbitrio 
humano. Es el resultado de la acción libre del hombre y por ello es contradictoria 
y coercitiva. Si la justicia dependiera de dios no habría necesidad de justicia 
humana. La sociedad se organiza, pues, como ella quiere y es necesario 
someterse, aunque no estemos de acuerdo con sus principios. Toda ética y 
todo derecho son frutos, no de un mandato divino, sino de un acuerdo o de una 
imposición positiva y si es necesario someterse a ellos, no es por respeto social, 
sino por simple conveniencia individual, porque el miedo al castigo perturba la 
tranquilidad interior.

8.3. El dios cristiano: entre el padre y el juez

“¿Acaso el alfarero no es dueño del barro 
para hacer vasos de honra o de ignominia?”

Pablo a los Romanos

Todas estas corrientes que hemos estudiado tuvieron un enorme influjo en la 
época helenística y romana, dominadas principalmente por el estoicismo y los 
neoplatonismos. Cualquier contemporáneo hubiese podido sospechar que el 
triunfo político sería sin duda para alguna de estas tendencias, sobre todo para 
el estoicismo, que conquistó el trono imperial con Marco Aurelio, décadas antes 
de que Constantino hiciese girar la suerte hacia el cristianismo. Lo que hay que 
preguntarse quizás es ¿porqué ninguna de estas corrientes logró consolidar 
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un terreno ideológico que permitiese aglutinar la política imperial? ¿Cómo es 
posible que el Imperio se hubiese precipitado en los brazos del cristianismo, 
una religión judaica y oscura? La respuesta a estos interrogantes no es sencilla. 
Sin embargo, lo primero que hay que afirmar es que el cristianismo no era 
propiamente una religión judaica y para ese entonces no representaba una 
secta oscura. Además, si el Imperio Romano se entregó en manos cristianas, es 
porque el cristianismo se había moldeado previamente a imagen del Imperio. 

Lo que hoy se denomina religión cristiana tiene en realidad muy pocos 
ingredientes judíos. Sin duda alguna Jesús era un judío de Palestina. Étnicamente 
lo era, pero culturalmente era difícil en aquella época saber en qué consistía 
ser judío. En realidad la ortodoxia se conformó después de la destrucción de 
Jerusalén por Tito, alrededor de una de tantas sectas o corrientes judías que 
pululaban en tiempo de Jesús. Podemos enumerar sólo algunas de ellas. 

Para los saduceos, la religión judía significaba el triunfo de los valores terrenos. 
No creían en la inmortalidad del alma ni en un más allá. Los fariseos estaban más 
apegados a las escrituras, pero las compaginaban con tendencia helenísticas, 
como la creencia en un alma inmortal y un juicio de ultratumba. Los asideos 
habían acabado por aceptar la distinción introducida por el helenismo entre 
cuerpo y alma. Los Zelotas se preocupaban ante todo por liberar al pueblo de Israel 
del yugo romano y consideraban que la religión judía era fundamentalmente 
henotista. La literatura sapiencial había removido parte de las viejas tradiciones 
de acuerdo con los principios sofísticos y escépticos predominantes en la cultura 
griega. Por último habría que tener en cuenta el movimiento profético, que 
provenía de las raíces populares y no de las capas sacerdotales y que impusieron 
nuevas concepciones sobre dios y la religión.

Es dentro de este panorama heterogéneo y sincretistas en donde habría que 
situar el pensamiento de Jesús. Ello, sin embargo no es una tarea fácil, porque 
la tradición cristiana primitiva sumergió la figura del maestro en un hálito de 
mitos o de leyendas contradictorias. Por otra parte, las fuentes escritas que se 
conservan, son relativamente tardías y surgieron como propuestas polémicas 
al interior de las comunidades. Reflejan, por lo tanto, múltiples miradas sobre 
la personalidad y el pensamiento de Jesús. Para algunas de ellas, Jesús era 
simplemente un maestro de la verdad. Para las corrientes contrarias, en cambio 
era una figura divina, que solamente en apariencia podía ser catalogada como 
hombre. Las corrientes más primitivas lo consideraban simplemente como un 
profeta ligado a la tradición judaica.
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Por lo general, mientras más tardías las fuentes, más mitifican la figura y la 
enseñanza de Jesús. Escarbando los elementos más primitivos de la tradición, 
es, sin embargo, posible rehacer algunas de las características fundamentales 
de esa extraña personalidad. La imagen que surge de allí es contradictoria, pero 
se pueden detectar algunos rasgos básicos. Ante todo habría que situar a Jesús 
dentro de la línea de rebeldía y libertad que caracterizó a los profetas de Israel. 
Ellos no estaban sometidos a ninguna ortodoxia. Agitaban un pensamiento libre 
e interpretaban a su arbitrio los grandes temas de la tradición.

La reflexión de Jesús lo lleva a algunas arriesgadas conclusiones, impregnadas 
de una concepción pesimista sobre las condiciones actuales de existencia. Jesús 
cree que la raíz de la infelicidad humana radica en la desigualdad. Ante esas 
circunstancias, Jesús inicia un movimiento por la reconquista de la igualdad, 
como única garantía de la felicidad personal. Es desde esa perspectiva desde 
donde Jesús plantea el problema de dios. Si existe dios, no puede identificarse 
con el Jehová colérico del Sinaí. Jesús no puede concebir a dios sino como 
padre, es decir, como engendrador de la igualdad y no existe padre, mientras no 
haya hermanos. La tarea fundamental del hombre es, por lo tanto, construir la 
igualdad y sólo entonces se podrá hablar del padre.

Esta concepción es suficientemente revolucionaria para haber encendido el 
mundo, pero, en realidad, el cristianismo no la tomó sino parcialmente, como 
fundamento de su doctrina. Todavía permanece escondida como una raíz oculta 
que en ocasiones suscita la rebelión al interior del pensamiento cristiano. 
Muchas de las herejías o de las tendencias heterodoxas, desde los pobres de 
Lyon, hasta la teología de la liberación, han surgido de esa fuente.

De hecho, la doctrina de Jesús no podía acomodarse a las estructuras políticas 
el Imperio Romano. Por ello la doctrina, a pesar del entusiasmo que podía 
suscitar, estaba llamada a desaparecer o a conformar minúsculas comunidades, 
que se segregaban del cuerpo social. Estaba destinada a ser más una secta que 
una Iglesia. La doctrina de Jesús contenía principios anárquicos incompatibles 
con la estabilidad del Imperio. Atacaba incluso la base de la familia, que era el 
núcleo de la sociedad tanto judía como romana.

Por ello, lo que se consolida como núcleo ideológico es una doctrina sincretista 
que poco tiene que ver con las ideas originales de Jesús. Como vimos antes, el 
artífice principal, aunque quizás no el único, fue Pablo de Tarso, un extraño 
personaje proveniente de la tradición farisaica judía, pero con fuerte vínculo 
con la tradición helenística por su patria chica, que era uno de los centros de 
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helenización del Oriente Medio.

Pablo es, junto con Esteban, el principal orientador de uno de tantos movimientos 
en los que se dividió el cristianismo primitivo. Él personalmente no conoció 
a Jesús ni perteneció a ninguno de los círculos que rodeaban al maestro. Sin 
embargo, logró una autoridad indiscutida en la comunidad primitiva, hasta el 
punto de igualar a la cabeza máxima de dicha comunidad que a no dudarlo era 
Pedro. Ello se debió, además de su fuerte personalidad, al hecho de poseer una 
preparación intelectual de la que carecían los discípulos inmediatos.

Para poder acomodar el mensaje de Jesús al ambiente helenístico del Imperio, 
Pablo tuvo que transformar profundamente el mensaje y la figura misma de 
Jesús. La base de la doctrina de Pablo es el dogma de la Redención. Ello supone 
la creencia en un pecado original, que podía deducirse tanto de fuentes griegas 
como judías. De allí se deducía la necesidad de un redentor o de una redención, 
que era el núcleo de todas las religiones de misterio, muy solicitadas en tiempos 
imperiales.

Sobre esta base ideológica se construirá el edificio cristiano. Para lograr el 
triunfo de estos principios, Jesús tenía que convertirse en redentor y su muerte, 
en vez de un hecho político y social, pasaba a ser el fundamento del nuevo 
drama. Pero ello dificultaba la formulación de una teología. El dios cristiano es 
quizás una de las construcciones más atrevidas y complicadas de toda la historia 
religiosa. Ante todo, la muerte de Jesús no podía tener significado salvífico, a 
no ser que fuese dios. Ser dios dentro del Imperio era tarea relativamente fácil 
y los griegos estaban acostumbrados a ver en sus escenarios poéticos a los hijos 
de los dioses. Pero, ¿cómo era posible acomodar un nuevo dios en la estructura 
rígida de monoteísmo judío? La corriente principal del cristianismo, liderada 
por Pedro y Santiago, no tenían ninguna intención de separarse del cuerpo judío 
y este pueblo había luchado desde temprano por la unicidad de dios y no podían 
soportar ningún tipo de intruso en el solio divino.

El primer problema que había que resolver estaba relacionado con la personalidad 
del Padre, que era uno de los pilares en la predicación de Jesús. Los dioses 
antiguos se mezclaban con familiaridad en el mundo de los hombres, pero la 
filosofía había hecho un esfuerzo por alejarlos de la escena terrestre y Platón 
había concluido por invertir la pirámide sujetando todas las responsabilidades 
en el ápice divino. A Platón, sin embargo no se le hubiese ocurrido llamar padre 
a dios. Una de las maneras de hacer retornar a los dioses la plantearon los 
estoicos al imaginar que dios no era más que el principio activo de la realidad 
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natural. Pero el dios estoico se hallaba demasiado sumergido en el mundo para 
ser adorable. Estaba demasiado comprometido con el orden mundano. 

El dios cristiano, por tanto, debía regresar a Platón, aunque debía superar, 
con ayuda del Yavhé judío, su confusa y moderada trascendencia. No bastaba 
con el afectuoso dios de Sócrates, que se comunicaba en un lenguaje íntimo. 
Menos adecuada era la imagen del padre predicada por Jesús, que más que un 
concepto religioso era una vivencia anticipada y demasiado humana de una 
igualdad utópica. Era necesario crear una figura austera, que fuese capaz de 
presidir todos los órdenes de la vida cotidiana y que manejase despóticamente 
los hilos de la realidad. El dios de Pablo no es el padre bondadoso que hace 
llover sobre justos y pecadores, sino el dueño de la arcilla, que construye con ella 
vasos de honra o de ignominia.

El dios de Pablo nace, por tanto, del misterio de la redención y supone la 
aceptación de la sociedad de clases y de la autoridad política. Dentro del 
anarquismo predicado por Jesús no era posible fundar una Iglesia, sino una 
pequeña comunidad sectaria. El dios de Pablo, en cambio significaba una dura 
verdad que era necesario aceptar, no por el camino de la razón, sino por la 
iluminación de la fe. Había que superar el inmanentismo, solapado todavía en 
la filosofía platónica. El dios de Pablo no es un dios racional ni pretende serlo. 
Es un dios absolutamente trascendente, que solamente puede ser aceptado por 
la fe. Es un dios austero, porque la doctrina de la redención exige una moral 
austera. Esa figura señera no es solamente el producto de una mentalidad 
enardecida, sino una exigencia ideológica y por ello triunfó.

Era necesario conservar la imagen del dios único, pero al mismo tiempo, si 
a Jesús había que considerarlo como el hijo substancial del Padre, había que 
introducir en alguna forma las genealogías divinas tan caras a la tradición 
griega. Ello requirió un prolongado trabajo teológico. Posiblemente ninguna de 
las imágenes de dios ha sido tan difícil de elaborar como la cristiana. Alá salió 
integro de las manos de Mahoma y el dios judío nació sin problemas en el monte 
Sinaí. Los dioses orientales eran tan difusos que no estuvieron sometidos con 
demasiada violencia a las luchas teológicas. El dios cristiano, en cambio, tuvo 
que esperar la consolidación de su figura, por lo menos durante siete siglos.

El primer problema consistía en resolver el sentido de la filiación que había que 
otorgarle a Jesús. Lo más probable es que él mismo se haya llamado hijo de dios, 
pero este título significaba para él simplemente que era el primero en entrar en 
el reino, o sea, en la comprensión del sentido de la fraternidad humana y de la 
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búsqueda de la paternidad divina. Todos los hombres estaban llamados a ser 
hijos de dios, pero si dios era un padre, ello sólo se lograría cuando hubiese en la 
tierra realmente hermanos. La hermandad significaba para Jesús simplemente 
la igualdad, por encima de cualquier lazo de sangre, que, por otra parte, él 
menospreciaba.

Pero la doctrina paulina de la redención cambiaba el sentido que había que darle 
a la filiación de Jesús. Si todos los hombres podían llegar a ser hijos de dios 
por adopción, Jesús lo era por naturaleza. De otra manera no podía asumir el 
papel de redentor. Esa era el dilema. Si Jesús era dios tenía que serlo en sentido 
pleno y no en una forma figurada o subordinada. Pero, ¿cómo podía ser dios en 
sentido pleno sin romper el sentido del monoteísmo judío? El cristianismo no 
podía ni debía regresar al politeísmo pagano. Por ello, en un principio se impuso 
el subordinacionismo, al cual se adhirió inclusive el mismo Pablo de Tarso y 
que defenderá todavía Orígenes, dos siglos después. El subordinacionismo 
significaba que Jesús era en alguna forma inferior al Padre.

Pero dicha doctrina no dejaba de tener sus riesgos. ¿Cómo se podía situar al 
hijo por debajo del padre, sin regresar al politeísmo? Los escenarios paganos 
estaban llenos de hijos de dioses, pero ninguno de ellos se podía igualar a 
sus progenitores. La conquista de la supremacía solamente se lograba por la 
violencia y no por la supremacía de cualidades esenciales. Zeus había arrebatado 
el trono a Cronos no porque fuese superior a él por naturaleza, sino porque 
lo venció por la fuerza. El cristianismo no podía basarse en esas leyendas, si 
no quería ser identificado como una variación sin importancia de las creencias 
paganas. Por ello había que plantear sin temores que Jesús estaba identificado 
totalmente con la naturaleza del padre, o sea, que Jesús gozaba en su plenitud 
de la naturaleza divina.

Ambos extremos resultaban, sin embargo, peligrosos. ¿Cómo era posible decir 
que Jesús era igual al Padre? ¿Se trataba en ese caso de dos dioses? Y si eran 
el mismo, eso quería decir que el Padre había muerto en la cruz. Pero si Jesús 
no era dios, ¿cómo podía explicarse el misterio de la redención? Dios no se 
aplacaba simplemente con la muerte de un hombre. El sacrificio requería sangre 
divina. El cristianismo primitivo es un hervidero de tendencias que intentan 
explicar esa compleja maraña de supuestos. Por una parte, los gnósticos docetas 
imaginaban que Jesús era solamente una sombra o una apariencia, con la que 
se había revestido momentáneamente el dios padre. Por otra parte, la tendencia 
más humanista insistía en que Jesús era un hombre adoptado por dios como 
hijo, de cualquier manera que pudiese entenderse dicha adopción.
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La iglesia cristiana estaba enfrascada en este problema de definición de su 
dogma fundamental, en el momento en que Constantino le abre el poder del 
Imperio y las luchas continuaron acaudilladas por los mismos emperadores. 
Por un momento pareció que triunfaba la corriente más intransigente que 
intentaba preservar la unidad divina y por lo tanto su absoluta trascendencia. 
La tendencia la acaudilló Arrio, un vigoroso polemista que estuvo a punto de 
ganar la batalla ideológica. La propuesta parecía tan sensata que, según la 
expresión de Jerónimo, el mundo estuvo a punto de volverse arriano. De hecho 
los bárbaros, a excepción de Clodoveo, se afiliaron a esta corriente cristiana y 
Teodorico, el primer rey de Italia, una vez disuelto el Imperio de Occidente, 
gobernó como arriano.

La ortodoxia, o sea, la doctrina de la igualdad entre padre e hijo acabó por 
triunfar, pero solamente en apariencia. Por más que se definía el sentido de la 
nueva divinidad, aparecían a izquierda y derecha nuevas propuestas. Resultaba 
realmente muy difícil aceptar la doctrina que se definía como ortodoxa. Más aun, 
esa doctrina como lo diría el obispo Apolinar, llevaba a conclusiones absurdas 
y peligrosas. Si dios se había hecho hombre, ¿poseía acaso la libertad de pecar? 
¿Será que dios había asumido solamente la carne, pero no la razón humana y 
la libertad? Pero si se afirmaba plenamente la divinidad de Cristo, ¿no acababa 
evaporándose su humanidad? ¿Podía acaso dios asumir tan decididamente 
la condición humana? ¿No habría que tomar más bien la unión en sentido 
metafórico y no en el sentido físico que le daba la escuela de Alejandría? ¿Se 
podía llamar acaso a María “madre de dios”?

Lo que se estaba jugando con estas preguntas era no solamente el destino del 
dios, sino también el sentido del hombre. El triunfo de la tendencia que quería 
de todas maneras divinizar a Jesús, significaba la pérdida de autonomía para 
el hombre. Sin embargo, esa f la corriente que triunfó. El último defensor de 
un cierto humanismo cristiano, que estaba dispuesto a defender la libertad del 
hombre contra el poder absoluto de dios, fue el obispo Nestorio, que sucumbió 
ante la vehemencia del obispo Cirilo y de la pluma exquisita de Agustín de 
Tagaste. 

Las dos tendencias se acechaban mutuamente y las iglesias empezaron a luchar 
por el triunfo de su propia versión. Antioquía contra Laodicea, Alejandría contra 
Antioquía. Si el obispo Cirilo triunfa contra Nestorio, ¿acaso su doctrina estaba 
exenta de peligros? ¿No suponía la volatilización de la figura humana de Jesús? 
El monofisismo significaba un peligro tan grande, como lo fue el docetismo en la 
comunidad primitiva. Había que aplastarlo por igual con la fuerza de las armas, 
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así se camuflase bajo fórmulas más benignas como el monotelismo.

En estas largas y sangrientas controversias se agotaron las mejores inteligencias 
de Occidente durante ocho siglos. El adopcionismo español se puede considerar 
el último brote, a finales del siglo VIII. Las controversias se continuarán sin 
embargo, de manera algo más civilizadas entre escotistas y tomistas o entre 
jesuitas y dominicos. El tomismo se inclinaba al docetismo gnóstico e intentaba 
cerrar la vía a cualquier pretensión humana para alcanzar la trascendencia. El 
escotismo y el jesuitismo intentaban rescatar para la naturaleza humana una 
cierta dignidad y un remedo de autonomía. Todavía a finales del siglo XVII, 
Suárez tendrá que elaborar la complicada doctrina de los modos substanciales, 
para probar que Cristo sigue siendo hombre. La división alcanza el campo 
protestante y los arminianos rompen lanzas contra los gomaristas en la tranquila 
Holanda.

Estas luchas no valdrían la pena ni siquiera mencionarlas, si no hubiesen 
gastado la energía de Occidente por tantos siglos y si no escondiesen en su seno, 
el sentido de la dignidad y de la autonomía del hombre. Lo que estaba en juego 
no eran simplemente unas cuantas doctrinas teológicas, sino el sentido de la 
existencia humana. Mientras que el Padre de Jesús significaba una fórmula 
para construir la igualdad, el nuevo Padre de Pablo de Tarso y de la tradición 
cristiana representa el principio de la realidad. El rígido núcleo que mantiene 
cohesionado el sistema de imposición ideológica. Incluso la figura de Cristo será 
sometida sin escrúpulos a su dominio. La realidad humana, al igual que en el 
platonismo, seguía siendo organizada desde arriba.

8.4. Un dios para la ciencia

“Ese ser eterno e infinito que se llama dios, 
obra con la misma necesidad con la que existe”

Spinoza

La descripción, a veces enojosa, de los elementos más sobresalientes de la 
teología cristiana, era indispensable para comprender la atmósfera en la 
que se desenvuelve el pensamiento filosófico y la investigación científica de 
Occidente. Sólo así podemos comprender la lucha mucha veces despiadada que 



El Retorno de Ícaro

307

permitió rescatar parcialmente la autonomía del hombre y de la naturaleza. Es 
fundamental comprender que los que iniciaron la aventura científica desde el 
siglo XII, pero sobre todo desde los siglos XVI y XVII lo hicieron en un terreno 
muy diferente del que le tocó manejar a los filósofos griegos.

La teología había sido muy difícil de elaborar y más difícil aún de imponer a las 
masas. Podría pensarse que al pueblo no le interesaban las luchas teológicas y 
estaban lejos de comprenderla, pero en tiempo del Imperio se era o no se era 
arriano y en la edad media ser albigense era exponerse a la hoguera. El pueblo, 
por tanto, no tenía más remedio que interesarse por la teología. No se trataba 
solamente de una cuestión de clérigos. Era un asunto político, dado que el poder 
estaba ligado estrechamente a la ortodoxia. Los que combatieron a favor de una 
u otra herejía eran emperadores o reyes, y no solamente sacerdotes.

El segundo punto que hay que comprender es que la teología, así consolidada, 
cambió completamente el significado de la filosofía y en general del 
pensamiento. El esfuerzo intelectual se gastó útil o inútilmente en entender en 
qué modalidad se podía decir que Cristo era dios o en determinar cómo debería 
ser el comportamiento cristiano teniendo en cuenta la doctrina de la redención. 
Todos los demás temas que la ciencia y la filosofía venían explorando, como 
pueden ser el conocimiento de la naturaleza o las características naturales del 
hombre pasaron a segundo plano o desaparecieron por completo. Cualquier 
tipo de investigación científica o de filosofía natural se hacían para calibrar si 
una doctrina se acoplaba o no a las normas dogmáticas o éticas establecidas. 

En un ambiente así no puede hablarse, por tanto, de libertad de pensamiento. 
Existía una sola manera de pensar, que cada día se iba estrechando más a 
medida que los concilios definían la ortodoxia, y esa manera de pensar se volvía 
obligatoria y era impuesta por la fuerza de las armas o de la hoguera. Nadie 
podía aventurarse por fuera de lo establecido. La sociedad se definía solamente 
como poder, no como libertad de iniciativa. La libertad solamente puede existir 
cuando el poder es objeto de discusión, pero en esa época excluirse del poder o 
discutirlo significaba la muerte política y social.

Los aires de libertad, y por lo tanto de posibilidad de pensamiento, resurgieron 
solamente cuando el comercio suscitó nuevas clases sociales independientes. 
La lucha contra el poder y por el poder se inició en el siglo XII y se consolidó 
solamente con la democracia moderna. Ha sido una larga lucha por la libertad 
que todavía no ha concluido. Vamos a seguir en forma muy breve algunas de 
las incidencias, en ocasiones trágicas de esta lucha, en la que la razón natural 
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intenta liberarse del yugo dogmático. 

Lo primero que se percibe es que la filosofía intenta lograr una cierta autonomía 
frente a la imposición del dogma. Este es el significado básico de las luchas 
nominalistas que atraviesan los siglos XIV y XV. Para el nominalismo, razón 
y fe son dos campos distintos del conocimiento y si este planteamiento se lleva 
a sus extremos, como lo hicieron los más radicales, habría que aceptar que las 
conclusiones de ambos no tienen necesariamente porqué coincidir. No hay que 
afanarse excesivamente por lograr un mundo ideológico unitario y sin fisuras. 
Con este planteamiento se inicia la esquizofrenia cultural moderna, que perdura 
hasta hoy.

 No había tampoco otra manera de desligarse del yugo del platonismo cristiano, 
a no ser enfrentando directamente la poderosa imagen del dios construido 
por Pablo de Tarso. Pero este segundo camino era riesgoso y son pocos los 
que se han aventurado a transitarlo. Por hacerlo, han tenido que enfrentar el 
desprecio y el estigma. El primero es posiblemente Spinoza. Lo que va a probar 
este judío sefardita es que la filosofía de Descartes no podía conciliarse con la 
imagen del dios cristiano. El mismo Descartes había intuido las conclusiones 
religiosas y éticas de su doctrina, pero había manejados sus diferencias con la 
mayor prudencia. Spinoza no tenía porqué ser prudente. Él era étnicamente un 
descastado, al mismo tiempo que un refugiado.

Como fundamento de su filosofía, Spinoza formula una de las críticas más 
contundentes contra el dios tradicional. Su objetivo prioritario era establecer una 
nueva ética, pero no se podía crearla sobre la base dogmática del dios cristiano. 
Como hemos visto, cada dios trae su moral o cada moral tiene que forjarse su 
dios. Pero también la ciencia impone sus dioses. El planteamiento fundamental 
de Spinoza es que, si el mundo está regido por leyes determinísticas, dios no 
puede ser un creador arbitrario. Es un dios racional, en el sentido que le habían 
dado los estoicos a este concepto, es decir, debía ser una causa eficiente, un 
principio activo de la realidad.

El problema que pretende solucionar Spinoza se puede plantear en otros 
términos. Qué tipo de dios se necesita para rescatar la dignidad y la autonomía 
de la naturaleza, dado que el dios trascendente de Platón había acabado 
por degradarla. Spinoza encontró solamente un camino. Incluir a dios en 
la naturaleza. Ello significa que la naturaleza no es un ser degradado, sino 
algo consubstancial a la esencia divina. Todo está impregnado por la misma 
substancia eterna e infinita. El mundo no está fuera de dios ni dios está fuera del 
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mundo. Toda la realidad, incluida la materia extensa, no es más que un atributo 
de la divinidad.

Desde el momento en que Spinoza incluye a dios dentro de la naturaleza o a la 
naturaleza dentro de dios, puede iniciar su objetivo básico, la construcción de 
una ética del hombre al interior del sistema natural. La razón de la nueva imagen 
de dios no es otra que introducir al hombre dentro de la naturaleza. Pero se trata 
de una naturaleza ampliada en demasía. Allí ya no cabe solamente el hombre, 
sino el mismo dios. Estamos en la orilla opuesta a la visión platónica. Por temor 
a un dios impositivo y creador arbitrario, Spinoza ha impregnado la naturaleza 
de dios. Si la naturaleza alberga a dios, bien puede albergar al hombre. 

Esta aventura intelectual soluciona, sin duda, problemas, pero al mismo 
tiempo los crea. El hombre que es incorporado ahora a la naturaleza es un ser 
reducido, que carece de libertad. Si dios tuvo que abandonar sus características 
creadoras para poder entrar en el reino de la naturaleza, el hombre tiene que 
ceder el atributo de su libertad para entrar en ella. El hombre de Spinoza es un 
hombre sometido a dios, por el hecho de estar sometido a las leyes causales de 
la naturaleza.

El mundo que surge de la teología de Spinoza es, por tanto, un mundo cerrado 
y estrictamente determinístico. Es un mundo sin finalidad, porque dios no ha 
tenido ningún objetivo al crearlo. Es, por consiguiente, un mundo sin orden, 
en donde los elementos se articulan mecánicamente. De la misma manera, el 
hombre desaparece como substancia. Pierde su autonomía ya no ante un dios 
poderoso y creador, sino ante una amalgama de substancia divina que organiza 
mecánicamente el cosmos.

Esta visión, por pesimista que parezca, se acerca al cuadro que han venido 
trazando algunas corrientes de la ciencia moderna, ya no sobre la imagen de un 
dios encarnado en la materia, sino sobre el modelo de una materia autónoma, 
que tampoco persigue finalidades y que se va articulando en un proceso ciego 
de encuentros fortuitos. 

Pero el dios semi-platónico del cristianismo no tenía ningún afán en morir y la 
filosofía se encargó de suscitar de nuevo su imagen. Poco después de Spinoza, 
Leibniz intenta demostrar que la ciencia moderna puede construirse con base 
en la trascendencia platónica o, mejor aún, que el dominio de la ciencia no 
excluye necesariamente la existencia de un mundo trascendente. La ciencia es 
un dominio cerrado, que necesariamente concluye en aporías, como lo había 
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planteado Zenón y las aporía tienen que concluir en el reconocimiento de la 
trascendencia. Ambos caminos, fe y ciencia, son por lo tanto compatibles.

Pero para hacerlos compatibles hay que partir de presupuestos distintos a los 
que formula el determinismo materialista. El último sustrato de la realidad no 
es la materia, sino esos eslabones del espíritu que Leibniz llama “mónadas”. 
En esta forma triunfa de nuevo la visión de Platón, pero modificada. Ya no se 
trata de almas preexistentes que aparecen de improviso en el mundo, sino de 
substancias energéticas primordiales, que explican toda la realidad. Sólo con 
estos nuevos presupuestos espiritualistas podía defenderse la imagen de dios 
frente a la ciencia moderna.

¿Qué otra alternativa quedaba por explorar fuera de las dos tendencias 
señaladas hasta aquí? Por una parte el dios creador, omnipotente del platonismo 
cristiano, incorporado en cada uno de los momentos de la realidad inmanente, 
del que todo depende y sin el cual no es posible ninguna existencia y ninguna 
actividad. En la otra orilla, un dios inmerso en un mundo cerrado y fatalístico, 
en el que no existe orden ni finalidad. Ambas posibilidades desembocan en una 
ética sin libertad, en la imagen de un hombre sin autonomía, dominado sea 
por la voluntad arbitraria de dios o por el fatalismo causal de una naturaleza 
divinizada.

Existía, sin embargo, otro camino. Se podía imaginar un dios abstracto, sin 
las características complicadas del dios cristiano. Dios debería ser una figura 
mucho más racional que la que había descrito la teología cristiana. Era, sin duda 
un dios creador y se le podía comparar con el gran arquitecto del mundo, pero 
ciertamente no era el dios adorado en los templos cristianos. Tampoco había que 
regresar a los dioses paganos, demasiado contaminados por pequeñas pasiones 
humanas. Debía ser un dios limpio, a la manera como lo había imaginado 
Jenófanes de Colofón. Un dios que en nada se parecía a los hombres, pero 
tampoco a las imágenes que los hombres se hacían sobre dios.

Uno de los primeros en abrir este camino de interpretación fue David Hume, 
un filósofo rebelde, que a pesar de haber sido educado en la tradición calvinista, 
no tuvo reparo en abandonar la fe, siendo todavía joven. El dios de Hume no 
necesita milagros. Le basta para afirmarse el orden del mundo y la naturaleza es 
su único templo. Según él, tanto el politeísmo pagano como el dios escolástico 
del cristianismo, acaban por degenera en superstición, pero quizás las que más 
se corrompen son las religiones más puras, según el adagio latino: “Corruptio 
optimi, pessima”.
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Entre el teísmo iluminista y el dios agustiniano se ubica la teología de Kant. Su 
intención es salvar, tanto la existencia de lo trascendente, como la autonomía del 
hombre dentro de su ámbito de acción. Es, sin duda, una de las construcciones 
más audaces de la filosofía y una de las que más han influenciado el pensamiento 
moderno. Ahora bien, esa nueva visión del hombre y de la realidad supone una 
imagen diferente de dios. Kant intenta regresar a la trascendencia absoluta, 
por encima del dios inmanente de Spinoza, pero no acepta el dios tradicional, 
inmiscuido en cada momento de la vida humana. ¿Cómo salvar los resultados de 
la ciencia y del dominio que el hombre ha ido adquiriendo sobre la naturaleza, 
sin perder el contacto, así sea tenue, con el mundo trascendente?

La respuesta kantiana se funda sobre el contenido de la ética. Hay que reconstruir 
una imagen de dios, basada en una ética de la libertad. La consecuencia más 
peligrosa de la filosofía de Spinoza es, para Kant, la construcción de una ética 
sin libertad. Hay que compatibilizar a dios con la libertad humana. No se trata 
de regresar al dios agustiniano o luterano, que acaba hipotecando la libertad del 
hombre. La teología jesuítica había intentado asimilar el concepto renacentista 
de libertad, pero para ello había tenido que acudir a los sinuosos recovecos de 
la “ciencia media” para explicar la omnisciencia divina. Desde la teología, era 
muy difícil salir a la defensa de la libertad. La nueva propuesta, presentada por 
Kant, parte del presupuesto simple de que esa libertad existe. Es un hecho de la 
experiencia, que no requiere demostración.

Ahora bien, si existe la libertad humana, ¿cómo puede seguir existiendo 
un dios omnipotente? La solución de Kant va a ser ligar la libertad humana 
a la existencia de dios, pero alejar a dicho dios lo más posible del ámbito de 
la acción humana. Por una parte, la mejor prueba de que dios existe, es, para 
Kant, la existencia misma de la libertad. Si la libertad es un inicio absoluto de 
acción, que no depende de ninguna causalidad natural, es porque existe un ser 
independiente de toda contingencia causal. La libertad tiene que tener como 
sujeto un alma inmortal, que nada tiene que ver con la materia. Es la única 
manera de entender la libertad. Dentro del mundo de la naturaleza, dominada 
por causas determinísticas, no hay campo para la libertad y en ello Spinoza tenía 
razón. Pero más allá del mundo de la naturaleza, se inicia el mundo trascendente, 
cuyo primer escalón es la libertad del hombre y que remata necesariamente en 
la existencia del alma y de dios.

Ahora bien, el hecho de que exista dios no significa que pueda mezclarse 
arbitrariamente en el campo de la naturaleza. Tampoco tiene porqué tener 
acceso al campo de la ciencia. La naturaleza, desde el momento en que ha sido 



Augusto Ángel Maya

312

dejada en manos de las causas eficientes, tiene su propio ritmo y ello garantiza 
la independencia del conocimiento científico. El mundo natural es un cosmos 
cerrado, que tiene su propio ordenamiento causal. Sobre dios, en cambio, 
nada sabemos. Solamente que existe. La ciencia no puede penetrar en ninguno 
aspecto de su naturaleza. La razón especulativa no puede decidir si la series 
analizadas por Zenón de Elea rematan en un comienzo absoluto o se extiende 
de manera indefinida. Lo mismo puede decirse del alma y de la libertad. Todo lo 
que se especula sobre estos seres no es más que un “espejismo trascendental”.

Así, pues, la libertad humana, inicia la cadena de la trascendencia y por lo tanto, 
está ligada a la existencia de dios. ¿Qué consecuencias tiene esta conclusión 
en el campo del comportamiento ético? El hombre recupera su autonomía 
solamente en el terreno del análisis científico o sea en el campo de la razón 
teorética, pero no en el de la Razón Práctica. En efecto, la ética está sometida al 
mandato del Imperativo Categórico. Es un imperativo que hay que escribir con 
mayúscula, porque representa un absoluto. El hombre no es dueño de su propia 
acción. No puede definir sus fines y sus objetivos. A través del engañoso lazo de 
la libertad, está atado definitivamente al imperio de mandatos definitivos que 
vienen también de la trascendencia. Kant no nos explica, sin embargo, de dónde 
proviene el Imperativo Categórico. Sólo se sabe que es una exigencia absoluta y 
sin atenuantes. Es la necesidad de obrar el bien por sí mismo, sin ningún halago, 
sin ningún interés, sin ninguna recompensa. Uno puede preguntarse entonces 
qué significado tiene la libertad, si sólo es una trampa para la esclavitud. 

Como vemos, la solución kantiana nos lleva a nuevas aporías. La filosofía de 
Spinoza intenta articular el hombre a la naturaleza y para ello tiene que negar 
la libertad y construir un dios inmanente. Kant por su parte, para salvar la 
libertad, coloca de nuevo el énfasis en la transcendencia, pero acaba dividiendo 
al hombre entre naturaleza y mundo trascendente. Por una parte, justifica la 
autonomía de su esfuerzo científico, pero, por otra, separa la libertad y por lo 
tanto, el alma, del contexto de la naturaleza.

Hegel intenta articular de nuevo hombre y naturaleza y para ello tiene que 
regresar en alguna forma al modelo de Spinoza. La teología de Hegel no es 
fácil de comprender. Es difícil aventurarse a definir si el Espíritu Absoluto es 
igual al dios de la fe luterana que él mismo profesaba. Si es así, significa que 
Hegel quiso hacer una revolución teológica que nadie le entendió. El Espíritu 
Absoluto difícilmente puede compararse con el dios de Pablo de Tarso, que es 
esencialmente el mismo de Lutero. El de Hegel es un dios filosófico que impulsa 
la evolución, o mejor aún, que es la misma evolución. Es el Espíritu Absoluto 
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el que se va manifestando en las distintas facetas y que recupera su esencia en 
sus distintas transformaciones. Se parece más al dios de Spinoza que al dios 
cristiano. Es quizás un nuevo panteísmo camuflado.

Pero era quizá la última etapa en la transformación del dios filosófico. Con los 
discípulos inmediatos de Hegel, ese dios muere definitivamente. La filosofía se 
separa de la creencia religiosa. Marx empieza a ver en la figura de los dioses 
una simple forma de enajenación, que oculta los verdaderos problemas de la 
sociedad y del hombre. Para construir la historia, el hombre debe conquistar 
su plena autonomía. Solamente si el hombre recupera su libertad frente a 
los valores trascendentes, podrá encontrar su verdadero lugar en el sistema 
natural. El hombre hace parte de la naturaleza, no porque sea criatura de dios, 
sino simplemente porque depende de ella para su subsistencia. La cultura es 
una parte de la historia natural. La historia tiene un objetivo, pero es el hombre 
el que lo impone. El progreso cultural significa por fuerza la transformación del 
mundo natural. Esa es la etapa que vive hoy la naturaleza. El destino del hombre 
y el de la naturaleza están estrechamente unidos. La enajenación del hombre 
es necesariamente la muerte de la naturaleza. Ambos son autónomos, pero ello 
significa que el triunfo o el fracaso dependen solamente de ellos.

Esta es la versión optimista de la autonomía, pero no la única. La otra cara la ha 
definido Nietzsche con caracteres trágicos. Nietzsche no asiste pasivamente a la 
muerte de dios, sino que prefiere matarlo. Lo que más le satisface no es que dios 
se extinga por fuerza de las transformaciones culturales, sino el hecho mismo de 
asesinarlo. No hay otra posibilidad, porque se trata o de la muerte de dios o de la 
muerte del hombre. Para Nietzsche, la imagen del dios platónico y judío son las 
que han impuesto la moral del rebaño y si el hombre quiere conquistarse como 
hombre, necesita matar a dios.

No se crea, sin embargo, que la muerte de dios significa entrar al paraíso de la 
naturaleza o gozar del encanto de la cultura. Ninguno de los dos son lugares 
idílicos. Además el escenario de la naturaleza no se puede conjugar con el de la 
cultura. Se trata más bien de una naturaleza sin leyes, sin orden y sin belleza. 
Su mejor definición puede ser “caos por toda la eternidad”. No vale la pena, 
por tanto, imitarla. Por su parte, la cultura se construye sobre la mentira y el 
hombre sólo es un animal desgraciado.

¿Valía la pena abandonar los mitos de dios para precipitarse en un caos 
angustioso y sin redención? Sin embargo para Nietzsche, sí hay redención. Él 
sigue pensando la realidad desde la perspectiva cristiana. Si el hombre es un 
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animal desgraciado, puede ser superado y el objetivo de la historia es superar 
al hombre. ¿Cómo? No se sabe. En el futuro emerge confusa la imagen del 
Superhombre y en el seno de la vida bulle una extraña fuerza que es la Voluntad 
de Poder. Nietzsche nunca definió claramente ni que era el Superhombre ni 
en qué consistía la Voluntad de Poder. Pero dentro de la filosofía Nietzscheana 
ambos nombres deben escribirse con mayúscula, porque son en alguna forma 
el reemplazo de dios.

8.5. ¿Un dios ambiental?

“Morir es un mal. Así, por lo menos, lo juzgaron 
los dioses y también ellos perecieron hace tiempo”

Safo

Como hemos visto, la figura de dios ha sufrido una metamorfosis, de acuerdo 
con las necesidades y exigencias humanas. Exigencias de la economía, de 
la sociedad o de la ética. Han sido transformaciones filosóficas o religiosas 
o transformaciones filosóficas que se convierten en exigencias religiosas. 
Cualesquiera que hayan sido los procesos, el hecho es que la imagen de dios 
no ha permanecido intacta. Cuando hablamos de dios, hay que preguntarse en 
consecuencia de cuál dios hablamos. Solamente conocemos los dioses que ha 
creado el hombre al vaivén de sus circunstancias históricas y todos ellos tienen 
características contradictorias. El dios de Jesús no es Jehová y ninguno de ellos 
tiene que ver con los dioses carnales de Homero.

Ello significa que el mundo mítico puede ser reformado y lo ha sido durante 
todas las épocas. Otra pregunta distinta es si vale la pena reformarlo. Una de 
las opciones históricas es la que intenta prescindir completamente de su tutela. 
Una humanidad sin dios es también una opción. Sin embargo, son muy pocas las 
culturas, si acaso hay alguna, que hayan prescindido completamente del manto 
mítico. Los ateos en la antigüedad son filósofos independientes y aislados, 
representantes de algunas tendencias minoritarias. En la historia moderna 
solamente el marxismo ha intentado construir en la práctica, una sociedad sin 
dios, pero los dioses han seguido reinando en los templos. No se pudo desterrar 
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a dios por decreto. Se puede intentar también asesinar a dios a la manera de 
Nietzsche, pero tal como lo entiende Nietzsche, matar a dios es matar la cultura. 
¿Será que solamente el superhombre podrá prescindir totalmente de dios?

Lo que ha hecho el hombre ha sido más bien modificar la imagen de dios, para 
acomodarla a sus valores y sus exigencias y de ello han resultado innumerables 
facetas divinas, que sin embargo, se pueden tipificar. Por una parte están las 
corrientes que han intentado dejar el problema de dios por fuera de la discusión. 
No es una opción de ateísmo, sino de agnosticismo. El representante típico 
es Protágoras quien inicia su libro sobre la Naturaleza planteando que no es 
posible (y quizás no vale la pena) entrar en discusión sobre un tema demasiado 
complejo, que no puede ser comprendido en el decurso de una vida. Es, sin 
duda, una manera hábil de soslayar el problema y se acomoda a muchas de 
las mentalidades prácticas de hoy en día. Dios debe existir, pero no concierne 
nuestra vida.

La segunda opción, cercana a la pasada, pero con consecuencias más directas 
sobre el destino humano es la representada por Kant. No se pone en duda 
la existencia de dios. Más aun, dicha existencia es un presupuesto absoluto 
y necesario de la filosofía. Pero su existencia no tiene porque invadir la vida 
humana y restarle autonomía al hombre, al menos en el campo de la ciencia 
y del manejo del mundo natural. Podría catalogarse como un agnosticismo a 
medias. Para Kant se trata ante todo de preservar los resultados de la física 
moderna y sus consecuencias en el campo tecnológico. Ese el distrito en el que 
el hombre puede ejercer su autonomía.

Para el estoicismo o para Spinoza la opción kantiana es impensable y peligrosa. 
La ética no puede estar sometida sino al dictado de la naturaleza. Si se quiere 
fundar una ética que quepa dentro del sistema natural, es necesario colocar 
a dios al interior del mismo. Si el sistema de la naturaleza tal como lo afirma 
Kant, es un mundo cerrado de causalidades, es ilógico pensar a dios como una 
causa trascendente. Dios es, pues, un principio inmanente de acción. Es la única 
manera de situar al hombre dentro de la naturaleza.

A la extrema derecha de Kant se sitúan, con Platón, todos los que defienden 
una trascendencia absoluta, pero cada tendencia lo plantea a su manera. Los 
aspectos claves del sistema son sin embargo similares en todas las corrientes. 
Ante todo, el mundo en su totalidad, se explica desde dios. No se acepta el 
subterfugio kantiano que le otorga una cierta autonomía a la naturaleza y a la 
ciencia y no se acepta, porque la realidad material depende toda ella y en cada 
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momento del ser supremo. La materia no solamente es el último escalón del ser, 
sino que se constituye en una cárcel o en una trampa para el espíritu. Sin duda el 
mundo del devenir existe y Platón en sus últimos diálogos no teme enfrentarse a 
Parménides para aceptarlo, pero se trata de un ser degradado, que es necesario 
superar y el papel de la filosofía y, por lo tanto de la ética, es superarlo. La 
superación del hombre se logra solamente asimilándose a dios.

El cristianismo paulino acepta en general estos presupuestos platónicos, pero 
de alguna manera intenta recuperar el valor de la carne y del mundo material, 
insertándolos en el designio de redención. El hombre logra su redención 
no solamente para el alma, sino también para el cuerpo y para el resto de la 
naturaleza. Ello significa, sin embargo, que la naturaleza está degrada en su 
actual estado y hay que transformarla en una dimensión distinta cuya realidad 
no podemos discernir.

¿Cuál de estas tendencias se adapta mejor al contexto de una sociedad basada 
sobre principios ambientales? Si queremos continuar bajo el tutelaje de dios, 
¿cuál de los dioses históricos se adapta más al contorno de una perspectiva 
ambiental? Sin duda alguna debe ser un dios cuya existencia no degrade la 
naturaleza. No hablemos de una naturaleza hipotética, redimida y de la cual 
nada sabemos. El ambientalismo se formó para luchar por esta naturaleza, tal 
como la conocemos. No se pretende construir una naturaleza idílica, en la que no 
exista la violencia y la contradicción. Esta naturaleza violenta no es el resultado 
de un pecado original, sino de un proceso evolutivo. Todavía menos puede ser 
un dios al estilo platónico, que aniquile la dignidad del mundo físico y para 
quien lo único digno de valor es el alma inmortal que regresa a sus mansiones 
estelares luego del funesto destierro al que fue sometida. 

Kant tiene razón al afirmar que si dios existe, no puede ser sometido al análisis 
de la razón teorética. Su existencia no se deduce como consecuencia de un 
análisis científico ni de un silogismo filosófico. Es simplemente el postulado 
de la Razón Práctica. Se debería conservar por lo menos ese mínimo espacio 
de autonomía humana. Si el mundo moderno no puede ser otra cosa, al 
menos que sea kantiano. Si dios existe no puede invadir todos los campos de 
nuestra autonomía. La ciencia, como lo comprendieron los jonios se basa en la 
aceptación de la autonomía de la naturaleza y del hombre. Ese debe ser uno de 
los principios básicos de cualquier filosofía. 

Pero la dignidad y la autonomía del hombre no pueden rescatarse sin rescatar 
la autonomía y la dignidad de la naturaleza. Por ello tampoco es válida la opción 
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kantiana. No se trata de rescatar la dignidad y la importancia de la libertad del 
hombre, negando sus raíces naturales y ubicándolas en un mundo imaginario 
de ideas trascendentes, cuya naturaleza ni siquiera conocemos. Si el hombre 
es libre, lo es dentro de la naturaleza o no lo es. La dignidad del hombre hay 
que buscarla al interior de la naturaleza y no por fuera de ella. No solamente 
la ciencia es autónoma, sino también la ética y la política y en eso los sofistas 
siguen teniendo razón contra todos los platonismos, incluido el kantiano.

Pero si no aceptamos la autonomía de la libertad y de la ética y la queremos 
subordinar con Kant a los absolutos trascendentes, deberíamos al menos ser 
consecuentes con el kantismo y aceptar la autonomía de la razón teórica y de 
la naturaleza. No lo aceptan así, sin embargo, algunas de las tendencias del 
ambientalismo moderno que piensan que cualquier esquema de interpretación 
ambiental está incompleto, mientras no se incorpore la esfera de lo divino. En 
tal caso, la naturaleza se compondría de una ecósfera, a la que habría que añadir 
con Theillard una noósfera y se completaría en su cúspide con una teósfera.

Esta propuesta difícilmente tiene justificación en cualquiera de las corrientes 
señaladas, a no ser quizás en el platonismo más radical. Si dios existe tiene que 
ser inefable como lo plantea el profetismo judío, las corrientes místicas cristianas 
y la filosofía kantiana. Y si no podemos hacer ciencia de dios, tampoco podemos 
hacer ambientalismo del mismo. Lo que estamos construyendo es una filosofía, 
no una religión. Es un ágora y no un templo. Es una ciencia y no una teología.





POST-SCRIPTUM
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Quisiera compartir con ustedes el día de hoy, algunas de las experiencias que he 
tenido, tanto al escribir el Retorno de Ícaro, como al releerlo en los momentos de 
ocio y de disfrute creativo. Tal vez estas experiencias nos puedan ayudar a salir 
del laberinto, en el que Dédalo y su hijo se hallaban encerrados, antes de iniciar 
su temeraria pero liberadora aventura. Dédalo posiblemente pudo regresar a su 
Atenas nativa, pero ÍCARO pagó con su vida las audacias inventivas de su padre. 

Quizás el objetivo fundamental de ÍCARO es ayudarnos a regresar a la tierra, 
sin pagar con la muerte nuestra audacia. Porque regresar al lirismo terreno 
es quizás una de las aventuras más seductoras, pero al mismo tiempo más 
comprometedoras del momento presente. Es igualmente todavía una aventura 
peligrosa. Nos hallamos adheridos a una cultura que huyó de la tierra, no con 
las alas de ÍCARO, sino con los vuelos tenues e invisibles de la metafísica. 
Espero que ÍCARO nos haya mostrado que el comportamiento cotidiano está 
manejado por hilos ocultos y que nuestra libertad es menor que la que suponía 
el optimismo humanístico del Renacimiento.

La cultura no ha logrado regresar todavía al lirismo terreno de los griegos. Para 
quien haya leído ÍCARO, es evidente que hablo del inmanentismo de los filósofos 
jonios y del lirismo de los poetas terrenos como Safo, Ibyco o Anacreonte. Ese 
lirismo inmanentista fue sepultado por las audacias metafísicas que se deslizaron 
de la pluma poética de Platón. La historia de Occidente no ha sido sino un 
largo, pero frustrado esfuerzo por regresar al goce terreno. Petrarca, luchando 
contra sus propios fantasmas ideológicos, supo contemplar a Laura con ojos 
terrenos y su gozo poético nos dejó unas pinceladas maravillosas de cada uno 
de los momentos de su éxtasis. Fue casi el único hasta la época moderna. La 
mayor parte de los escritores tuvieron que refugiarse en la sátira de Boccaccio y 
Rabelais o en el escepticismo estoico de Montaigne, para romper parcialmente 
la maraña ideológica que les impedía disfrutar el goce de la tierra. Poco después 
la filosofía inicia su difícil lucha por recuperar la autonomía de la razón, pero es 
invadida de nuevo por los sueños metafísicos. 

Tampoco la literatura moderna ha logrado alcanzar el goce de la tierra. Una vez 
desacralizada la metafísica platónica, ésta continuó viviendo solapadamente en 
el spleen de Baudelaire o en la amarga decepción de los poetas malditos. No 
se amaba la tierra, sino que se pensaba posible hacer poesía, despreciándola 
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y, por supuesto, depreciando el destino humano. En Valery, la poesía tuvo que 
envolverse en los mantos de una sutil metafísica, para encontrar de nuevo al 
hombre, reflejado, como Narciso en la superficie intranquila del agua. Sólo 
algunos poetas, como Rubén Darío, fueron capaces de entonar de nuevo el 
himno al dios Pan. La fuerza pesimista de Nietzsche impregna toda la cultura 
moderna y por eso, ésta ha preferido sumergirse en la indiferente incertidumbre 
de los postmodernos.

Contra esta carga corrosiva de platonismo metafísico, así sea secularizado, 
ha querido reaccionar ÍCARO. Sin embargo, en su laberinto quedan muchas 
incertidumbres, que es importante airear en la discusión, si no es posible en 
el diálogo. ÍCARO no ha querido contraponer al pesimismo terreno un paisaje 
idílico y sin contradicciones. Acepta, como lo aceptaban Heráclito y los sofistas, 
que la realidad es contradictoria desde el átomo hasta el hombre. Así lo aceptaba 
igualmente el lirismo de Safo, para quien el amor no era solamente ensoñación 
bienaventurada, sino igualmente tortura y muerte. 

Sin embargo, ÍCARO no logra establecer todavía cuáles son los límites entre 
el enfrentamiento de los contrarios y el diálogo democrático. Sería ambiguo 
y peligroso confundir el reencuentro del lirismo terreno, con un pacifismo 
inofensivo, pero igualmente inútil. ÍCARO no ha querido retornar ni al candor 
de las bienaventuranzas ni a la utopía de las comunas hippie, pero tampoco 
pretendía anunciar desde la cátedra de los postmodernos el fin de la historia y la 
abolición de las ideologías. Para bien o para mal, el hombre sigue sometido a esa 
red de símbolos que el mismo se ha creado, llámese ella libertad o incertidumbre 
nietzscheana. Sin embargo, ÍCARO tampoco pretende que las contradicciones 
se resuelvan siempre dentro del diálogo democrático. 

La realidad es demasiado dura y tozuda para confundir las soluciones con el 
diálogo. Hace treinta años, los países de lo que antiguamente llamábamos 
Tercer Mundo y que ahora se denominan eufemísticamente, países en vías de 
desarrollo, vienen luchando en Naciones Unidas por una mejor distribución de 
la riqueza a nivel mundial. Sin embargo, todos los Informes durante esa misma 
época, vienen señalando de manera dramática, la manera como se va ampliando 
la distancia entre países pobres y ricos y entre ricos y pobres al interior de un 
mismo país. Uno se pregunta si el diálogo ha sido solamente un inútil intercambio 
de sordos o si existe detrás del fracaso una razón más profunda que impide que 
nos podamos escuchar. Es ingenuo preguntarse si la historia ha sido dominada 
por el diálogo o por la voluntad de poder, porque en esta discusión bizantina la 
razón la seguirán teniendo Maquiavelo o Nietzsche. 
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Hoy en día nos enfrentamos a un peligro mayor: La voluntad despótica y sin 
restricciones de una super-potencia que decide, de acuerdo con sus intereses, 
cuál es el momento adecuado para devorar a los débiles. Ni siquiera Naciones 
Unidas sirve de freno para la voracidad del poder, a pesar de que el organismo 
esté dominado por las cinco potencias nucleares del planeta. Quizás siempre ha 
sido así. Julio Cesar no le consultó a los Galos si querían someterse al poder de 
Roma ni Alejandro pidió permiso a los asiáticos para invadir su territorio.

Lo que ha querido describir ÍCARO no es tanto el juego del poder que ha 
dominado la historia, sino el margen posible y necesario que pueden jugar las 
utopías. Todos deseamos un mundo en el que las contradicciones se resuelvan 
en la mesa del diálogo, sin necesidad de asesinar al opositor. Ello no significa 
que vivamos o debamos vivir en un paraíso sin contradicciones ideológicas, sino 
precisamente que vivimos y somos parte de esa contradicción. Sin embargo, 
no es necesario devorarse porque el uno se afilie bajo las banderas de Alá y el 
otro pertenezca al ejército de un dios metodista. La diferencia es que el uno 
tiene el derecho a utilizar armas atómicas y el otro sólo se puede defender con 
aviones suicidas. El terrorismo y la lucha contra él, se yergue hoy como la guerra 
dolorosa y absurda del futuro y en esta guerra se puede consumir el sueño de 
disfrutar el goce maravilloso de la tierra. Si ello sucede ya no podremos decir 
con Zenón de Chipre: “Nada mejor que el universo”. Ojalá ello no signifique 
que debamos tomar de nuevo las alas para escaparnos hacia un nuevo paraíso 
platónico. Ello significaría el segundo y quizás último fracaso de ÍCARO.
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